最后一幕说起。

剧中喜剧的妻子，听到丈夫说“我回家了”，演员露西(妮可扮演者)“忘词”了，一生演绎生涯从来没有过，却是恰到好处的忘。此刻，不是露西在演里卡多的妻子，而是里卡多的妻子在演露西。这是露西最渴望的东西，一个家；这也是露西最遗憾的事情，她要失去她的家；而这一声“我回家了”带着多少欣慰心酸，也只有露西自己知道。

露西是个睿智上进的完美主义者，她事业奋进，更渴望家庭。无论对事业和家庭，她都不接受缺胳膊断腿马马虎虎的状态。我们不能说她这样做人是好是坏，人嘛，各种各样，不能一概而论。露西这样的人值得人敬佩，但她们有多累有多难也只有自己知道。

悲剧的魅力恰在于业已注定但主角们还是去挑战去追求，以不息战斗悲剧收场。露西就是这样的一个古希腊式的英雄。真正的大女主电影，她义无反顾地去干，为了心目中完美（合理）的表演，她从不和编剧制片妥协。她爱她的丈夫，也深知高傲的古巴男人的性格，为了家庭合睦，她费尽心思让丈夫在剧中以及别处都能展现其“主角”魅力，让其有成就感。可成就感这东西毕竟只有自己挣来的才算术，你让别人替你发个文章出本书，那也不算你的成就。聪明如里卡多这样的人也自然深知这一点，他也敏感地感受到这一点，毕竟闪光灯是不会骗人的，他老婆的光辉就像妮可基德曼本人在电影中的表演一样，光彩夺目。影帝哈维尔也只能“配角”之了。回到希腊式的悲剧，电影里奠定这个悲剧调子的自然是双方的性格：露西，一个事业家庭都要追求完美的人，容不得一丝瑕疵；里卡多，古巴裔逃亡者，同样成功、富有魅力、也不甘人后。他爱妻子，但也无法忍受生活在她的“阴影”之下，当然这阴影可虚可实，若你较这个劲它就是实的，若你躺平，它就是虚的。但对一个高傲、不甘人后的人怎么能忍受自己是个配角呢？露西自然已经尽了最大的努力。只是这努力里不包含妥协，比如容忍丈夫少回家，找妓女。即使在她丈夫动用了和胡佛的关系，在剧场戏剧性地拨通了胡佛的电话，帮她洗清亲g的“罪名”（麦卡锡主义盛行年月），那么英雄救美的时刻，她也要揭开这戏剧下的灰暗，所以结局就只能悲剧收场。露西不明智吗？当然不是，她不是圆滑之人，她做她觉得合理正确的事情，这种行事风格和她个性相辅相成，若她不这样就不是现在的露西。这是一部超越标榜女性身份政治的女性电影，一部现代好莱坞版的古希腊悲剧，而剧中的英雄就是露西，剧外的英雄则是脸部都已松弛但奉献了耀眼表演的妮可基德曼。

最近状态有些涣散，本该上周就发布的《黑袍纠察队》S1剧评直到现在才写完……但我相信好文不怕晚，尤其对于《The Boys》这样非主流、反英雄的剧集来说，更是如此。

观看该剧时，我经历了好几个心理阶段，每次都有不同的认识——下文会按照我对《黑袍纠察队》不同阶段的观感进行梳理点评，包含全部剧透，特此说明。

沃特公司的“生意经”

《黑袍纠察队》塑造了一个超级英雄们“真实存在”的世界，有超过200名超英活跃在美国各地，他们都隶属于“沃特”公司旗下，其中最耀眼的巨星，当属公司头牌TEAM“超级七人队”：祖国人、火车头、深海、透明人、玄色、梅芙女王、灯人。

【详细】

10378631

一直不理解的是为什么竹子在丈夫误会自己离婚并另娶后，依然爱孩子如故，关心丈夫这个人如故，甚至理解和尊重丈夫的现任妻子。知道大结局了，竹子才说，无论如何，她是因为“爱你这个人，和你因为相爱有了孩子们，有了一个家”，不是责任，是因为爱才让她一次次在困难中带着孩子们重新活过来。可也因为爱，所以想起来提起来，就会钻心的疼。

她的爱，真挚热烈深沉，绵延了一辈子。不见得，每个人一生都会像竹子一样经历那么多磨难和不幸依然坚强，但像她这样，深爱的，担当着的人我见过，我外婆是，我妈妈也是。

浪费时间，郭采洁台词功底太差太出戏。各种5毛钱特效，剧本分裂的厉害，最后妈妈和教授的反转一点都不突兀，看了一半就猜到了。几条线索乱得很不知所云，最后治好了郭采洁又安排三个助手见面导致记忆恢复太刻意。说是科幻电影没有严谨的理论，说是悬疑又没有严谨的逻辑，特效道具场景一塌糊涂，真像小学生导出来的。

我们看番大多都是站在上帝视角，所有的事情我们都认为的理所当然，事情的发展也应和我们所猜测的一样，比如，整部番的前几集都变成了大众口中的降智，同学的消失，而没有人来管制，处在这样的有各种能力的人的社会中，却因为要社会安宁就把他们安置在岛上，安排一个小女孩来暗杀，那应该早有人发现怀疑，咋就好像只有男主智商在线呢，其他孩子，老师一个个都是IQ-250？还有病娇，变态，充满正义感的大男子？没有几个正常人吗？想必刚开始看时，你们也都是这样的想法，也只能把它当做中二番去看看，而非“把玩”

诚然，在我们看来，这的确有太多的不合理，就好像，我们现在的大时代下，有一群可以上天入地的超人类，而我们就在他们小的时候聚集起来，然而他们的父母却浑然不知自己的孩子被派去被暗杀而不是参加军队和所谓“人类之敌”对抗；再者，在这样从前发生过人类与超人类大战的背景下，应该会有各样的文献或者资料记载，不可能就因为时间流逝，人类接受不了超人类，却说是因为有“人类之敌”就召集起来暗杀，真的很难想通为什么没人发现端倪。（第二集所说，“人类之敌”就是这些超能力者）

不过对于上述事情，应该会在后面几季揭晓，比如在人类与超能力者发生冲突后，发生了什么，为什么时光飞逝，人们的思想观念国家政策发生了改变，怎么发生的，变成什么样了，是有人背后操纵吗？会不会像东京食尸鬼一样，在反抗食种本部，自己的总司令大将军就是食种呢？我没有看过原著，所以也等着后面的番剧可以给我一个答复（俗称填坑）

时代背景不同，每个人物背后发生的故事也不一样，大众用自己的世界观，站在圣人的角度去评鉴，所看到事物变得支离破碎，因为那只存在于我们的世界观中，我们自认自己比他们“高尚”，而这样感觉中二的番剧无疑对自己来说就是降智。

就像，奈奈酱的性格变态，杀了这些超能力者却是上头安排，是大势所趋。（接下来有些许剧透！！！）然而在后面部分，通过小满和奈奈的互动，让奈奈开始明白了。

（论小满对娜娜的重要性

小满让娜娜第一次怀疑了手机上的数字，“犬饲满真的会杀死15万人吗？”；

小满是娜娜第一个在岛上关心的人，“明明现在京谷的注意力都被吸引到事件那去了，是个绝好的机会……这一整天不都被你浪费了吗……快点醒过来啊”；

小满是第一个让娜娜感到生气而不是恐惧的能力者，“那点小伤你放着不管就会好了！你难道不清楚你使用能力会缩短寿命吗！”；

小满是第一个让娜娜对自己的“正义”产生疑问的人，“我做小满的朋友……那样真的可以吗……像我这样的人，真的可以吗……”

取自B站12话“怠惰--”评论）

因为小满，我们发生了奈奈的内心世界，她的三观是在小时受到父母之死是因为自己的过错，是因为“人类之敌”，继而才有了杀掉超能力者不会有内心扭曲的想法。但是小满在慢慢地引导奈奈，认识了这个世界的虚伪...

当然，还有许多人的性格很奇怪，但是他们也是一样，在令我们难以想象的环境中成长，三观必然会不同，但竟然作为人，一定会有相似之处。噗嗤

动画本来本就是和各种艺术同等性质的，也就是我们口中所说“艺术来源于生活，却高于生活”。所以，在评鉴一部番的时候，不能用自己对待生活的懒散态度（一部分人），应该像评鉴文学作品一般，从他们的视角出发，去体会他们的感觉，再去考虑合理算逻辑性，将所感所得代入我们的生活之中，发现相似之处，慢慢地去体会理解更多。

很希望这部番能慢慢被更多人理解，能够做的越来越好，别翻车。庞大的世界观也许不能做的和巨人一样，但是努力去填就好了。

意犹未尽.

第一次写影评，还望海量，最后祝大家2021心想事成，所做之事，所想之人，必要答复。

一.“他者”——杨之死

当一家人亲密地依偎在一起，杨是手持相机，站在画外的那一个，这一刻，他犹豫了。虽然朝夕相伴了很多年，杨终于再次刻骨地意识到他是这个三口之家的“他者”。

这一点，从男女主人Jake与Kyra私下谈论起杨的，都是关于他的功能特性里，得到佐证，也从Jake问起杨曾经的恋人Ada，“杨是否曾想要成为人”的人类中心制的言论里，得以证实。

最直接的证据是，翻看杨的记忆我们会发现，杨永远是人类叙述与记录中的他者。

（这里的记忆设置得非常妙，凝视者变成了客者，被凝视者成为了主体。）

这些片段里，有一幕令人动容：婴儿Mika在妈妈Kyra怀中咿呀学语，而杨只能站在门外，轻轻地跟着Kyra数着拍"ten, nine, eight..."

所以当我们在杨的记忆里，发现他仅存的几秒中对着镜子的自我凝视，才格外心碎。

深度永恒的隔阂与无法跨越的局限——是人类视点里只有“我”和“他”的主客体区分人为造成的，当杨意识到了这一点，也就造成了他的宕机和“死亡”。

二.“留存”——杨之后

一个机器人宕机（"死亡"）了，还能有什么意义呢？Jake起初和Kyra一样只想修好他，得以让Mika不要接收到坏的结果。

但当Jake踏上旅程，启动了关于杨的“留存”的钥匙之时，我们也跟着Jake游移在杨的视点与他的视点之间，去思考起有关生死的“留存”与时间的“留存”问题。

Jake苦苦追寻的命题是人在死后能“留存”什么？而我们也可以渐渐在杨的视点上看到时间能“留存”下什么。

这两个命题其实是不同视点下的同一个命题，创作者很聪明地将死后的轮回量化成了时间在杨身上的留存，并让杨在几十年之后爱上了前任女主人的后代（转世），这一点符合佛教的观念，也是东方式的审美。

并借由Kyra和杨在回忆中的一次对谈中得到了证实，杨翻译了一个庄子所述的毛毛虫死亡后就是蝴蝶的故事，引出了“结束就是开始”这句话。

所以，在创作者的思想观里，如果我们足够跳出自我的局限，便会发现，时间是不存在的，死亡也是，何为生，何为死，在老子的口里即是“有无相生”。

这种可以把哲学观精准量化与隐喻的能力，立马让我想到了石黑一雄，同样讨论生死意义的“Never Let Me Go”里，他可以将人类的死亡，比喻成克隆人三次移植器官后的报废。

他们的设定都是精准的，但他们的故事改编同样会面对一个问题，即很容易被文学文本夺去影像的主权。好在导演在有关记忆的影像化处理上也非常精彩。

三.旋律的散文诗

故事的最后，杨并没有被修复好，也不会活过来。

在杨的回忆里，常常一段对话被重复进行很多次，往往在不同的情绪神态下讲出来，这也是某种意义上对制式化的“打断”，重要的是那个片刻的情感和能量，而它们都是流动的。

虽然创作者对于死亡有着精准的量化与设定，却恰恰强调了自我标尺的界定与量化的反面，即无序的永恒。终究，他带着我们求索的并不是生命的意义，而是意义以外的凝视，雨水，歌谣，像一首首杂乱无章的散文诗，但神秘，动人。

导演有两首背景乐，运用到恰到好处。一首是大提琴版的莫文蔚的“盛夏的果实”。这首歌被用在了最后一家人去看望“死后”的杨，像真正地送别一个家人。

没有被唱出来的歌词是：

“时间累积，

这盛夏的果实，

回忆里寂寞的香气。”

还有一首是影片的结尾乐，父女俩坐在沙发上一起怀念杨，小女儿轻轻唱着一首歌（这首歌在“关于莉莉周的一切”里也被哼唱过），作为杨一生的总结陈词：

“I wanna beI wanna beI wanna be just like a melodyjust like a simple soundlike in harmony“

我们谁不想？我们谁又不是呢？

本周末，一大批电影开始登陆国内院线，加入2017-2018年度贺岁档的大战之中，连《奇门遁甲》、《芳华》这些憋了好长时间的“宝”也耐不住性子，通过点映的形式加入这场混战。在这几天的热闹中，有一部名为《假如王子睡着了》的电影虽然没有华丽的宣传，但却引起了我的注意，因为这部电影，是迪士尼中国公司在中国大陆电影市场的试水之作。

【详细】

8977402

忘了当初是从哪个公众号看到的这个剧，最初吸引我的是影片的色调，冷绿冷绿的有一种潮湿泥土的感觉，就像影片里的本地人。看完了一两集直接就爱上，Ozark从一开始就塑造了紧张的氛围，信息量从第一集就开始逐步攀升，但剧情线依然很清晰明了，体现出编剧的功底。

主角从第一季到第四季一直有点“怂”，与温蒂的激进形成鲜明对比。Mardy寻求在各方争取平衡，像一个仆人一样，穿着简简单单的格子衬衫，背着贯穿四季的公文包和永远没充电的macbook：）讲话唯唯诺诺，全剧甚至没怎么看他爆发过。有些人可能感觉这个男主很窝囊，但恰巧是这个角色最真实的呈现：稍有不慎就会被毒枭灭门，他从来不是英雄，反而在一点点补救。家庭、黑势力、Cops、本地人、政客，各方施压的困境，控制与失控之间交错，让影片时刻保持着紧张感。

不仅是马蒂，野心勃勃的温蒂，极度叛逆的Jonah（演员非常成功，全剧最讨厌他，但最后一秒直接愣住），Ruth，海伦，Russ，老头Buddy，每个人物都相当饱满。

四季完结，期待二刷！

最后不禁再次感叹：Ozark真的太好看了

《Ruben Brandt, a gyüjt?》的中文片名翻译成了《盗梦特攻队》，听上去有点中二，但实际上，Ruben Brandt这个主角的名字取自著名画家鲁本斯和伦勃朗，这部电影也如这个片名出处一样，到处都是彩蛋，是一部名副其实的艺术史盛宴。

我认为，如果对艺术史略知一二，又比较习惯毕加索式的立体主义绘画，那这部电影可以提供非常好的审美体验。

电影是一种多媒体形式，除了剧本本身的文学性之外，视觉和听觉也是构成电影的重要因素。我认为这部电影的视听表现力非常强，有两场戏尤其令我印象深刻。

第一场是鲁本为三位患者治病，让他们围着篝火进行角色扮演。这里的画面渲染和音乐所营造的节奏感，使得整场戏特别有原始宗教的仪式感；第二场是Mimi和Mike的追打戏，这部分没什么台词，全靠画面的构图和配乐的张弛来控制节奏。

画家出身的导演米洛拉德·科斯蒂奇（Milorad Krstic）对画面的精致把握，再加上作曲家Tibor Cári团队制作的高质量配乐，把视觉和听觉结合在一起，营造了一种非常独特的节奏感和美感。

【详细】

10649745

《第三次谋杀》是今年的惊喜之作。此前并未关注过是枝裕和先生的作品，多是道听途说。今天所见，可谓震撼。是枝先生作品从一个极小的切口透视出复杂的结构，层次丰富但表现出来却十分简练，仿若朝深潭中投下石子，瞬间的涟漪给你一个关于全局的提示，但所谓全局却深不见底，片子看到最后其实也只是给了观众一个可以一直思考下去的主题，而没有确切的答案。

以下是笔者一些个人拙见，并无意作出任何追根溯源的拷问，当然也无意自以为是解答疑点。

暂且不说影片的表现手法，先分析下剧情中的几条线索。主线索一，嫌疑人三隅谋杀食品厂厂长，偷窃厂长银包，认罪，翻供，否认罪行。主线索二，律师重盛起初旨在证明三隅谋杀厂长的动机在于钱财，且真正推动杀害行为的主谋是厂长的妻子，三隅只是帮凶，这样一来对三隅的量刑就会从死刑变为无期，这对于律师而言就是成功，似乎理所当然是被告一方都期待看到的结局。重盛身为律师并不关注绝对的事实真相，有限的真相亦可带来合理的判决。其他线索：厂长常年性侵亲生女儿，厂长妻对此视若无睹；三隅有谋杀前科，因此做过三十年牢，错失了女儿成长的过程，女儿三十六年未见过三隅几次，对三隅怨恨在心；三隅从小贫寒，直至中年依旧拮据，因此参与食品厂伪造食品标签、以次充好的欺诈行为中，并从中获取私利，此事只有少数人知道。

三隅一定杀了厂长，但不是为财，也不是剧中故意误导的为了解救被父强奸的少女，而是为了自救。因为在三隅自己的观念里，他活着本身就是一种不公正。他的第一次谋杀，动机不得而知（片中并没有明示），但在律师重盛的父亲法官重盛的判决下，他得到了较轻的量刑。剧中老重盛对此有解释：当时从轻判决，是因为那是1986年，人们很容易相信人性的堕落是社会造成的，失业者众多，黑帮用高利贷击垮可怜的人。结合日本八十年代发生的大事，例如奥姆真理教事件，不难想见当时社会动荡的程度。没有判三隅死刑，所以时至今日他又杀害另外的人，法官老重盛对此反省。这是剧中第一次挑战现代司法中对死刑的避免。

后来借由三隅之口，一个人若是本不应该存在于世上，做了恶行却仍然可以毫发无损地活着，这对于那些什么错事也没有做却无缘无故死去的人才是最大的不公平。到这里，避免死刑的现代司法不足以实行正义的立论基本建立，但不止于此。律师、检控官和法官三者的讨论和一个谋杀案置于现代司法体制中需要走完的流程才是对何为正义的第二次模糊。犯罪嫌疑人被鼓励认罪，理由不是他应该认罪、更不是正义，而是这样做他可以不用死。在这样的逻辑下，认罪成了一种手段，而不是一个目的。认罪只能让法律从轻量刑，却并不能使嫌疑人真正忏悔并得到内心的救赎，因为事实上人们还是会认为他有罪。只有被杀死，或者被判死刑，才能让三隅得到内心的平衡。认罪本应该给人救赎，但是他认罪，却只能让他带着负罪感继续毫发无损却又备受煎熬地活着。这不是能够拯救一个人的正义，而是制度定义的正义，这种正义下，人无法决定自己是死还是活，我们只知道想活的人被迫死去是不幸，却不曾意识到强迫一个想要死去的人活着也是一种不幸。废除死刑对于一些人而言是人道的，对于另一些人而言却是最不人道的折磨，甚至是对他实现自我救赎的阻碍。除此之外，厂长女儿想要说出自己不堪的经历，免去三隅死刑的态度则代表另一种对正义的误解，即不顾当事人意愿的伸张正义只满足了自己的正义感而无益于当事人。另一个细节亦印证了片中对正义的解读：三隅将自己所养的五只金丝雀杀死，故意放生了一只，尽管不知道这长期被关于笼中饲养的鸟重返自然能否成活。后来已有一只鸟在最后飞到三隅牢房的窗前。这里其实是一个隐喻，笼子象征监狱，金丝雀出去更加难以生活，看似是一条生路，其实是一条死路，但放生的人却会说，放生给了鸟重返自然的机会，但在笼子内比在笼子外好过活，就像剧中三隅所说，人在监狱里反而可以诚实做人，出去了却还得不断做恶才能勉强活着，这里既涵盖了三隅的第一次谋杀，今次犯罪，也暗指厂长伪造食品标签的行径。为了活着，不得不做龌龊的事，甚至犯罪，这是现实。犯了罪的人想要通过认罪获得救赎，但现代司法体制下，认罪成了某种策略和工具，成了一种权宜。尽管结果都是犯罪者受到惩罚，但这样的体制所定义的正义，并不能实现真正的公正和公平。这便是三隅坚决认罪，却不断更改口供，以至于最后否认罪行的原因。他所认定的正义必须给他足以令他感到公平的判决，只有这样他才能真正得到救赎，认罪导致的是不公平的宽恕，只有不认罪才能让他得到他认为自己应得的惩罚，也就是死。他不能自杀，因为一个人自己并没有权利对自己进行判决。

笔者在回想剧情的过程中，生出一个大胆的猜测，或许厂长妻并没有说假话，邮件记录确实是厂长借用她的手机发出的。所以并不是厂长妻子指使三隅杀害厂长，而是厂长本人和三隅说好让三隅杀死他，三隅之所以应了这场交易，是因为他通过杀厂长既可以对伪造食品标签、强奸亲生女儿的恶行作出判决，同时，更重要的是他的谋杀行为本身又可以使自己得到判决。顺利的话，两个作恶多端却至今苟活的人都可以通过死得到救赎。

三隅的第一次谋杀发生在1986年，第二次谋杀是对食品厂厂长，第三次谋杀则是对他自己。突然发现隐藏在片名中的深意。

影片中还有很多细节暗示了这个中心思想——认罪的结果应该是正义的判决，正义的判决应该带来救赎，正义即目的而不是其他目的的手段。如多次出现的十字架：案发现场，金丝雀的埋葬地，影片最后律师重盛所伫立的十字路口。

除了以上关于内容的部分，是枝裕和作品的高明之处还在于叙事视角和对基调的把握。全片的视角极为客观，完全以第三人称展开叙事，这从一开始的俯瞰镜头，和三隅跟律师重盛对话的侧面取景中都看得出来。同时，影片全部采用青灰色调，冷静、客观，近似纪录，这种处理使得作品的复杂性表现为形式上的简练和内容上的深彻，就像一杯搅动的浑水，沉淀后泥水分离，透彻而不单纯。