影片主要讲述了留守儿童矮婆在经历了纯真童年、叛逆青春、家人病逝、发小的好友去广东打工。之后,随亲戚南下学会独自面对生活的故事。
影片主要讲述了留守儿童矮婆在经历了纯真童年、叛逆青春、家人病逝、发小的好友去广东打工。之后,随亲戚南下学会独自面对生活的故事。
就是闲着的时候,点进去,想当个下饭短剧看一下,结果真香了,夏之光的青春少年感真的太强了,女主也特别好看,他们两个的互动特别像我中学时候一对朋友,演技和颜值都还不错,支持一把子,而且更新的时候也很快速,我觉得特别适合我这种没什么耐心的朋友 一口气从开头看到大结局简直不要太爽 给个好评哈哈哈哈
就是闲着的时候,点进去,想当个下饭短剧看一下,结果真香了,夏之光的青春少年感真的太强了,女主也特别好看,他们两个的互动特别像我中学时候一对朋友,演技和颜值都还不错,支持一把子,而且更新的时候也很快速,我觉得特别适合我这种没什么耐心的朋友 一口气从开头看到大结局简直不要太爽 给个好评哈哈哈哈
女主的妆太假了,整个就是网红妆,还带着美瞳,也没看到什么演技
男主是怎么回事,设定奸商人设?抠门人设?怎么看都是一个痞子小混混。换一个角度,菜农送过去货,各种刁难,只留下菜心,要不扣钱,要不拿回去,有这么欺负人的吗,就是仗势欺人,还有搜查第一楼,和现在不正当竞争,没事叫几个警察或食品的人去对手哪里溜达,也太不要脸了。
看看老炮也是演的流氓,人家是怜悯弱者,不畏强权。你
女主的妆太假了,整个就是网红妆,还带着美瞳,也没看到什么演技
男主是怎么回事,设定奸商人设?抠门人设?怎么看都是一个痞子小混混。换一个角度,菜农送过去货,各种刁难,只留下菜心,要不扣钱,要不拿回去,有这么欺负人的吗,就是仗势欺人,还有搜查第一楼,和现在不正当竞争,没事叫几个警察或食品的人去对手哪里溜达,也太不要脸了。
看看老炮也是演的流氓,人家是怜悯弱者,不畏强权。你这演的,到太后哪里使劲巴结,回来使劲欺负别人,这就是人渣设定
音乐超级棒,一首Take Me Far Away触动着内心的悸动、青意与心境,画面很不错,不过感情递进有点欠缺 ,男主女主的相处与互相喜欢挺突然的。
就像第一季说的,说唱和喜剧一样,making the best of bad situation,苦中作乐。
第一季开始,Earn从捉襟见肘到第四季的游刃有余,也终于建立了和Van的稳定关系;Al也从出名到了成为大佬,不断审视自己能够信任谁,在成名之路上依旧想要保持自我;Darius从游离在现实之外体验人生,
就像第一季说的,说唱和喜剧一样,making the best of bad situation,苦中作乐。
第一季开始,Earn从捉襟见肘到第四季的游刃有余,也终于建立了和Van的稳定关系;Al也从出名到了成为大佬,不断审视自己能够信任谁,在成名之路上依旧想要保持自我;Darius从游离在现实之外体验人生,到了结尾真正和朋友们有了深厚的bound,让他得以真正的生活起来;van从原来的不稳定关系中的单身母亲,兜兜转转中明白了自己是谁,也终于愿意面对自己心中的情感。
那成长的过程从来不是笔直而光明的,他们都在混乱,离谱的各种事实中成就了自己。
在这四季中各种文化隐喻,rap和梗真的太多了,对我而言简直就是打开了新世界的大门,Donald Glover的创意又那么多,真的让人对其得心应手的应用佩服的五体投地。
升华这部剧的,是Atlanta在这四季之中讽刺的很多社会现象。从各种不同的人物性格到原生家庭的影响;从穷人无力投资,过着窘迫的生活,到人人都想成名,都为了社交媒体而活;从杂糅的白人文化到迷乱的黑人文化…在喜剧的外表中它同样谈论了流行的本质,榜样的力量,生意的影响力,文化的渗透和侵入,以及我们如何找到自己。
它讽刺了各种人,各种行为,流行趋势,不合理的诉求,窘迫的现实…而且一直离不开那个最会遭人非议的种族话题。原本和很多黑色喜剧一样,讽刺现实,但Atlanta有它温情的一面的在。
到了第四季最后一集,在讨论了这么多之后,Atlanta以再次令我惊讶,它用意想不到的方式以温情收尾了。在sushi restaurant里,黑人经理再次开启种族的讨论,黑人的手做出来的食物就变得肮脏,受黑人欢迎的餐饮是意大利人包装出来的,而以后的孩子们将在这种廉价的餐食里成长。而另一旁的Darius,在水箱中陷入不断的梦境混淆了现实。但最后Darius直接冲出来把他们拉走,并暗示这些朋友不是梦境。
世界这么荒谬,我们这么孤独,这喜剧之下,是如此悲伤的故事。
人们不断谈论对与错,直到错的变成对的,对的变成错的;人们说孩子们在被带坏,而这些坏种正编制着没有梦想的未来;人们说这个群体毫无凝聚力,互相之间只剩猜忌与怀疑;人们说这群体创造的文化是单一的,审美低级,谈吐肤浅,举止粗鲁;这样的群体绝没有未来,等待的必然是崩溃与反噬。
这群体中的人们心情沮丧,抬起沉重的头颅,用绝望的眼神望向暗淡无光的明天,现实的重锤一遍一遍敲打着脆弱的心灵。不知来自何处,更不知去向何方。
Atlanta的最后给了一个安慰。就算世界很疯狂,你还有一群朋友,他们在这个不知真假的疯狂世界里和你在一起,让你感觉,不再孤独。
《爱拼会赢》
书写“晋江经验”的创业史诗
林玉箫|中国传媒大学艺术研究院讲师
仲呈祥|中央文史研究馆馆员
2002年,时任福建省委副书记、省长的习近平在其发表于人民日
《爱拼会赢》
书写“晋江经验”的创业史诗
林玉箫|中国传媒大学艺术研究院讲师
仲呈祥|中央文史研究馆馆员
2002年,时任福建省委副书记、省长的习近平在其发表于人民日报的文章《研究借鉴晋江经验 加快县域经济发展》中,深入研究了“以市场经济为主、外向型经济为主、股份合作制为主,多种经济成份共同发展”的“晋江经验”,其中写道:“要在新世纪激烈的市场竞争中占据优势地位,就必须像晋江人民那样,坚持振奋精神勇于拼搏,百折不挠顽强拼搏,发挥优势善于拼搏,在拼搏中取胜、在拼搏中发展。”近期,由李小平执导,于晓光、甘婷婷等主演的现实主义题材剧《爱拼会赢》在央视一套播出。该剧围绕福建晋江高、叶两个家庭的三代人展开,讲述了十一届三中全会后,以高海生为代表的民营企业家在改革开放的大潮中跌宕起伏、波澜壮阔的创业故事,重点展现了“晋江经验”的创业史诗和闽南地区“敢为天下先,爱拼才会赢”的创业精神。《爱拼会赢》兼具时代精神、艺术价值与现实意义,为此类题材的创作提供了新经验。
电视剧《爱拼会赢》剧照
文艺是时代前进的号角,最能代表一个时代的风貌,最能引领一个时代的风气。新时期以来,许多文艺创作者从改革开放的伟大征程中萃取素材,创作了《温州一家人》《鸡毛飞上天》《大江大河》等优秀创业剧,《爱拼会赢》同样聚焦这段历史,在时间、空间、人性的互文交织中深刻反映了动态发展的时代精神。
从时间维度上看,时代精神不是无根之木、无源之水,而是一脉相承、继往开来的。高海生在创业过程中时常面临传统与现代、先进与落后、保守与激进的矛盾,晋江是个既古老又现代、既开放又保守的侨乡,宗族、民俗特点鲜明,唯有将传统文化与现代文化相协调,才能把握时代脉搏,实现中小企业的创造性转化、创新性发展,带动地方产业进行转型升级。高海生的创业之路从背背篓卖干海货,到创立制衣厂、引进工业化生产线和标准化管理,再到创立自主品牌、注重环境保护,折射出我国从农业文明到工业文明再到生态文明的转变。从空间维度上看,一个国家的时代精神是在其与世界的交流互通中形成的,《爱拼会赢》虽聚焦具有鲜明地域特色的晋江鞋服产业,但剧中苏联解体、港商进驻、金融危机、加入WTO、全球化竞争等事件无不影响着当地贸易,从而以小见大、由点及面地展现出改革开放时代进程中民族性与世界性的连通、博弈与融合。高海生创立的高质集团正是在本土化与全球化的两极互动中不断成长、兼收并蓄,成为具有国际竞争力的民族企业。从人性维度上看,时代精神在人民的探索实践中形成,归根结底是人的精神。《爱拼会赢》横跨四十年的改革岁月,高海生、叶茂盛、叶大莲等创业者们在时代浪潮中奋力拼搏、几经沉浮,既有改革初期面对被扣“投机倒把”帽子时的迷茫求索、逆流而上,也有深化改革后期面对党和国家一系列引导政策时的坚定信念、顺势而为,人物在精神嬗变中逐步实现个性与社会性的协调统一。《爱拼会赢》以多个时空节点展现人在不同时期的价值追求和精神风貌,赋予该剧时代精神一定的广度和深度。
电视剧《爱拼会赢》剧照
在艺术价值方面,《爱拼会赢》塑造了各具特色、鲜活生动的人物群像,书写了小人物在时代变革中的心灵史和创业史。剧中三代人都有着鲜明的时代烙印。第一代创业者高汝贤、王忠信由于家乡条件落后,都是背井离乡,或下南洋闯荡、或去香港谋生,最终高汝贤客死他乡,王忠信未能挺过金融危机,两人带着“敢为天下先”的闯劲,是“晋江经验”的试错者和探路者。第二代创业者高海生、叶茂盛等立足本地优势,选择符合自身条件的发展方式,秉承敢拼、爱拼、善拼地勇于探索的精神,创办民营企业,带动当地发展,是“晋江经验”的开创者和深耕者。第三代创业者高宸宇、叶樱受数字化时代和生态文明时代的影响,前者积极探索“互联网+”的商业模式,后者继承耕读传家的事业,是“晋江经验”的传承者和创新者。在时代的共性之下,每个人物又有着自身独特的人格魅力,高海生具有敏锐的辩证思维、前瞻性的眼光和共同富裕的理念,善于带领中小企业合纵连横、转危为机,由此成为高质集团合格的掌舵者。叶茂盛本是个单纯善良的读书人,却接连遭遇高考失利、情感受挫、被骗入狱,人生的诸多低谷非但没将其打倒,反而磨练了他的意志,其在出狱后帮助高海生规范企业管理模式,又在高质集团步入正轨后激流勇退自主创业,是一个在苦难中浴火重生的潇洒豁达的形象。叶大莲、戴玉萍则有别于以往创业剧中逆来顺受、自我牺牲的传统女性,前者泼辣果敢,与丈夫共同创业,后者在遭遇不幸婚姻后专注事业回馈家乡,最终收获了自己的幸福,呈现出新时代自我意识觉醒的坚忍不拔的女性形象。在人物关系的呈现上,高海生、叶茂盛、钱锦程、翟友道四位好友尽管在事业和情感上有诸多矛盾冲突,但关键时刻总能团结奋进、守望相助。《爱拼会赢》通过人物的智慧、人性的光辉,彰显了自强不息、厚德载物、艰苦创业、诚信为本的中华优秀传统文化和讲仁爱、重诚信、尚和合、求大同的中华美学精神。
《爱拼会赢》通过创业者的视角传递了当代中国的价值观念,具有一定的现实意义。在当前新冠疫情和俄乌冲突的大背景下,全球产业链面临激烈的冲击和重组,民营企业发展遭遇阻力和困难,后疫情时代,改革开放还将迎来新的变革,开创新的局面。正如剧中所呈现的那样,在激烈的时代变革中,机遇与挑战总是并存,民营企业从小作坊到今天众多上市公司、集团公司、跨国公司蓬勃发展,离不开中国共产党改革开放的英明决策,离不开当地政府对市场经济的引导服务,离不开千万创业者勇立时代潮头的拼搏实践。以高质集团为代表的民营企业踏实做强实体经济,为我国农村与城市建设做出了突出贡献,其在成功上市后修建学校、保护环境、助力晋江申办世界中运会,体现了民营企业的社会担当。以高海生为代表的创业者们在困境中哀而不伤、蓬勃向前,用理想之光烛照现实生活,不单纯为利益而拼,更是以真的形式、善的道德、美的追求去拼,不单纯为自己而赢,更是为家乡、为人民、为国家去赢,由此传递出内涵丰富的“爱拼才会赢”的正能量。
当然也需看到,在大开大合的创业史诗下,该剧在叙事结构、情节铺陈和细节展现方面稍显不足。例如,在描写创业过程中遭遇的困难时,往往侧重“发现问题”“分析问题”,企业“解决问题”的过程则一笔带过,显得起承有余而转合不足;人物情感的发展变化缺乏悬念牵引,显得一目了然、较为生硬;随着创业规模的扩大,剧中生活化的场景越来越少,后期剧情偏重都市商战,缺乏草根创业的烟火气。但总的来说,《爱拼会赢》以人带史、史中觅诗,起到了为时代画像、立传、明德的积极作用。
先说演员,女主做女二的戏看过几部,大多是性格讨喜的个性女性,譬如《嫉妒的化身》、《爱的迫降》。而我对男主的印象还停留在《最佳爱情》里的男二。直到这部剧才了解到他之前还是男团成员,真的完全看不出来。
最先看这部剧真的是被女主的超能力吸引来的,接吻就看到未来的设定也太酷了吧,可是我们真的能从看到的未来中得到我们想要的吗?
先说演员,女主做女二的戏看过几部,大多是性格讨喜的个性女性,譬如《嫉妒的化身》、《爱的迫降》。而我对男主的印象还停留在《最佳爱情》里的男二。直到这部剧才了解到他之前还是男团成员,真的完全看不出来。
最先看这部剧真的是被女主的超能力吸引来的,接吻就看到未来的设定也太酷了吧,可是我们真的能从看到的未来中得到我们想要的吗?感觉女主是个没有安全感的人,因为害怕伤害,所以一看到不好的未来就打退堂鼓,选择先分手,最大程度减少伤害。
看到第八集到现在,最吸引我的不再是令人脸红心跳的吻戏,当然也很喜欢,但是更打动我的是男女主的相处方式。抛开男主不谈,我觉得女主其实是喜欢男主的,不过是爱而不自知。说几个我的点,开始给那个女生钱去买衣服、上交一个不怎么样的方案通过最后的方案、在男主面前哭、和男主一起喝酒。如果你心里真的不喜欢上司,你绝对不会这样的。再到后来,男主直接表达对女主的喜欢,将自己的好恶告诉男主,都会给女主很多之前没有的安全感。
所以,我倾向于男女主之间淡淡的、细水长流的情感,这也是生活中最普遍又最珍贵的。大家都是普通人,生活中没有霸道总裁会爱上我,但会期待一起做饭、一起依偎看电视的情感陪伴。
短小精悍,讽刺到骨髓~从一开始Bill面部特写开始,那空洞的眼神,那恍惚的深情,与Janet的欣喜鲜明对比到后来一个个人物的陆续登场……每个人都带着鲜明的角色一秒入戏,关于家庭角色的呈现,关于银行家本质的描绘,关于人生因果论,关于金融本质,关于阶层赋予的人的属性和人们内心真正需求的表达,精彩纷呈!反讽的佳作!到底什么是成功?什么是我们人生的目的和追求的顶点
短小精悍,讽刺到骨髓~从一开始Bill面部特写开始,那空洞的眼神,那恍惚的深情,与Janet的欣喜鲜明对比到后来一个个人物的陆续登场……每个人都带着鲜明的角色一秒入戏,关于家庭角色的呈现,关于银行家本质的描绘,关于人生因果论,关于金融本质,关于阶层赋予的人的属性和人们内心真正需求的表达,精彩纷呈!反讽的佳作!到底什么是成功?什么是我们人生的目的和追求的顶点?
第一篇剧评献给大叔不亏。
看完后多数人最大的疑问,应该都是大叔和至安有没有在一起吧。
导演很心机的给了个开放式的结局,大家可以各取所需,两不得罪。
喜欢拔高的盆友可以看做他们没有在一起,觉得升华了剧的主题,巴拉巴拉。。。
其实如果你看的仔细,不难发现含蓄的答案已经给出。
带各位走不出来的同学回顾一下最终话的一些片段吧。
第一篇剧评献给大叔不亏。
看完后多数人最大的疑问,应该都是大叔和至安有没有在一起吧。
导演很心机的给了个开放式的结局,大家可以各取所需,两不得罪。
喜欢拔高的盆友可以看做他们没有在一起,觉得升华了剧的主题,巴拉巴拉。。。
其实如果你看的仔细,不难发现含蓄的答案已经给出。
带各位走不出来的同学回顾一下最终话的一些片段吧。
1.受不了校园剧里老师说完开始上课之后下面就开始讲话。
2.受不了剧中人物动不动开始写小说,而且写了必火,火了必有影视公司找。虽然陈老师很美,但是这条线真的拉胯,写的男女主故事,男女主高中都没毕业呢小说就完结了?难道没完结就请去当编剧?
3.受不了必须把主角至亲写死一个就为了制造让男女主分离又重逢的戏码,要么开开心心一起上大学,要么分开了就别重逢了be算了,别又当又立
1.受不了校园剧里老师说完开始上课之后下面就开始讲话。
2.受不了剧中人物动不动开始写小说,而且写了必火,火了必有影视公司找。虽然陈老师很美,但是这条线真的拉胯,写的男女主故事,男女主高中都没毕业呢小说就完结了?难道没完结就请去当编剧?
3.受不了必须把主角至亲写死一个就为了制造让男女主分离又重逢的戏码,要么开开心心一起上大学,要么分开了就别重逢了be算了,别又当又立。
4.受不了悬浮得太过分。虽然这是电视剧不能追求跟现实完全一样,但总要有点现实依据吧。啥学校啊动不动停薪留职,学生上课动不动往外跑,学渣两个月考上985
能勇于面对自己不光彩的一面,是法兰西民族的优点之一,这部电影如果法国人在看,肯定有看“丑陋的法国人”之感,谑而不虐,忧而不伤,可谓佳作。如果不太了解二战前后法国历史的人来看,也许会觉得有点过度耍小丑,强行笑料,其实桥段皆有所本。
一开始,酒馆的人见两盖世太保进来,立刻噤若寒蝉,发现原来是法国人,立刻勇敢起来;最后要去救人,马上又萎了。战前动员时,因为第一次世界大战的创伤,普遍的恐
能勇于面对自己不光彩的一面,是法兰西民族的优点之一,这部电影如果法国人在看,肯定有看“丑陋的法国人”之感,谑而不虐,忧而不伤,可谓佳作。如果不太了解二战前后法国历史的人来看,也许会觉得有点过度耍小丑,强行笑料,其实桥段皆有所本。
一开始,酒馆的人见两盖世太保进来,立刻噤若寒蝉,发现原来是法国人,立刻勇敢起来;最后要去救人,马上又萎了。战前动员时,因为第一次世界大战的创伤,普遍的恐战心理,导致坐视德国从容并吞波兰,在西线无战事的静坐战中士气低靡,一触即溃。
一开始拯救哥俩的杂货店老板娘,勇杀俩德国兵,却被贪图店面的法国人检举是犹太人;四个法国军人却向两个假德国兵投降;逃到英国后,将军明知两人吹牛,但为了宣传提振士气,也认了。
借着反抗军之口,也吐槽了反抗组织的混乱,一大堆缩写,不同的体系。
在片中,看不太到真正的德国人,却有大票的法奸,维琪政府被德国吞并后,仍然死心塌地的为德国卖力。
以上这些都是血淋淋的历史疮疤,法国人却敢勇于面对,用幽默的方式让年轻一代不要忘记;至于看着抗日神剧长大的我们,恐怕都很难理解如此神勇,为啥没打到日本去呢?
这个系列的第一集的火爆程度,证明了美国人大多应该都没接触过在我国已经拍滥的 “两个男人都爱我,碧池都要害我,我不知道我爱谁我左右为难” 的傻白甜玛丽苏故事。
真的,这种故事中国电影都不拍了。
这一集,女主打着“追寻内心的声音”的幌子继续在两个男孩之间左右为难(因为众所周知的原因,其中一个还变成了黑人)。并且,继续读着所有亚洲学生都羡慕的、不用学习苦读上课、有大把时间搞
这个系列的第一集的火爆程度,证明了美国人大多应该都没接触过在我国已经拍滥的 “两个男人都爱我,碧池都要害我,我不知道我爱谁我左右为难” 的傻白甜玛丽苏故事。
真的,这种故事中国电影都不拍了。
这一集,女主打着“追寻内心的声音”的幌子继续在两个男孩之间左右为难(因为众所周知的原因,其中一个还变成了黑人)。并且,继续读着所有亚洲学生都羡慕的、不用学习苦读上课、有大把时间搞课外活动和情情爱爱的美国高中生活。
上一集还有点傻白甜可爱的亚裔女主,这一集真的失去了所有likeable的特质,变成了一边和校草恋爱一边和一起当志愿者的小学暗恋对象眉来眼去的浓妆极品绿茶(每天睡觉都戴超长假睫毛 导演假装看不见)
据说上一集在不熟悉玛丽苏套路的美国还挺火,看出来日子过得好了这一集演员们基本放弃了身材管理,女一男一女二都肿了一圈。拜托 这是拍偶像剧啊...这么一想多年前绯闻女孩的卖相衣品真不错。
看了一下,明年还有第三集??
“太可惜,也太可气。我刚刚看见你。你是春天的花长在秋天里。”像是轻啜了一口酒,沉沉的压过舌头,最初是苦涩,夹杂着辛辣,慢慢的好像还有点甜了,细品压根也就没有甜,就是一股子劲儿,有力量,却说不出在哪。掩盖不住的摇滚气质,无可奈何。剪辑比较跳跃,剧情却是出奇的完整,完整的像拼凑的而不像这个故事。这几个年轻人的爱情在w g那个年代的氛围里多么不合时宜,这杯酒中最烈的部分被放到了最前边。禁忌,压抑,
“太可惜,也太可气。我刚刚看见你。你是春天的花长在秋天里。”像是轻啜了一口酒,沉沉的压过舌头,最初是苦涩,夹杂着辛辣,慢慢的好像还有点甜了,细品压根也就没有甜,就是一股子劲儿,有力量,却说不出在哪。掩盖不住的摇滚气质,无可奈何。剪辑比较跳跃,剧情却是出奇的完整,完整的像拼凑的而不像这个故事。这几个年轻人的爱情在w g那个年代的氛围里多么不合时宜,这杯酒中最烈的部分被放到了最前边。禁忌,压抑,就是那个时代,却不是时代下的人性本身。痛苦扭曲甚至狰狞的舞姿,合着宛若天籁的歌声,恢宏的背景音乐把个人内心的暗涌澎湃刻画出来。“你说你愿意,在这迷失的季节里,你还说你愿意…”人性的真,与时代无关,与任何都无关。故人说人要遵从自己的内心。内心的东西是骗不了人的,也是最能感染人的。借助现代舞的表现形式增加了影片的艺术性和观赏性,推起了全篇前段的最高潮。敏感的题材,不知道怎么会过。年纪太小,没经历过那个时期,也听不懂崔健。倪虹洁的表演可谓惊艳,再不是曲美那个倪虹洁
这剧的设定简直有毒,我不知道为什么最近的电视剧很多都是这种无脑的剧情为了甜而甜,很多剧我们都不知道他们为什么会爱上彼此最起码要有点吧为什么都是工业撒糖。我看锦衣之下时不仅男主爱上女主我也爱女主,这些电视剧为什么要拍,以前的老剧我们总会拿出来看,现在这种无脑工业糖精剧太多了再,最后吐槽一下就我个人角度看男主有点丑和女主在一起时我总觉得他占女主便宜还一副高高在上的样子。
这剧的设定简直有毒,我不知道为什么最近的电视剧很多都是这种无脑的剧情为了甜而甜,很多剧我们都不知道他们为什么会爱上彼此最起码要有点吧为什么都是工业撒糖。我看锦衣之下时不仅男主爱上女主我也爱女主,这些电视剧为什么要拍,以前的老剧我们总会拿出来看,现在这种无脑工业糖精剧太多了再,最后吐槽一下就我个人角度看男主有点丑和女主在一起时我总觉得他占女主便宜还一副高高在上的样子。
有很长一段时间,我都不太敢看杨德昌的电影,因为太锋利了。
他的作品就像是一把把尖刀,冷冷地插进城市的腹部,撕开一道道伤口,流出汩汩的血。
而其中最锋利的那把刀,当属《恐怖分子》。最近重看,又一次被深深地刺痛。
今天,就想和大家聊聊这部电影。
如果你曾为《牯岭街少年杀
有很长一段时间,我都不太敢看杨德昌的电影,因为太锋利了。
他的作品就像是一把把尖刀,冷冷地插进城市的腹部,撕开一道道伤口,流出汩汩的血。
而其中最锋利的那把刀,当属《恐怖分子》。最近重看,又一次被深深地刺痛。
今天,就想和大家聊聊这部电影。
如果你曾为《牯岭街少年杀人事件》的凝重而难以释怀,也曾为《一一》的深沉而唏嘘不已,那么一定不要错过《恐怖分子》,不要错过那个最锋利的杨德昌。
无一属于你。
-约押
男主角的名字叫Yoav(约押)。这个在以色列十分常见的男名不可避免地成为他出生之地的标签。另外,Yoav本意为"耶和华是父亲 (Jehovah-fathered)",在圣经中是大卫姐姐洗鲁雅的儿子,也是大卫军队勇猛善战的元帅,在战场外却是反复无常、
无一属于你。
-约押
男主角的名字叫Yoav(约押)。这个在以色列十分常见的男名不可避免地成为他出生之地的标签。另外,Yoav本意为"耶和华是父亲 (Jehovah-fathered)",在圣经中是大卫姐姐洗鲁雅的儿子,也是大卫军队勇猛善战的元帅,在战场外却是反复无常、功于心计的小人,最终由所罗门受大卫的吩咐杀死。当然这位约押的品性与影片主人公并无相关,硬要讲也是分占杠杆的两端。
影片在Yoav身上没有寄放任何鲜明的性格,他像一个盛装故事、语言、思维方式的粗玻璃罐子,努力想倒空自己去理解和接受周遭的一切。我们看到的只是耿直乃至固执、决绝和莽撞,就像影片"粗粝"的镜头语言,伴随着喘息跑跳,或是充当主人公的目光,或是围绕他的美好躯体近身冲撞。
-完全
Yoav渴望改换身份成为一个完全的法国人,因此他从抵达巴黎的一刻起就主动放弃了自己的语言。而在新生活尚未开始之时,他又被迫放弃了自己个人生活的物质构成。行李和衣物的失窃丝毫不逊于家中偷盗的丧失强度,且伤害值一定是成倍的,毕竟如果决心永远离开生长多年的地方,挑选出来随身携带的东西大概是最习惯或最珍重的,对生活有着不可小视的意义。当然也可能是廉价自如轻便可丢的实用商品,不过珍贵也好便宜也罢,这些物品的失去终究切断了主人公与过去生活的实在联结。剩下的只有他自己。
事实上主人公可以连自己的名字也顺口改掉,却不知道为什么没有这样做。浴缸内洁净冻僵的躯体如重新降生一般,被抬出的镜头甚至让人想到一系列哀悼基督主题的画作。
这个过程无疑是仪式性的。男主不仅得到实在的救助,还似乎收获了法国精英阶层的慷慨接纳和真诚倾听的友情,更重要是得到了Emile那件黄色大衣。不管随后的交往加深是出于迷恋美好胴体的后效还是对于身份故事和心理素材的需要,Yoav与目标国家的关系无疑升温过快了。
穿上黄色大衣的Yoav与行走在巴黎街头的本地人无异,脑海中是念珠一般重复堆叠的法语词汇,而脱掉大衣的他却又退回了自己的名字所代表的身份,去面对底层外来者生活的无序、危机,以及经济和精神上的极度贫乏。每天重复的番茄意面晚餐加薯片甜点,全部食材是来自城市最廉价超市的最廉价货品,总价不超过1.5欧。
不过“贫乏”是个很主观的词。我们不能说走在街上却不愿看向四周城市风光的Yoav是在浪费巴黎的美丽,是感受的缺乏,因为他认为只有不受这些外在样态的干扰才能看到一个城市真正的样子。或许他和语言更容易亲近,连续背诵的同义词也因为伴随着意愿的强烈而让人觉得充实。
整个世界是文本,词语是无法摆脱的必然。要甩掉一种,只得一意孤行拿另一种来换。
而词语又不知不觉定义着你。让你着迷的词、好记的词、唤醒联想的词,都是空白的,映射出的是你脑海中破碎的局部。还记得Yoav和Emile聊天时用了一长串贬义词来形容以色列,后者只轻声说,一个国家不可能同时具备所有这些特点吧。事实上它们可以用来形容任何国家,多生动多具体完全取决于获得这些感受的个人。
-语言课
如果在影片前半程,语言对于Yoav来说是伴随理想身份的玄妙符号和讲述遥远故事的新工具,后半程开始出现的入籍语言培训课则在一间窗明几净的教室之中,把语言简化为毫无思辨的宣传口号。
这种简化在荒诞的同时又有种不可避免的真实。众所周知,对语言的掌握程度直接决定了可表达观点的复杂程度,甚至影响到思维的方式。多甫拉托夫曾说,我们使用外语时会丢掉百分之八十的自我,还会失去玩笑和讽刺的能力。之前也常在聊天时说我们有若干种不同的人格,中文人格俄语人格等等,哪怕前者拥有了一切理性辩证所需的经验和潜力,当后者被唤醒时,我们就被迅速拉回幼年,是是非非大笔一挥,语气坚定像三岁的孩子。我要,我不要,我爱,我不爱,我是,我不是;或者像影片中那样去做判断题;去描述一只公鸡为什么是法国公鸡,就好像其它国家的公鸡都不能名正言顺当一只公鸡。
-巴黎圣母院
由此,所谓“真正的样子”是否存在呢?过于复杂的感受和过于简化的定论,都不是我们想要的理解。
镜头的局促感代表主人公对周遭空间的感受方式,而讲述以色列故事时的画面反而显得相对平和,氛围也偏向暖色。这种现实场景的局促最终结束于一种“迷思”的破碎,或者说结束于男主角向Emile要回自己故事的时刻。无论多努力屏蔽抗拒,出身是无法摆脱的冰冷标签,但记忆却因为个体化的细节而趋近于温暖的真实,让他重新回到“我”。这时的他终于不同于此前的仓促,郑重而缓慢地抬头看向巴黎圣母院,从容之余甚至显得肆意。那时周遭寂静无人,灯火已息,眼前的教堂是一面沉默高墙。
于是当Yoav拒绝充当扁平标签,作为一个活生生会思考的人去参与生活,质问生活,这座城市宽厚人道的一面却忽然对他关上了大门。有趣的是,他在情绪爆发之时也暴露出自己在标签之外真正没办法摆脱的东西——在与交响乐团的粗暴沟通得到冷漠回绝后,他愤怒地大喊:“你们看看,一个妻子就是这样和她的丈夫说话的。”如果影片到此结束了也罢,偏偏Caroline上场之后转又回到后台,深情而怜惜地托起他的脸。
影片在结尾这一部分的叙述呈现出一种僵持状态的中立,推动陡然激化的冲突到达最后的撞门戏,把无可奈何的钝感延展到作品外广阔的跨文化空间。
“人们遇到彼此,彼此产生感情,感情化为动力,毫无关系的生活开始纠缠不清,从此人们也站在,为什么偷偷喝的烧酒看起来会那么好喝,我也想像那样偷偷喝烧酒,但是我有那样的时候吗?”
一个胡同深处的咖啡厅,一个经常坐在窗前写东西的神秘女子,她面对进出咖啡厅的男男女女,聆听他们的谈话,猜测他们的故事。
咖啡厅门前的花盆里种着刚发芽不久不知名的草,迎风摆动,五对男女看似不相识,没有
“人们遇到彼此,彼此产生感情,感情化为动力,毫无关系的生活开始纠缠不清,从此人们也站在,为什么偷偷喝的烧酒看起来会那么好喝,我也想像那样偷偷喝烧酒,但是我有那样的时候吗?”
一个胡同深处的咖啡厅,一个经常坐在窗前写东西的神秘女子,她面对进出咖啡厅的男男女女,聆听他们的谈话,猜测他们的故事。
咖啡厅门前的花盆里种着刚发芽不久不知名的草,迎风摆动,五对男女看似不相识,没有交集,但又有细微的联系。黑白画面,咖啡烧酒,平淡的对话,请求与拒绝……在金敏喜饰演的神秘女子眼中,这些是生活的碎片,是她日记中的角色。
终于曲终人散,咖啡厅恢复了宁静,桌椅却在回味当天的人,每天都在发生的故事。犹如盆中的草叶吧,很多,没必要知道他们的名字,但是又都有他们的喜怒哀愁。
如果说李沧东的电影像一首首诗,那么洪尚秀的电影就像一个个极致的生活小品,前者感受到的是生活残酷背后的诗意,后者在小品中读懂生活的味道。
我以为我会哭得很惨,结果也确实哭了,但是哭过之后,还有很多幸福而暖心的瞬间,让人情不自禁地笑了出来,感觉压抑了许久的身心都被治愈,这是《战疫2020之我是医生》这部电影带给人的观感。虽然在取得了抗击新冠疫情的初步胜利之后,已经有多部反映"战疫"题材的影视作品与公众见面,但这部作品,确实有些与众不同。
我以为我会哭得很惨,结果也确实哭了,但是哭过之后,还有很多幸福而暖心的瞬间,让人情不自禁地笑了出来,感觉压抑了许久的身心都被治愈,这是《战疫2020之我是医生》这部电影带给人的观感。虽然在取得了抗击新冠疫情的初步胜利之后,已经有多部反映"战疫"题材的影视作品与公众见面,但这部作品,确实有些与众不同。