所谓悲剧，就是将一切美好撕碎给人看。在宏大的信仰与具体的人之间，我们究竟应该爱谁？我们是否真的有权力高举正义的旗帜去做邪恶残忍之事？

我一边跟着泪眼朦胧的加菲抽丝剥茧，一边整理了些实用口语表达分享给你——

1 Mormons 摩门教

摩门教在本剧中贯穿始终，这里简单汇总了一下相关的词汇：

【详细】

14382393

（Boris Johnson 的演员太像了吧……喷）

看这个片子其实挺disillusion的，印象最深刻的是一个数据：11%。坚定的remain派只占了11%，他们多是年轻，受过良好教育，因为我们身边都是类似的人所以完全没有意识到自己的privilege。去年朋友提到， “people” attacked Boris Johnson; “people” voted for Brexit, but who are the people? （由此又回到精英政治还是庶民政治的辩题，let people have a say in their destiny, 但他们真的有这个能力和远见吗？）最近又和朋友谈到，London is such a bubble. Most people around us are liberal, labour-voters, working in the creative industry, 让我们误以为这是大多数。但其实，伦敦以外的地方并非如此。就好像Rory在片子里那个醒悟的时刻, “this is who we (actually) are”: 所谓大英帝国早已远去，和David Hare所说的一样，这个国家又变回了一个小小的隔绝的岛屿。 never liberal-minded and sophisticated enough：对Windrush generation的偏见转移到了对Turkey的偏见而已（有个女人说 “millions of Turks are gonna come in, that’s terrifying” 我真的笑了，思维和60s一样没变过…）另外脱欧派不断宣称的Take back control，“the nostalgia for the past”，其实细想，control & past意味着什么？imperialism, colonialism, racism（也因此superior） 的过去，只不过他们从来不明说而已。

回到剧本本身，想起之前剧本初稿泄露被说很烂James Graham还得专门发推澄清的事，这个本子放到小哥身上确实不好写（但考虑到他确实是当下最炙手可热的political playwright—去年三部戏在西区演…），尤其超过三人以上的scene对话感觉都比较浮，但是对Dominic Cummings这个角色的塑造很可以，尤其是单人的台词，小哥哥的功力就出来了。最后Dom针砭时弊的演讲，太喜欢，太到位，所以摘了片段：

“There’s a system’s failure across the country and across the west: we are languishing, we’re drifting without a vision or a purpose.”

“...the same politics of short-termism and self-serving, small-thinking bullshit.”

“...the culture of half-truth, easy answers, false promises”

其实看完挺悲伤的，现今政治都如此两极化，他们会走向哪里呢？

There’s no choice between a better future or a worse future, there’s only the choice between a worse future and an even worse one, just like a choice between bad deal or no deal...

恶心死了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊脑子驴踢了我看这个。全剧靠女主颜值吃饭；没见过长这么恶心的男主；全剧演技最佳吴老头；感情线混乱，女主入选渣女名单前三没得商量 ；暧昧反胃尴尬；撒糖别人家太妃糖这个剧白糖，一大包那种粗制滥造；造作程度极度令人作呕；特效美图秀秀；情节荒谬不羁毫无逻辑可言；边谈恋爱边办公烂得一批；什么沙雕网文改编的吧这么扭曲？？？一星都不想给

现在的盗墓片，实在是食之无味，弃之可惜！因为心里的一点好奇，总是不断下载那些已知的垃圾片。这片也不另外，我是一边刷手机一边看，唯一吸引我眼球的是结局。

这个结局是有点意思的，因为大师兄说，他最后还是违背了他的誓言！他太太生前说我们可以唱戏或者离开，最后大师兄不是已经做到了吗！何来违背？再回到开头，他梦里也是她在墓里出现；后来说到他师傅找狼王墓是为了得到一个和时间有关的宝贝；再看电影海报，是大师兄的太太为主，可是这个女人在电影里基本没几个镜头。所以，这个结尾的意思就是告诉大家大师兄其实走了和他师傅一样的道路，表面上是戏班，暗地里还是在盗墓，只是盗墓的目的可能不是财宝，而是一个和太太重新牵手的幻象或者是能回转时光的宝贝。

故事的想法不错，只是具体实现起来糙点实在太多。

他囿在被告席内，看着那群日本人不知从哪里拣来的证人，口飞横沫，确之凿凿地指证他杀了人，不由得摇头无语——这些证人可都是中华同胞，为了一点蝇头小利而出卖自己的良心。看来对方早有安排，阴险设计害他，或许他这次难免沦为阶下囚了。他的律师闻某附耳之语，眼前一亮。中国人不能为中国人作证？那好，我们的证人，不是中国人。门开处，山田光子袅袅婷婷走上前来，与他相视一笑，淡然里倒映着他的讶然。她怎会来中国？她怎知他有难？她又能有什么办法帮他解去此围？太多的疑问萦绕他心，可惜，此处并不是把手携谈的佳地，他唯有默然以观。“我叫山田光子，日本现任教育部长是我的父亲……”她温婉的声音娓娓道来，不激动，不犹豫，却立刻引发了轩然大波——“我能证明陈真没有杀人。因为，那天，他和我在旅店里，一直都没有出去……”她来自尊贵的家庭，然而却毅然离开了养尊处优的环境，一介女流，只身西赴，只为寻他。而来到中国的第一件事，竟是自毁自己女儿家的清誉，来保全他。观众席里骂声不断，有不齿这个日本婊子的，有失望陈真如此下流的，而法官颇觉荒唐，敲锤宣布被告无罪而终结了审判。“我现在只有你了……”她蜷在他怀里，单薄得像一阵风。是的，她说谎了。这个谎言后果很严重，严重到传扬出去会殃及她父亲的名誉，这已经称得上是一种对家庭的背弃和决裂；这谎言也让陈真备受冷眼和奚落，甚至被人扔臭鸡蛋和垃圾。但是这些代价是值得的，因为终究换回了陈真的性命。大白若辱。若不是她玲珑剔透，用辱没他名声的方式来作证，还有什么更好的方式可以换回他的清白吗？好色与杀人，两权其重，要名还是要命？清白证明不了清白。仅凭观众席上精武门一众直着脖子喊为陈真作证，对方冷冷一句“出自同门，不足为信”便任你再多人也全都消弭无形。这种情况下，武力和义气都显得太过粗浅。唯有这日本女子，深谙脱罪之道——以名誉祭祸，换自由之身。纵世人毁谤无数，只他二人心知肚明。从此这世间，也只有他们俩可以相依相暖。委曲才能求全。世间的道理，总是这般让人无奈。芥川龙一杀了霍元甲，身为霍元甲的弟子，陈真一定会为师父报仇雪恨——这种朴实直率的思维真是无懈可击。藤田刚正是利用世俗人的逻辑来制造事端。山田光子是陈真的同学，既然她都不顾羞耻地自陈情事，那么一定是确有其事了。人们总是愿意相信坏事的发生而往往忽略从人品道德角度加以判断。如果陈真想为师泄愤，何必第一次挑战芥川龙一时候不干脆了结他？如果陈真真的耽于情事，又何必学业未竟就回到中国，为何不干脆留在日本与山田光子长相厮守？这些漏洞，稍有理性之人一念回转便可通透。大多谩骂都是浮浅的，为证明自己的“爱国”“忠诚”“清高”而急不可耐，又参杂着种种看热闹、瞧稀奇和幸灾乐祸，其实骂者又有几人真的了解内情？又有几人真的在乎内情怎样？事实上，这些毁誉都已经无所谓了。当众人的目光，由对陈真生死安危的关注转向对他的人身攻击，其实已经说明山田光子成功地转移了众人，尤其是法官的注意力。并且众人的谩骂，居然事实上参与消解着陈真的祸事。大白若辱，委曲求全。这样隐晦的道理，一时间只有柔慧的山田光子想得通、做得到。柔并不等于一味的顺从和屈服，带来毁誉也未必是出于恶意。当你看穿事情的本质，也许就会觉得，世人参与烦忧的那些纷纷扰扰，其实是多么无聊的事。受辱之时，所愿即成，复有何怨？****************************参看电影：《精武英雄》（李连杰 主演）题目引自：《水龙吟》 辛弃疾长按二维码，关注【千杯月】<图片1>

杨泽到底是怎么回事啊，念念无明后，我关注了他微博，日常看发的照片也可以啊，为什么最近两部剧颜值掉的这么快？念念无明，别和姐姐撒野，是他短暂的颜值巅峰了？？？

另外这剧的剧情，真的一点创意都没有。

又是几生几世，又是虐恋情深，又是高冷上神甜美小妹，这都2023年了，我居然还能看见这么老的剧情？？？

短剧也不是都粗制滥造，至少念念无明在我这里是真心可以的。

然而，杨泽你的代表作，就一部念念无明了？这高度似乎有点低啊。

我至今仍然不懂，他到底是怎么做到一会儿好看一会儿难看的。

太瘦了太瘦了，撑不起广袖长袍仙气飘飘。

至于为什么不评价女主，第一，我不认识她，不知道她以前的戏什么样。第二，她没东西可以给我评价。

颜值无。

演技无。

仪态无。

三无产品，不做评论。

前不久网上有个很火的视频，从5到75岁，你觉得人生最难的事情是什么？很多人的回答都是搬去纽约。从刚刚成年的年轻人到步入暮年的老者，纽约对于他们而言就是一生最难的选择。

还记得《北京人在纽约》里，那段经典的台词吗？如果你爱他,就把他送到纽约,因为那里是天堂 如果你恨他,就把他送到纽约,因为那里是地狱。

无论是美国人还是中国人，纽约都是一念天堂，一念地狱的地方。

本剧的主人公也在花一样的年纪做了人生最难的决择，2006年离开安逸的家，一个人开着车去纽约。

没有什么过人的才华，没有优越的文凭，在老家也就在咖啡馆里做过服务员。唯一的资本也许就是长得很甜，可在美人多如牛毛的纽约，这实在不算什么。

她只能要像喜欢甜一样喜欢苦。

30分钟的片长，镜头从始至终对准女主，故事的主线只有一条。观众随着女主那双美丽的大眼睛，看着车窗外远去的风景，驶入高楼林立的纽约市，搬进没有像样家具的合租房，贱卖掉陪着自己一路的车，一家家地找份餐厅招待的工作。

直到她推开那扇门，整个画面都变得不一样了，不是老家的土和安逸，也不是街区的杂乱市侩，这里有干净整洁的桌布，细心摆放的餐具，还有一束束盛开的兰花，美的不像是纽约，或者美的就像是纽约。

一身高档西装的老板，优雅得不像直男（我真的以为他是弯的，囧），礼貌的询问，直截了当地扎心，然后果断地拒绝。

很多初来乍到的女孩到可能已经灰溜溜地逃走了，而我们不矫揉造作的女主，道别的台词没有抱怨，而是赞赏。这真是一家很棒的餐厅，谢谢。谢谢在这座钢筋水泥的城市营造这样一个梦幻之地，哪怕只置身片刻，我仍心怀感激。

然后她被录取了！what？好吧，毕竟这样大眼睛傻白甜的女实习生白用不用。

如果按照这样的节奏继续发展，我可能不会继续追了。

但万幸这只是开篇 ，好戏才刚刚开始。

女主在电话亭给老爸打电话报平安，那一刻思念夹杂着委屈，开心的憧憬掩饰着不安的内心，每个高飞的异乡客都有一个牵挂的家，每一个追梦的人都有一个回不去的故乡。

镜头一转女主回到餐厅，一切都变了模样，杂乱的更衣室，烟熏火燎的厨房，找不到的抹布，洗不完的餐盘；依然还是那间顶级餐厅，却糟糕的不像是纽约，或者糟糕的正像是纽约。

就这样女主懵懵懂懂慌慌忙忙地开始了实习生涯，挤不进员工餐桌，完全不懂的葡萄酒问答，记不住的餐桌编号，没有擦完的盐罐，啃不完的手指，简直一塌糊涂。

让我想起了韩剧《未生》，生为新人的尴尬，无法匹配岗位的巨大心理落差，隔离在井井有条之外的疏离感，隔着屏幕观众都能感受到，或者每个曾经的新人都感同身受。最难堪的莫过身为榜样的同事对自己报以怜悯的关心，还有对着难以讨好老板拍错了马屁。

所有的情绪都隐藏在时间线上，餐前的准备、餐中的服务、餐后的收尾工作，餐厅的工作有条不紊，而女主的一次次任务总是莫名其妙地被打断，或者是理所当然的混乱，

不同于以往讲述餐厅题材的作品，本剧并没有展现美食佳肴的情节，镜头对准着是美食背后的一个个人，那些职业微笑背后的芸芸众生。

每个人都通过女主的视角呈现在观众眼前，他们的伪装与真实，他们的谎言与真心，他们激发着女主的梦想，也诱惑着她的天真。她一步步走近，一点点沦陷，这些人被女主贴上一张张标签，又一张张撕去，谁都有一言难尽的故事，谁都有几幅面具。

就像是这光怪陆离的纽约市，酸甜苦辣咸五味杂陈。

本来就是改编自小说，该剧的拍摄手法也像极了一部第一人称的小说。女主在想什么一目了然，而其他角色的思想却无处得知。观众会和女主一起去猜测，和女主一起被欺骗，随着一扇门打开一片新世界，一次转身发现一个小秘密，这样的情绪调动有趣又有带入感。

演员的表演没什么说的，美剧一贯全体的不拖后退的水平。挑大梁的女主角由是96年出生的年轻演员艾拉·珀内尔，出演过BBC的推理三集片《无妄之灾》。她真甜，就像剧中的外号一样，Skipper，芭比娃娃的妹妹。

另外餐厅老板霍华德由保罗斯帕克斯扮演，《大西洋帝国》里的真小人、《纸牌屋》男女通吃的文艺作家，而这里又是衣冠楚楚的餐厅老板。进退自如，尤其是嗓音的变化尤为出色，尖细到低沉，富有感情到不带情绪。他真的很棒。

六集的时间，30分钟的过程，一路含着苦的奋斗旅程，一场夹杂着甜的都市绮梦。

大概有很多观众都为“狗儿”没有娶“猴儿”感到遗憾吧。遗憾是有好多，如果没有那些误会，这两只早在一起了，那该多好。如果余老三不是脑袋被驴踢了，就算把葛大妮卖到山沟沟里去，那也比抢来当弟媳妇强呀，只要不是弟媳妇，他们的可能性不知又多了多少。当葛大妮从监狱里被放出来，余老三甘冒天下之大不韪迎娶她的时候，她答应了，那该多好。可是这一切并没有如我们所希望的轨道行进。余老三就是把她抢来了当弟媳妇儿。他们就是这么天天十分有爱万分犯贱地互虐着。而他们的生活轨迹似乎也只能如一般人家的大伯子弟媳妇一样，平行延伸着。在他们心里苦着，我们看着也为他们感到累着。说了多少绝情话，我们都当是他俩打情骂俏了。可是当余老三替明月挡一顿板子的时候，多少人心里流血了。既心疼老三，又心疼明月，可心疼最多的，还是为葛大妮吧。是不是顿时有种累觉不爱的感觉了？第一次听到余老三当时一番表白，瞬间感到葛大妮像深秋枝头的一片落叶，在寒风中颤颤巍巍，好像就要孤单单飘零，是的，凄苦而无助。瞬间觉得，这段感情，是走到头了吧。之前已经有了那么多磨难，我却是头一回为大妮感到，凄凉。不忍再看。咋咋呼呼那么些日子的大妮难道终于沦落到此了吗？带着不甘心继续看下去。直到他们在祠堂里对峙，余老三质问葛大妮心里是不是有了别的男人，直到那一鞭子抡圆了生生落在葛大妮身上打的皮开肉绽，我竟然不觉得虐。相爱相杀算得了什么，有情人恰为此甘之如饴。真正噬人心肺的，是好端端一段爱，就此妥协给了平淡如水乏善可陈的生活，在命运不负责任阴差阳错的碾压下，慢慢消磨殆尽。也许，对于能够潇洒抽身的人来说，这未尝不是一件好事。最疼的，永远都是留下的那个。当其中一个转身离去，流连忘返的那一个将承受双倍的反噬。葛大妮恨余老三那一鞭子，可我这个局外人，却为这一鞭子活了过来。原来，爱，始终在的。汹涌的暗流只是被平静的水面掩盖了。好聚好散到底不是虎娘们和他男人的菜，相爱相杀才是一而贯之的刀客style。当余老三抱着失而复得的虎娘们哭得像个孩子，他说，我再也不放你出石泉寨了。就算之前，他们有一千个理由不在一起，那么，从这个时候起，还能有一个理由将他们生生分开吗？此时方敢回过头去，再看一遍余老三在祠堂挨板子的场景。恍然发觉，他说这番深情的表白的时候，眼神注视的方向，始终是葛大妮。尽管搂在怀里的是明月，尽管对明月也是真心守护。可是没有烈火烹油的爱，如何能有亮烈如鲜花着锦的表白。如果这段表白真是单单对着明月说的，未免也过于突兀空洞了些。只有经历了那么多的山阻水隔，一段爱才担得起如此霸气的承诺。这不正对应了余老三和天上的葛正理的“生死对话”吗？犹记得，当时余老三拿刀子狠狠地扎自己的腿给葛老二赎罪，却不无“耍赖”地说，我这条命不能给你，这条命还得留着，好好保护你妹子一辈子呢。回首间，不觉已千山万水，一路行来始终是风雪多明媚少，所幸是山河依旧，此情不改。很多人遗憾他们一生都没有在一起。可我倒觉得他们始终都在一起了啊。他们因为自己心底的坚持，因为同时给他们带来不幸的那一种倔强，因为那种敢想敢为敢做敢当的性格，比起其他被命运作弄而生离死别的有情人，强了不知道多少倍。其实，他们只是以另一种方式相守了一生——遗憾是有的，犯傻是有的，犯贱也是有的，但爱有减淡一分吗？没有吧；孩子有了吗？有了。天天都能看到对方在自己视线范围内活的好好的吧？那还缺啥啊？总比天各一方强。没事还能斗斗嘴，有事就生死与共，不是好得很吗？宁同万死碎绮翼，不思云间两分张。没读过多少书的糙老爷们和大字不识半个的虎妞儿不懂风花雪月，可他们用一生的相爱相守，演绎了一种别样的“终身所约，永结为好”。

我们说：要评判一个人，不要看他说了什么，要看他做了什么。

那我们看看片中这位父亲做了什么。

1. 女主高一假期放假回家第一天，继母对她父亲说吵着儿子了，于是父亲第二天就把女儿送进夏令营。

2. 女主独自在美国求学求职，她父亲两次找上她。第一次：请求她带着她同父异母的弟弟看病。第二次：弟弟乱跑，走丢了，父亲气得找上门。

3. 结局，弟弟无需治病了，父亲带着儿子回国，女儿继续留在美国，她冲着父亲的背影满怀感动地喊他们，他们恍若未闻地走着，头都没回。

导演解释：这是父亲不善于表达，这是父亲沉默的爱。

hello？？？

原来“表达”是双标的，“爱”也是双标的。

我可以尽我所能地对小儿子百般关怀，他要星星给星星要月亮给月亮，小儿子碰碎别人的盘子我都要第一时间看看他的手有没有划着、有没有被碰疼，要给他呼呼吹吹，要亲亲他的小脸蛋，这是我对他的爱。

我对女儿：

我和新女友相识了，没必要告诉女儿吧；

我娶了新妻，老婆漂亮乖巧温柔可人，呃呃，女儿当然没我老婆顺眼；

女儿到美国去学习了，终于不会干涉我们夫妻俩二人世界了，不如造个娃；

我生儿子了，貌似也没必要告诉女儿；

反正女儿离北京这么远，应该也不会回来吧，不如把家里重新装修一下，她卧室正好给我儿子住，她的大书桌也太碍事了，拆掉，给我儿子当游戏屋；

我儿子生病了必须到美国治，这还得了？！还好美国有一个女儿，虽然分离八年了我对她不闻不问，但儿子生病我二话不说带着他到美国找姐姐，让她带着我的小心肝儿看病；

我到美国打不通女儿电话，报警吧，让警方找她；

我打算先请女儿吃顿饭再把儿子生病的事告诉她，饭桌上女儿提起之前我和新妻冷落她的过往，我不耐烦地打哈哈：“说这些干嘛”；

我知道女儿对家庭还有留念，所以我放心地把儿子交给她；

在儿子治病期间我不定期带着新妻和儿子视频通话，我说宝宝亲亲，宝宝要听姐姐的话早点把病治好就能回家啦；

我儿子年纪小跑丢了！！！我当天坐飞机去美国质问女儿，满大街找儿子，我不会说英语，my son you see这几个单词来回组合，抓着老外质问，女儿说她一直在找、也报了警，让我注意身体回去休息，滚蛋，我的身体哪有我儿子重要；

找到我儿子了呜呜呜呜宝宝爸爸爱你；

因为寻找儿子引来了儿童保护组织的人，把我女儿叫去谈话，说要撤销她监护人的资格，没了监护人资格就没了美国护照，就会丢了手头的工作。我虽然没弄太懂，但觉得女儿帮我这么个大忙，总得帮她一回。一个小女孩在美国待八年应该挺苦的吧，我绞尽脑汁地猜想，言辞紊乱地和对方解释。我说她一个人来美国很不容易的…她走过了xx州每一寸土地，她对美国很熟… 虽然不知道有没有用，但女儿看我的眼神逐渐变得泪眼婆娑，我知道她感受到我的爱了，你看父爱是沉默的，虽然我八年对你不闻不问，可我还是爱你的；

儿子的病终于好了，终于能带着我儿子回家啦！！我们开开心心地过安检准备登机，嗯？后面好像有人在叫我？是幻听吧，我没回头搭理。我抓着儿子的小手，满腔都是幸福的喜悦：终于能回北京了，我们一家人要团聚啦！

哦，突然想起来我还有一个女儿，没关系我相信她会理解我的。我把一切热烈的关心和爱护给了儿子，当然没有精力再管她。不过俗话说父爱如山嘛，父爱本来就该沉默，女儿你相信我是爱你的对吧？

我只擅长对儿子表达爱，不擅长对你表达爱。

我虽然各个方面都对你冷落对你不太好，虽然这次儿子治完病，我不知道啥时候才能想起来有个女儿还在异国他乡，但是你要相信我是你爸，我心里还是爱你的。

女儿：原来爸爸是爱我的，我不该逞强，不该发火，不该为以前不公的待遇而愤怒，是我自己的错，是我没有理解爸爸的良苦用心。虽然我爸带着弟弟登机时，我在背后喊他们，他们没有一点反应，但我相信爸爸一定是不想让我看到他泪流满面的样子，爸爸怕我伤感和心疼他，爸爸真好。虽然这八年我就像没有父母一样，但他们对我的爱我通过量子纠缠感受到了，呜呜呜我和原生家庭和解了。

身为观众的我：地铁老人看手机.jpg

我本以为女导演导出来的片子尤其还是以女性为主题视角的片子，会更贴合女性心理，会更细腻更真实，结果我错了。

很套路，拼凑痕迹很重，情感转折很突兀，很不真实。女主坚强又容易被感动。面对顽劣的弟弟，她的耐心令我错愕，因为我曾数次硬着拳头向冲进屏幕想揍她的弟弟和父亲。而在找到弟弟、墓地的那一场独白，尴尬地令我头皮发麻。

劝和女主处于相同境遇的女孩们：少点自我感动吧，也没必要把原生家庭给你带来的负面影响归咎到自己身上，父母偏心就是偏心，错了就是错了，冷落也是真的冷落，少脑补成“沉默的爱”。

劝导演：不是人物泪流满面地独白忏悔就能使人动容。