看完了,作为男主粉丝客观评价,人设立住了,不出戏,表现尚可,但是进步空间还是大,可以更出彩,整部剧还算是良心了各方面。
五星是主观分数,客观3颗半到四颗星,只是不久之前微博上批评了男主演技,看完觉得自己还是说太狠了(打脸啪啪的),加星鼓励加道歉,期待继续突破。
我看过法医秦明挺喜欢焦俊艳的,感觉她在这部戏里挺一般的,没有秦明好,所以不觉得有碾压到
看完了,作为男主粉丝客观评价,人设立住了,不出戏,表现尚可,但是进步空间还是大,可以更出彩,整部剧还算是良心了各方面。
五星是主观分数,客观3颗半到四颗星,只是不久之前微博上批评了男主演技,看完觉得自己还是说太狠了(打脸啪啪的),加星鼓励加道歉,期待继续突破。
我看过法医秦明挺喜欢焦俊艳的,感觉她在这部戏里挺一般的,没有秦明好,所以不觉得有碾压到大勋。
最后一集在一起的表达我觉得刚好,简洁明了观众明白就行,浓缩的甜就够了。
最后我也想要这样的旋转亲亲!
这部电影主打的是,青春靓丽,突出女性的性感,电影里面的主角 霸王花小队个个都是青春靓丽的大美女, 但是我觉得这是一本动作片 就要突出女性的洒脱, 1很多打斗的场景,我觉得很平庸, 同时我觉得也应该凸显出姐妹情深, 2这一点也没有很好的表达。 后来感觉boss就莫名其妙死掉了, 一般这种电影boss手下往往有几个能打的人。 但是跟霸王花交手我感觉都是手下的人都好废啊。 那之前
这部电影主打的是,青春靓丽,突出女性的性感,电影里面的主角 霸王花小队个个都是青春靓丽的大美女, 但是我觉得这是一本动作片 就要突出女性的洒脱, 1很多打斗的场景,我觉得很平庸, 同时我觉得也应该凸显出姐妹情深, 2这一点也没有很好的表达。 后来感觉boss就莫名其妙死掉了, 一般这种电影boss手下往往有几个能打的人。 但是跟霸王花交手我感觉都是手下的人都好废啊。 那之前的霸王花死在他们手下那是不是说明之前他把文化更加废物? 而且这部电影把其中的玲玲是一个性感女神的角色,万人迷。 也没有把她的魅力很好的展现出来, 莫名其妙被boss叫到船上。 至少来一点激情戏吧 什么都没干,就跳海了? 真不懂导演在搞什么? 真的是很失败的一部电影, g没有把女性打斗时的英姿飒爽表现出来。 有没有把女性的性感的一面表现出来。 也没有把姐妹情深,最点表达出来。
今天是2021年最后一天,在12月16日看完前两季后,我又花了半个月,终于在2021年结束前看完了三四五季。不得不说,这一次的劫案比抢劫皇家制币厂又上一层楼,从第三季制造混乱智取西班牙银行,到第四季不逊好莱坞大片的刺激战场,再到第五季以神计拿捏政府逃出生天,真的是一季比一季精彩,让人叹为观止。我也不想针对剧情细节写啥影评,随笔几句抒发抒发观后感吧。
今天是2021年最后一天,在12月16日看完前两季后,我又花了半个月,终于在2021年结束前看完了三四五季。不得不说,这一次的劫案比抢劫皇家制币厂又上一层楼,从第三季制造混乱智取西班牙银行,到第四季不逊好莱坞大片的刺激战场,再到第五季以神计拿捏政府逃出生天,真的是一季比一季精彩,让人叹为观止。我也不想针对剧情细节写啥影评,随笔几句抒发抒发观后感吧。首先的首先,插一段题外话,这两天我正好在看兰小欢写的《置身事内》。在讲到国家债务时,作者提到了西班牙的极端事例。“在大多数国家,还不起房贷的人可以宣布破产,银行把房子收走,也就两清了。但在西班牙,哪怕房主把房子给了银行并宣布破产,也只能免于偿还按揭利息,本金仍要偿还,否则累计的罚金和负债将一直存在,会上失信名单,很难正常生活。在金融危机中,这项法律引起了社会的不满和动荡,开锁匠和警察拒绝配合银行驱逐房主。破产也消不掉的债成了沉重的负担。金融危机爆发五年后,西班牙是全球经济衰退最严重的国家之一。”——引自《置身事内》通过这一例子以管窥豹,或许能在一定程度上回答为什么如此多的民众支持教授团队,为什么军警如此害怕教授释放具有煽动性的讯息。当然,这些例子或许不一定能帮助我们理解西班牙人,但是可能能让我们知道我们无法理解西班牙人。好了,简单的来点儿观后感吧。《人类简史》中有个观点,我深以为意。人之所以为人,与动物最大的区别就在于人类能够通过讲故事来创造信仰,共同的信仰能把几千万、上亿人团结起来,大到国家、政党,小到球队、公司,莫不如是。那么回到《纸钞屋》,第二季末,教授对拉克尔说“印钞机可以在一分钟内印出成千上万张这种纸,拿这张纸就能交换别人的劳动果实,国家可以印,为什么我们不能印?”当时我就在想,这都已经开启过自助印钞模式了,后面还能劫些啥?这三季教授团队给出了最佳答案。虽然布雷顿森林体系已于1971年终结,但黄金仍然是许多国家最重要的储备资产之一,也是国家信用的重要支撑。每一个国家银行都会定期通报国库情况,因此大部分人都知道,国库中有金库,金库里存放着大量的黄金,这些黄金是国家经济的压舱石。但是绝大部分人其实都不知道,国库在哪,金库在哪,到底有多少黄金,这些黄金是方形的还是条形的。没错,这一切其实都可以算是统治阶级创造出来并深植于人心的信仰。当巴勒莫们从金库里一根一根的拿出金条,再化成金粒,最后通过下水道运走的画面通过电视信号传遍全球后,国际社会和本国民众们发现原来这十几个人真的突破了西班牙国家银行的防线,在国家金库里予取予求,于是整个西班牙崩塌了,币市、债市、股市全面崩溃。
对统治阶级来说,眼下紧要的事情有且只有一件——稳住局面,守护信仰。而在这个时候,到底有没有黄金,有多少黄金,甚至那些玩意儿是不是“黄金”都变得不再重要了,只要让民众相信“黄金”被追回来就行了。因此统治者们别无选择,只能依着教授的剧本,配合教授的演出,不仅送出九十吨黄金,还要豁免一切罪行,最后还得扶上马、送一程,保一生平安。对此我只能说“窃钩者诛,窃国者侯,窃国之信仰者,神!”
黄磊不能再油腻,明明是个时时时刻刷存在感的话唠,偏要凹温和低调的绿叶人设,结果就是:分分钟出戏!从剧情到菜品到布景,通通复制黏贴,连敷衍都懒得敷衍,简直刷新了翻拍剧的底线。既然如此,以后不要再吹几百年前那个不食人间烟火,不为五斗米折腰的文艺青年了,因为那个优雅潇洒的青年演员已经拜倒在奶粉钱脚下了????
黄磊不能再油腻,明明是个时时时刻刷存在感的话唠,偏要凹温和低调的绿叶人设,结果就是:分分钟出戏!从剧情到菜品到布景,通通复制黏贴,连敷衍都懒得敷衍,简直刷新了翻拍剧的底线。既然如此,以后不要再吹几百年前那个不食人间烟火,不为五斗米折腰的文艺青年了,因为那个优雅潇洒的青年演员已经拜倒在奶粉钱脚下了????
看了几部法国电影,大同小异,文艺腔+酮体秀+幻想录,今天先来聊第一部---Une jeunesse dorée。
法国电影《金色韶华》
作品类型:剧情
看了几部法国电影,大同小异,文艺腔+酮体秀+幻想录,今天先来聊第一部---Une jeunesse dorée。 法国电影《金色韶华》 作品类型:剧情 主要演员:Isabelle Huppert、Galatéa Bellugi、Melvil Poupaud、Lukas Ionesco 故事概述:一对小年轻浪漫邂逅一对中年人(浮生如梦) 上映时间:2019年1月16日在法国上映 1. 1. 一直期待的《龙岭迷窟》上线了,赶紧看了前六集,一睹为快。 首先说,潘粤明和姜超演出了我心目中的老胡和胖子。 一直期待的《龙岭迷窟》上线了,赶紧看了前六集,一睹为快。 首先说,潘粤明和姜超演出了我心目中的老胡和胖子。 杀戮很血腥,色调很泥泞,演员从头到尾都是脏兮兮,整个氛围让人感受到远古时代的野蛮,无可挑剔的特效都看出导演的用心和实力。但是,故事框架过于简陋,非要给观影者说教点啥,说起来也就是历史上鸡毛蒜皮的事情,类似村斗的规模,还非要分出个真善美;巫女看上去真不舒服,稍微挑个有肉的女子不行么,更别说梅姨那种性感的。 杀戮很血腥,色调很泥泞,演员从头到尾都是脏兮兮,整个氛围让人感受到远古时代的野蛮,无可挑剔的特效都看出导演的用心和实力。但是,故事框架过于简陋,非要给观影者说教点啥,说起来也就是历史上鸡毛蒜皮的事情,类似村斗的规模,还非要分出个真善美;巫女看上去真不舒服,稍微挑个有肉的女子不行么,更别说梅姨那种性感的。 Leo Sharp是一位二战老兵,得过铜星勋章,也是有名的园艺家和花匠。80多岁开始运毒,共计一千多镑。于2011年被捕时87岁,被认为是最老的毒骡。 Leo Sharp是一位二战老兵,得过铜星勋章,也是有名的园艺家和花匠。80多岁开始运毒,共计一千多镑。于2011年被捕时87岁,被认为是最老的毒骡。 泼冷水版。 总评:平。喜马拉雅说书。做饭洗澡一心多用背景音。 台词太细实际中不会说这么细的,然后几位的台词抑扬顿挫太大了,医生一天天那么累说话几乎是不带情绪的,再无情绪一点更好。有血有肉好像不是这样表现的。严格的程序化,平稳的情绪,把病人看作统一的客体是我接触到 泼冷水版。 总评:平。喜马拉雅说书。做饭洗澡一心多用背景音。 台词太细实际中不会说这么细的,然后几位的台词抑扬顿挫太大了,医生一天天那么累说话几乎是不带情绪的,再无情绪一点更好。有血有肉好像不是这样表现的。严格的程序化,平稳的情绪,把病人看作统一的客体是我接触到的医生的共性。 魏大勋怎么看像综艺人,身上看不到专业性氛围感。演员真的要远离综艺,说实话,太多浸淫综艺的演员我都不是很喜欢,尤其是真人秀节目真的会暴露现生很多人格缺陷。 唐医生性格想模仿大门未知子?中国的xdoctor?一群人在手术室里不像做手术像在围观。紧张感不足。打外科手术手术结还蛮专业的样子虽然慢了点。 袁蕊妈妈演技不好 ep3平台这个规则没有问题吗?欧阳缝合的位置好像在腹部不在左胸 ep4贸然接触自闭症.... 医生们做医学解释的时候后期能配上动画就好了 ep5宋主任拿捏手下时站着说话..... 我知道了,戏内人物对话的时候,只对话,没有生活性的动作。太不自然了。魏大勋演技真捉急。欧阳处长可真不像追星的人。 ep6这个什么工程师脸就不像能做精密研究的聪明像。服化设计也不像。台词同类的抽离感。 选角的能不能研究一下骨相皮像贴脸一点儿。 人物性格侧写不好。 说话的时候能不能吃饭,能不能做点动作,能不能干点说话之外的事。还没吃排骨呢就问好不好吃。为啥国产剧这么不入戏。 突然想起前面那位被抢了心脏的病人好像没有交代?还是我看漏了? 科班出身的演员语速太慢了,还是那种抽离感.... 对话时你做点啥好不,工程师! ep7 小孩演的不错。这集手术有点内味了。这个爸太冷静了吧。 【一部电视剧如果对表演没有期待,完全可以当作喜马拉雅听书来听就没有意思了。】甚至像听书一样,无法靠台词判断事情的紧急性,这是医疗剧呀。哎。 还有病例一个接一个,不真实。主任医生管整个病房也要过问一下科室其他病例的呀然后指导指导。 从护士长叫小百列等情节可以推断原人设江百列是个初出茅庐的小菜鸟,但是这演的也太没有人物性格了。 医闹这段演的太差了。紧急情况下语言不必真的像说书一样要素完整的 太平了。太平了。无论是人设还是人物性格,台词,情节,表演。 山风的人物调性是温婉柔和而活泼不足,但糖医生是有破立之风兼具活泼,确实有点不搭。 弹幕刷的有点明显。 ep10没有cp感。醉酒-对视-突然醒酒? 人家都是男主洗澡,这剧女主洗澡镜头大丈夫? 工程师的傲慢 强迫症看不出来 好几次了 先进了手术室才洗手 手术过程还是太简略了 刘奕君这一哭情绪到位了 ep12病例讨论可。 ep13每次到手术就很一笔带过,然后唐医生出现看不出做过一台重要手术的样子 家暴受害女性演的挺好的 ep14老秦的老花镜好逗。 两颗还有一颗肿瘤术前没发现? ep16动物实验中心的大夫是不是真的! 其实这剧本写的还可以的,咋就这么平呢,导演调教的不行呀,偷懒了。 职场剧啊。。。终于做完手术外面没穿白大褂 ep17终于有动画配图 这医院病房确实条件也太好了吧 姥爷这个河南爷孙病例才是绝大多数普罗大众得病的常态,穷苦,失亲,得病,夭折 李小琴 这集是苦痛的人生 医院里的生来不平等 ep18我说呢王耀庆一股台腔,真是台湾演员啊,身材也挺fit的 李家河这段唐医生像个资深主任的样儿 出轨男不离婚留着干啥子呀 ep19两人被一根钢管穿过,实习医生格蕾? 人的一生有几次爆炸 却处处是鸡毛蒜皮 ep20护士长关于护士职业的陈词?? mers,紧张起来!我觉得情绪上需要一个反差更能凸显紧张感,比如护士长情绪低落可以通过小护士让她休息喝水她靠着墙或坐着端着水杯却发呆,然后接到电话说有mers密接,剧种类似的情感铺垫或反差桥段太少了导致人物形象扁平不够立体 行政层因为三甲复审争论还挺真实的哈哈哈 大白为啥没有手套 小护士说精简一半画眼线的时间可是我也没看见过你画呀 亮亮他爸这心态真好。麻绳偏往细处折。 这是拍着拍着进入状态了?终于边吃东西边说话了,穿绿衣服了。有小动作了。 ep22渣男p话真多 ep23王雪纯回来了 为了人工心脏做铺垫。这对母女演的好自然。这几集的病例和医生人情味浓了起来。反推回去还是前面铺垫太少了,群像描写不够。 ep26爬山是抠图? 我们信任你 我们有医保 真不错?? 第一次见到手套粘血的外科手术 其实找旺达口音的群众演也挺好的 ep29两颗心脏 有几集题名一语双关。宝贝回到了妈妈的心跳边 ep30唐医生和叶医生没有cp感呀…… ep34为啥总在手术前讨论感情问题 看了《我,喜欢你》编剧的采访,其中提到“其实在路晋捡到勺子的那一刹那就喜欢上了顾胜男,孟新杰问他这是什么的时候,路晋回答“水晶鞋”。除了勺子外,剧本的其他情节也是对称设计的。“等大家看完全剧,会发现第一集和最后一集,第二集和倒数第二集 看了《我,喜欢你》编剧的采访,其中提到“其实在路晋捡到勺子的那一刹那就喜欢上了顾胜男,孟新杰问他这是什么的时候,路晋回答“水晶鞋”。除了勺子外,剧本的其他情节也是对称设计的。“等大家看完全剧,会发现第一集和最后一集,第二集和倒数第二集,所有戏剧梗和情节点都是对称的。”我看剧时,刚好想过路晋是什么时候喜欢上顾胜男的这个问题,这就借着编剧说的对称理论来说说我的看法。 先要说明的是,顾胜男和路晋互相喜欢的点有很多:顾胜男厨艺好、性格真实不做作;路晋绅士、体贴、长得还帅。但最重要的那一点是什么或者说是什么时刻呢?在我看来二人相爱的根本原因是一致的或者说对称的,简单概括就俩字儿——缺爱。 准确的说,1986年的《我们都是这样长大的》并非关于毕业,而是关于“毕业后”。 太多影片惯于以“毕业”作为成人礼仪式般的戏剧高潮,或者圆满的结局,这一部英文名被译作”reunion”的,则更像是把毕业当作一个又一个新鲜而乏味的开始和永不结束的漫长历程。 施承祖、廖伟明、沈千惠、江蓓蓓、张福明、梁邦强、方少炳…..一群小学同班同学,每一个都熟悉得可以代入任何人的记忆。他 准确的说,1986年的《我们都是这样长大的》并非关于毕业,而是关于“毕业后”。 太多影片惯于以“毕业”作为成人礼仪式般的戏剧高潮,或者圆满的结局,这一部英文名被译作”reunion”的,则更像是把毕业当作一个又一个新鲜而乏味的开始和永不结束的漫长历程。 施承祖、廖伟明、沈千惠、江蓓蓓、张福明、梁邦强、方少炳…..一群小学同班同学,每一个都熟悉得可以代入任何人的记忆。他们在小学毕业后的每一次重聚都将影片切成既相对独立又连贯的叙事段落,流逝的岁月成为本片最重要的主角之一,无声无形,却无处不在。 场景调度中常见“老同学”本性难移及悄然蜕变的蛛丝马迹,线性叙事加上穿插闪回或者情节上的“翻旧账”,人生际遇沉浮总以每次同学会为节点,完成现在与过去令人唏嘘的对比。这些看起来似乎都是影迷们再熟悉不过的烂俗技巧,却也是青春片犯罪片爱情片传记片等类型中永垂不朽的逻辑: 并不容易的长大成人与弗洛伊德式的童年青春溯源之间,岁月是最大的杀手。 但此片最大的不同在于,过去与现在两个时态,并非很多影片乐于默许的二元对立(现在总是苦闷的,过去永是美好的),而是更复杂的依附与交融的辩证关系。 本片作为台湾新电影运动最早的策划者及旗手之一的柯一正在《光阴的故事》之“跳蛙”、《带剑的小孩》之后很容易被忽略的作品,不仅在其个人关注成长题材的序列中又添至关重要的一笔,还是八十年代冲破桎梏的新电影美学典范。 通过人物从景深中跑来而完成的时空转换,简洁而意味深长的空镜头,排戏舞台上下的隐喻性冲突,风格化摄影与精巧构图(尤其是老同学们回到已是施工中“废墟”的母校教学楼,分别坐在鹰架上玩具屋式构图的一景),最大限度呈现城市地景与关注社会议题的空间调度,大概都能成为《我们都是这样长大的》不应该被遗忘的理由。 这部成为即便后来台湾青春片批量生产也难以替代的“祖师爷”,其实还包含着更多难以言尽的延续至今的成长美学遗产。除了柯一正,侯孝贤、杨德昌、陈坤厚、陶德辰、朱天文等对青春年少的集体执念,使得台湾新电影运动本身就是一场“光阴的故事”,就是关乎“成长”的多重寓言:电影的,年轻一代的,也是新台湾的。 更重要的是,还有柯一正借着“同学会”宣布了:毕业就是一场从未结束的开始——举个也许并不恰当的例子,比如,你以为红透亚洲的《那些年,我们一起追的女孩》那个“亲吻新郎”的惊艳结尾完全是原创吗?你以为理查德·林克莱特的《少年时代》在香港为啥被译成“我们都是这样长大的”? 那就去《我們都是這樣長大的》中找找答案.....畢業後,老去了,再長大。 柴路得,原載自 深焦·片單特輯 “毕业生:永远不老的破风少年” 2016.7.9
因为是在云南拍的,所以取景都很美。白冰在整个影片中只要表现出一副清纯好冷的文艺范女神就好。这个世界上真的有一见钟情这种东西吗?让花花公子韩小乐不厌其烦地一次次用不同的花样接近吕雯。不得不说付辛博
因为是在云南拍的,所以取景都很美。白冰在整个影片中只要表现出一副清纯好冷的文艺范女神就好。这个世界上真的有一见钟情这种东西吗?让花花公子韩小乐不厌其烦地一次次用不同的花样接近吕雯。不得不说付辛博的身材真是超级好,穿各种衣服都很好看。好吧,我暴露了,我是喜欢包子8年的BBT。最讨厌别人叫我什么脑残粉,都这么大年纪了还追星。可是我能说他是在我刚懂得什么是追星的年纪里第一个喜欢的人吗?!这么多年了,早已习惯了这种陪伴。
客观地来看这部电影,付辛博的演技真的还有不成熟的地方,比如说笑的时候干巴巴地,有点生硬。念台词还有点口音问题。就算作为粉丝也不得不承认这些。印象最深刻的几个片段是他假装换灯泡触电,翻白眼浑身乱颤的样子给萌翻了。还有就是放手后的小乐放手后胡子拉碴地在天桥唱歌,那几个特写真的有感动到我,整部电影演技最好的点。另外想吐槽的是,最后在飞机上已为人夫为人父的包子抱着一个撒丫子哭的小屁孩,那画面好违和。。。
很多没看过电影的人总说抄袭什么的,真想问问你们哪来的底气?!!类似的电影名字和类型就是抄袭了??你怎么不说《闺蜜》抄袭《小时代》呢!!
也许很多不是粉丝的人会不多吐槽,但我们BBT看到的不仅是一部电影好不好看,更多的是看到的一个偶像艺人的成长与进步。这种相伴的时光是多么难能可贵。
毋庸置疑,《菊次郎的夏天》不但是北野武最好的力作,也是世界电影史上难得的经典。可惜的是,就像沉迷爱情的人们很难精准表达爱情的美妙一样,很多观众也说不清他们究竟被这部电影的什么“蛊惑”了,以致当电影结束时,眼中噙着伤感的泪花,脸上却绽放欣慰的笑容。这种怪诞表情,正是经典电影应该收获情境的一种,它比掌声更具说服力。
“菊次郎,他妈的,快滚吧。”影片最后,北野武大
毋庸置疑,《菊次郎的夏天》不但是北野武最好的力作,也是世界电影史上难得的经典。可惜的是,就像沉迷爱情的人们很难精准表达爱情的美妙一样,很多观众也说不清他们究竟被这部电影的什么“蛊惑”了,以致当电影结束时,眼中噙着伤感的泪花,脸上却绽放欣慰的笑容。这种怪诞表情,正是经典电影应该收获情境的一种,它比掌声更具说服力。
“菊次郎,他妈的,快滚吧。”影片最后,北野武大叔乐呵着说出这话,相信很多人会大吃一惊。为什么?大家都以为菊次郎是那个小男孩,哪想到竟是北野武大叔扮演的武田先生?以幽默著称的北野武,在这里似乎给观众开了一个不大不小的玩笑。
其实,这不是玩笑,而是整个故事的主旨所系,就像韩国电影《比悲伤更悲伤的事情》有A面、B面一样,北野武这个故事也有。当观众已为A面《正男的夏天》感动得泪笑失常时,北野武突然抛出故事的B面:《武田的夏天》,并且告诉大家,B面才是他最想表达的。《比悲伤更悲伤的事情》说了A面再说B面,显得拖沓,而神奇的北野武把B面就藏在A面之中,简洁而含蓄。
那么,他的B面究竟说了什么?
现在,先让我们对武田——也就是菊次郎,来一个形象定位,这很重要。
很多人对菊次郎的定位是不准确的,称他为不择手段的老流氓、不论是非的老恶棍、睚眦必报的小市侩、见人就横的混世魔王,等等。其实,他只是一个不折不扣的二愣子:智力稍低于一般人,行动稍拙于一般人,懵里懵懂的,老像个长不大的孩子。
菊次郎第一次出镜被很多观众忽略了,其实那是B故事的开始,起着提纲挈领的作用。菊次郎的妻子摆出职业母亲的面孔,把三个吸烟男生训得茫然无措。身边的菊次郎则勾着头,一副白痴模样。当妻子扯了扯他的衣袖,他突然抬头,笑着伸出两根手指,吊儿啷当地晃了晃,天真的笑容和滑稽的举动,跟他的年纪一点都不相符,二愣子的形象,一下便跃然屏上。让我想起了《阿甘正传》中的阿甘。与菊次郎智力相当的阿甘却表现得那么善良、真诚、友爱、仁义,而菊次郎却被观众误认为是老流氓、老恶棍、小市侩、混世魔王,这是为什么?
最根本的原因,弱智阿甘是在母亲温暖的羽翼下长大的,而弱智菊次郎的母亲却跟人私奔了。没有母亲的爱护和规导,从小饱受社会蹂躏的菊次郎根本无法对纷繁复杂的世事进行道德判断和价值整合,社会塞给他什么,他就给社会反映什么。从某种意义上讲,弱智菊次郎就像一面肤浅的镜子,他所呈现的一切丑陋,其实都是社会打在他身上的烙印。换句话说,他身上的丑陋就是这个社会的丑陋!现在的他,表现得有多混账有多差劲,其实就是当初他一点点长大时,有多少流氓、恶棍、市侩、混世魔王曾对他有多混账有多恶劣!
菊次郎虽然把市侩流氓的那一套不加消化地全般照抄下来了,但依然改变不了他二愣子的本质,莫说他那副拉虎皮作大旗的恐怖纹身在后背,就算纹到脸上来,恐怕也无济于事。不按牌理出牌,对于一个真正的流氓来说,是行得通的,因为真正的流氓知道什么时候可以不按牌理出牌,但对于一个二愣子却行不通。因为二愣子凡事都不按牌理出牌,不懂得选择时机,相信现实生活中的二愣子菊次郎时不时就会被痛扁一顿。
有人说菊次郎被他妻子管得死死的,也太懦弱了,太没有男人的尊严了,可实际上菊次郎碰上他妻子是他莫大的福分。妻子的母亲嫁了三次,自然也有一个不幸的童年,可生命就是这么奇怪,有着不幸童年的女孩,长大后,有些会比一般女人表现出更强烈更蓬勃的母性来。而童年不幸的男孩,很多却长得没头没脑、冒冒失失的,像永远也不会成熟的大孩子。上帝让他俩结合,简直是对他俩不幸童年的一种愧疚性补偿。在妻子的庇护下,菊次郎一定避免了生活中很多麻烦,并重新获得了一种近似母爱的情感。而从小失去母爱的女人,在给予他人母爱的时候,也一点点抹平了内心深处来自孤寂童年的那份遗憾。
这也是《菊次郎的夏天》成立的前提,要不然,哪个女人会莫名其妙打发自己的老公,带着一个不相干的小男孩花几天时间闲逛呢?
二
女人对正男的奶奶说菊次郎喜欢小孩,那是女人看清了菊次郎大孩子的本质。让一个大孩子带着一个小孩子,旅途当然会有很多意想不到的快乐。这一点,也许在出发之前,女人就预计了。
在尘世中滚打摸爬了多年的菊次郎却并没有看清自己的本质。他答应带正男旅行,并不是喜欢正男,而是因为可以获得五万日元,还有几天无天管、无地收的日子。
是随后的游泳、坐船、钓鱼等活动,才让二愣子与小男孩逐渐走近。再然后是热恋中男女那些快乐得要发疯的游戏,才把菊次郎真正带回童年。我们知道,成年男女很容易被热恋带回到生命最初的那种快乐中去,惟其如此,女人才会乐不可支地把三个橘子抛得眼花缭乱,男人才会炫技似地把机器娃娃表现得惟妙惟肖。
很多人着迷于北野武的小道具:背包上斜插的太阳花,头顶上高撑的洋芋叶,叮当作响的天使之铃,还有原野上绿意浩沛的植物,以及迷离的夏风,喧哗的海浪。不少人也许忽略了菊次郎带小正男见妈妈那幕,那一幕其实非常精彩,简洁而隽永。
我们不妨设想一下,二愣子是如何带着男孩找妈妈的?
擂门,直截了当。“哎呀,跟相片一样漂亮啊!正男,我们总算找到你妈妈了!”“我可告诉你,带你儿子来,我可是吃了不少苦头,也花了不少钱,说什么你们也得补偿一下吧?哦,这是你丈夫?一看就是个有钱的!”……
菊次郎却在一直徘徊在陌生的家门口,不忍上前。为什么啊?因为那一刻他已经彻底从一个伪流氓、二愣子,变成一个手足无措的大男孩。面对正男妈妈的新家,他一定想起了很多前尘往事。在过去不堪回首的岁月,他有没有找过自己跟人私奔的妈妈呢?是否曾见过极不愿见到的一幕?是否曾被一个新家庭推推搡搡、骂骂咧咧地排除在外?正因为这样,简单的举动,对心有余悸的大男孩来说,才会变得这么难。
果不其然,历史再次重演。正男的妈妈已经有了一个完美和谐的新家,正男成了多余人,大男孩只能带着小男孩黯然离去。小男孩呜咽着,泪在脸上;大男孩一脸麻木,泪在心中。等海风一吹,心有不甘的大男孩又想返回质问那女子,但他还是放弃了。我们有理由相信,放弃的原因,仍来自于他童年的生活经验。最后,他只在路边抢了一个天使之铃,作为抚慰小男孩受伤心灵的无奈道具。“妈妈留给你的,只要把天使之铃摇一摇,妈妈就会出现”。靠这个风铃当然无法见到妈妈,但这个道具日后必将成为小男孩孤独成长的最好养分。
三
有没人注意那只停在草叶上的蜻蜓?
它不仅是乡村美丽轻灵事物的代表,在这部影片中,它还具有重要的象征意蕴,象征我们斑斓多姿的童年。
如果按世俗的逻辑,这次旅行注定得黯然而归。但在复眼蜻蜓的眼中,一辆归途中的车子,也可以有千万种回归的方式。换句话说,镶嵌我们残缺心灵的,不仅仅只有母爱一种,还可以有其他很多东西,因此当好人先生建设为了这个不幸的小男孩来一次露营时,菊次郎大叔欣然接受了。
这时再听久石让大师清脆轻灵的琴声,让人不由就想起童年时经常哼的那一首歌:小鸟在前面带路,风啊吹向我们,我们像春天一样,来到花园里,来到草地上……
一个浪子,一个二愣子,两个二流子,这时就像春天的花儿一样,以抚慰小男孩受伤心灵的名义,集体朝着快乐的童年进发,起先他们玩得还有些拘谨,但越玩就越放肆,越玩越灿烂,越玩越找不着北,以致最后都要取代小男孩游戏主角的位置,自己来喊“一二三,木头人!”与其说露营活动是四个成年男人在完善一个小男孩不完整的童年,不如说,是小男孩给了四个成年男人重返各自青涩童年的机会。
游戏的中途,有一个耐人寻味的情节,就是菊次郎决定去探望大都町养老院的母亲,是怒放的童心让菊次郎想起了母亲,并且突然发觉,原谅她或许并不是一件难事?可到了养老院,菊次郎才发现简单的相见,居然这么难。近乡情更怯,不敢问来人。苍老的母亲不再是正男那个芬芳迷人的妈妈,自己也不再是天真无邪的小正男。隔着风烟重重的岁月,母子俩就像隔着一道宽广的水域,根本无法面对面坐下来促膝谈心。
他只能绕到屋外,透过朦胧的玻璃,安静地看一眼神情有些落寞、样子有些痴呆的母亲。很显然,是明净的玻璃给这次探望镀了一层保护色。要不然尴尬的母亲何以面对被自己遗弃多年并业已苍老的儿子?而满腹委屈的儿子又对老态龙钟的母亲说些什么呢?
隔音、隔风,既朦胧又清晰,近在眼前、又远在天边,既似坚不可破、又像一触即碎的玻璃,正是重重岁月里诸多事物和情感的总和。温情的探望就这样变得伤感起来,外表平静的菊次郎内心再次情绪汹涌,前尘往事又翻江倒海朝他扑来,让他几乎都不想跟重磅先生重返露营之地;让他返回后还长时间依着摩托车,一声不吭地让思绪天马行空任意飘飞。
母亲是原谅了,但半生的伤口并没有在这次探望中痊愈,它需要时间。
正男的四个梦境也是不容忽视的精彩部分。
日有所思,夜有所梦,在这部影片中表现得淋漓尽致。梦是什么?梦是心灵的裁剪手。纷繁复杂的世相正是凭借梦来锻造我们的个性,裁剪我们的心灵,不断重叠的梦境最后正是我们每个人心灵最本质的底色。我们的人生是以悲剧或以喜剧收场,就得看一生中究竟拥有多少个冷色调的梦境,又拥有多少个暖色调的梦境。
从这个角度上讲,小正男这一趟旅行,算是“斩获”多多。从梦见几个美丽的妓女不断拿话来逗他开始,小正男后来又做了三个梦:一是梦到无助的自己和冷艳的妈妈正被变态的光头佬不停骚扰,再是梦到两个鬼神像枭鸟般喋喋怪叫从高树上扑下来,最后梦到他和四个男人更魔幻更文艺地将游戏重演一遍。
梦的寓意是繁复的。尽管繁复,我们还是可以发觉,这次旅途小正男被扯他内裤的变态佬惊吓过,被菊次郎后背纹身灼伤过,被冷漠的母亲委屈过,被深夜的黑暗恐惧过。同时也被木头人这个游戏温暖过、诗意过。甚至,我们还可以看出,他被似有觉醒的性意识轻轻地抚摸过,并带着那么点邪气。
我们无法判断,这趟旅行会对小正男的人性产生什么影响,但很显然,这种影响会跟随他一辈子。也许多年后,正男突然做出来的某件事,追根溯源,会跟这趟旅行某个细节有关。
我们好希望,小正男旅途中碰到的所有事情都是美好温馨的。可事实上,这怎么可能?二愣子菊次郎对世情的了解,连一知半解的程度都达不到。他又怎么知道带着小正男避开世界上那些“邪门歪道”,让他“非礼勿听,非礼勿视”呢?何况,他本身就是一个做起事来天不怕地不怕的角色。
人之初,也许每个人都像花儿一般纯美,但经历了俗世的风欺雨凌,我们一个个都变成了歪瓜裂枣,总以这样那样刺痛他人神经的个性,突兀地杵在世界的某个地方。
现在,我们总算明白,为什么看《菊次郎的夏天》,我们会饱噙热泪地笑了。
我们欣慰地笑,是因为小男孩不但把菊次郎带进了童年,还把我们所有人都带进来了。老实说,谁的童年没有遗憾?大多数人虽然不像正男那样无父无母,但我们的父亲并不是先知先觉的天父,我们的母亲也不是大慈大悲的圣母。他们也是从自己残缺的童年中懵懂长大的,他们就像浪子诗人、二愣子菊次郎以及二流子重磅先生和光头先生一样,受过这样那样的暗伤,有着这样那样的缺陷。他们扭曲的人性和平凡的智力,也弄不懂究竟如何抚养我们,才是最佳境界,才可以让我们获得一个恣意烂漫的童年,才可以保持我们心灵永远的纯净!才可以炼造我们美好的性格,收获我们甘甜的命运!
从某种意义上说,我们以及孤单地球上的所有生灵,都是无父无母的孩子。现在,就让我们随着夏天的正男,重返各自遥远的童年吧,虽然童年的遗憾已很难弥补,但至少在看《菊次郎的夏天》这一会儿,我们已经触摸到了童年最熟悉的味道。
在北野武温情盐水的清洗下,我们身上深深浅浅业已麻木的伤痕,突然间恢复了往日清晰的疼痛。这时,感伤的泪水自会泫然而下。
其实我们流泪,还有原因。四个男人和小正男的游戏,到最后已成了剧里剧外所有人的游戏,但由于女人的缺失,我们的游戏显得那么粗粝、笨拙、滑稽和不伦不类,欢乐就像夜空的烟花,说消失就消失了。我们看似乐不可支,但正男那个优雅、清瘦、天使般美丽的妈妈无时不在我们心中晃悠,她成了所有人的妈妈。如果她在,哪怕什么都不做,只是在一旁温情脉脉地看着,我们的游戏也绝不会像现在这般可笑而粗糙!优雅慈爱的母亲,她就具有这样的魔力。她是一切美好事物的起源,她能抹平我们人性中粗粝的坑洼,抚慰我们人生中无法避免的遗憾!
所以,在影片的最后,菊次郎会对正男说一句:下回我还带你去找妈妈。
即使在现实中找不到妈妈,我们也要在意念中找一个精神的妈妈代替。只有那样,小正男的旅途才算得上真正完美无缺;只有那样,经历了一系列违规闯禁事件的小正男,长大后也不会像我们这般歪瓜裂枣的模样,只有那样,剧里剧外人的笑容才不会像海面欢快的浪花,下面暗藏深蓝的忧伤。
谁,愿意做我们意念中最美丽最仁爱的妈妈?
我代表这个世界感谢她。
作者:谢宗玉
 
穿金戴银下的集体撕逼,说实话,看多了我也有点受不了,但你不得不承认GJM有自己的风格,甭管你把这称呼为炫富风撕逼风还是什么风。这几年青春电影火得一塌糊涂,我基本都看了,但能称得上有导演风格的,真少。你透过电影本身,基本上看不到画面背后站着的导演是谁。但是小时代做到了,四部电影虽然每部故事内容和形式都不一样,但是导演风格却出奇地强烈鲜明,辨识度极高。所以这可能是为什么小时代能拍四部,而别的不能。
扯远了,说回《小时代4》。看了,结尾之前也就还是那路数,依然是无止尽地撕逼,只是撕得比前面三部加起来都狠。所以我一个做营销的朋友说小时代4的slogan其实是“我用十年青春,赴你最后一撕”。
但《小时代4》真正让我眼前一亮的是它对结尾的处理。
也是因为这个结尾,很大程度上扭转了我心中对GJM的认知。
在观影之前,我就知道原作里面是一把火把除杨幂以外的所有人都烧了。为此我还特别去翻了翻小说最后一本(敬业吗- -),所以小时代4最吸引我的就是我一直在猜郭敬明会怎么处理这场戏,要真的拍出来,难度太大,广电不是吃素的,我不信他能过审。直接改结局?估计会被粉丝喷死。我怀着看好戏的心情看完了电影,结果,我有点傻眼,因为我没想到他在最后几分钟里面,靠主动和被动的限制观众对信息量的获取,从而在观众心中制造出了三重结局。我非常不想承认这是他原本的设计(我从心里并不认为郭敬明可以做到对画面和声音这么巧妙的设计),我宁愿认为是我自己想太多。
【以下涉及严重剧透,注意】
电影首先停在林萧和陆烧的互相回眸上。然后画面就黑下去了,这里是一个接近半分钟的黑屏。不得不说,GJM胆子还是很大的。一般观众很难承受电影院里这么长时间的黑屏。然而,这个黑屏里,依然有信息量,是什么?是声音。
整个约半分钟的黑屏被拆分成了三段,第一段是彻底的安静,很多观众以为,电影到此结束了。(确实,我前排有两个观众已经起身了,刚要走,又被紧接而来的声响吸引,坐了下来)。第二段声音,是关键的信息量获取:一种大范围燃烧的声音,同时声场中段是人的呼喊声,声场最远处,是隐隐约约的消防车声音。(这段信息量,对不熟悉小说的观众来说,是不知所云的。但是对熟悉小说的粉丝来说,是致命的。从这里开始,不同的观众开始分化,信息量的获取不均等,导致观众走向不同的结局,以看过原著和没看过原著为分水岭。)黑屏最后一段,是一阵高跟鞋的声音。然后画面再起,一个穿着黑色衣服的女人背影,往别墅里面走,她打开门,然后就是一个在国产电影里算得上非常牛逼的一个长达八分钟的一镜到底“长镜头”……(我掐了表的- -)
八分钟的长镜头在国产电影里不多见,但也不至于让我觉得牛逼,我之所以认为这个镜头牛逼,是因为这是一个回溯镜头:GJM把四部小时代电影里各种标志性的场景和经典段落用一个具有浮空感的【灵魂视角】(划重点,后面具体说)长镜头串连了起来,在一个长镜头里呈现不同的时间和空间,难度比在同一个时间空间里的八分钟要难多了。而且,看幕后采访里GJM有提到,这个长镜头的画面都是重新拍摄的,并不是用之前电影里的画面来剪辑——这意味着所有曾经的场景、道具、服装、现场陈设,都必须恢复原样。这也是为什么我会说这个长镜头牛逼。(这个镜头有挺多可以分析的技术点,有兴趣的人可以研究一下他中间究竟用CG做了几次剪辑缝合,不过这都属于技术党的范畴了,不在我这个文章的讨论范围。)
镜头回来以后黑衣女人转身,原来是林萧,她盘着头发,看着是三十多岁的样子了。然后她听见开门声,回头,看见顾里南湘唐宛如开门进来,她们抱怨林萧早到,顾里让唐宛如赶紧打开香槟,然后几个人换上高中的校服,站在客厅里跳曾经的友谊地久天长,几个人打打闹闹,嘻嘻哈哈结束。对于没有看过原著,并且对画面中和台词中的信息量不深究的普通观众来说,这就是第一重Happy Ending的结局:
【第一重结局:四姐妹人到中年,有了各自的生活,但是每年都依然会约好一个时间,回到曾经一起居住的别墅聚会,怀念曾经一起的青春年华。】
而看过原著,并且善于抓取信息量的观众来说,这8分钟的长镜头看完,却足以推导出让她们痛不欲生的第二重结局,这是一个遵循原作的Bad Ending:【林萧作为唯一的生还者,另外三人死于火灾】。为什么?我只列举一些我抓取到的信息量,可能有遗漏,欢迎补充。
1、林萧穿的是黑色套装,另外三个女孩穿的都是纯白色的衣服,林萧在三部电影中,只有两次穿过全身黑衣:顾里爸爸的葬礼,崇光的葬礼。全身素黑的衣服在中国人传统观念里,具有非常明确的暗示。而另外三个女孩儿全身纯白的衣服,同样暗示意味极其强烈,天堂里的人,穿的都是白的。
2、走进别墅之前,大门口曾经挂着的一幅画,而现在没了,变成了空白,而且镜框的玻璃是破碎的。
3、别墅里的家具全部用白布封存。
4、唐宛如的台词:林萧,你每年都这么早到,你也太想我们了吧。(注意,如果三个女孩儿依然健在,平时就算她们四姐妹有各自的生活,但是不可能不互相打电话联系,不可能每年需要在一个特定的时间回到曾经的地方,说“太想我们了吧。”而每年一次的固定探望,基本等于清明节的扫墓。
5、顾里台词:“都说了我们每年都会回来啊,还用白布盖得这么严实,好麻烦啊。”在中国的传统里,去世的人,每一年忌日,是会回到去世时居住的地方的,这也是中国很多老年人不愿意搬家的原因,因为怕去世的人,找不到家。(类似的情节唐山大地震里也用过,徐帆烧纸钱的时候,说不愿意搬家。)
6、林萧听见开门的声音,回头时,是热泪盈眶,并且,她看见三姐妹走进来的时候,并没有和她们有任何的交流,全程都在低头思考。如果是真实的人,不可能不和她们发生对话和肢体接触。所以,三个白衣应该是林萧的幻觉。
综上所述,不难得出:
【第二重结局:当年最后的一场聚会,林萧出门买酒,本来周崇光能够和她一起逃脱,但是周崇光留下来挡狗仔,林萧独自一个人去超市买酒。因此,她逃脱了随后发生的一场大火。而在别墅中所有的人,注意,是所有的人,全部葬身火海。】
—————我是心理阴暗的分割线——————
接下来,是我想要说的,我所认为的真正结局,也就是隐藏得最深的第三重结局。(可能是我心理阴暗吧,和我一样喜欢阴谋论或者心理阴暗的人建议往下看,太玻璃心的姑娘们,建议你们打住。)
其实我在动笔的时候,都只觉得是两重结局,但是写着写着,我突然后背一冷(……),是突然想到的:郭敬明这个内心阴暗的人,以他一贯在小说中的悲剧作风,他其实真正藏了一重结局在最后,比原著更惨烈的最暗结局。
这个结局是:【包括林萧在内,全灭。】
……你们有被吓到吗……………………
信息量如下:
1、八分钟的一镜到底,它不是把原先电影里的段落直接剪辑拼起来,而是同样的情节,用完全不同的镜头视角来拍摄,镜头始终是处在一个向下俯视的视角,并且伴随持续的漂浮感,就像一个人飘在空中俯瞰的状态。在什么状态下人的视角能漂浮起来——灵魂出窍。人们通常认为在什么状况下人会灵魂出窍?——最常见的说法是,人在临死之前,灵魂会脱离肉体,浮到空中,所以经常会有濒死体验的人回忆起看见病床上的自己。同时,在生命消逝前的最后时刻,脑海中会不断回溯过去种种时光,俗称“走马灯”。并且,人们的走马灯只会出现记忆深刻的场景和最关心的人,不会闪回无关紧要的画面和人物。也因此,不管是画面中四女戴纸王冠的田径场亦或是大学湖边正在喂天鹅的中央广场,都空无一人。(因此,这不是真实的记忆,真实的场景中,有着满满的群众路人)
2、一镜到底之后四姐妹的表情和台词。在别墅里女孩们的对话并非闲聊,每句都有隐藏含义。唐宛如说:“你每一年都到这么早,太想我们了吧”——意思是那场大火后,林萧每年都会来别墅里祭奠死去的朋友们。顾里走过林萧身边出镜后,在画面外持续不停地对林萧说“林萧,你还在等什么?快过来呀,快过来”,而林萧并不像通常被朋友邀请时会有的表情,而是眼含泪水,低头沉思了一会儿之后,才抬起头,表情有一种解脱后如释重负的微笑,淡淡地说:“来了”。紧接着画面就变成了四姐妹穿着高中校服排练《友谊地久天长》。——【注意,这是关键信息量】
3、四姐妹穿高中校服排练《友谊地久天长》。这是电影的最后一个情节,看的时候我还是有点小感动的(当然我周围坐的小姑娘已经哭得稀里哗啦……感受到了深深的代沟),但是现在再回味,越想越觉得毛骨悚然。第一重结局的观众觉得这是四人每年欢聚时保留的固定节目,第二重结局的观众觉得这是林萧的幻觉。然而,以上皆错。首先,这不是真实的回忆。因为这个别墅是四姐妹大学毕业以后才住进来的,她们不可能高中时候就在这里排练过。从时间轴上来说,这个场景不可能真实的出现过。其次,这也不是林萧的幻想。因为如果是林萧的幻想,那么应该只有其它三姐妹是穿着校服的样子,而林萧应该还是穿着黑色衣服,三十多岁的盘发模样。但我们看到的是,四姐妹都穿着高中校服在排练,所以真相只有一个(……柯南上身了- -),就是林萧也死了,四个人以灵魂的形式,在老房子里,徘徊。而这个时候,背景音乐是:“我们曾经终日游荡……我们也曾历尽苦辛,到处奔波流浪。”
所以小时代电影的真正结局是:【第三重结局:除了林萧以外所有人都在那场大火里烧死,只有林萧活下来,林萧每一年都会回到老房子扫墓祭奠,她麻木地在失去姐妹和爱人的世界里独自坚持了几年,而最终坚持不下去,在这一年,选择了自杀,在她濒死之前她回溯了与朋友们的种种往事,最后看到了已在“彼岸”的三个朋友来“迎接”自己,最终她笑着说“我来了”,然后走向朋友们,也就是走向“彼岸”,走向死亡。】
……看到这里的大家还好吗,心里毛毛的吗,脑筋还活络吗,想揍郭敬明吗(……)?
所以在大家都在猜郭敬明到底拍不拍那场火的时候,他却选择了另外一种意想不到却很聪明的方式让这个结局既满足了普通观众对大团圆的喜好,又遵循了原作结局让小说粉丝无可指摘,并且在原作的基础上继续发展,给出了更深一层的“挑衅”。(并且你还不能真的打他,因为人家是原作,人家怎么说就怎么算,气人伐,任性伐?- -)不要觉得不拍火灾是为了省钱,那八分钟一镜到底都是重新拍一遍,花的钱绝对比拍场火灾多得多。这叫有钱任性,换一种说法,叫有诚意。所以为什么别的青春片都是一部歇,小时代能拍四部。
我仍然不喜欢小时代,但我喜欢这个大结局的处理,精妙,出彩,独特,有嚼头。特别想说,以郭导(对,我改口了,我称呼他为郭导)对这个结尾的构思能力,什么时候能抛弃玛丽苏,拍部惊悚悬疑片啊?
再次为贾宏声鼓掌!
再次为贾宏声鼓掌!
家里电话打通了,刚跟父亲聊了两分钟,临时有事,我跟他说下次给他打。
下次是三分钟后,他显然没想到。我叫他的时候,电话那边传来粗重的喘息,我家的转角楼梯对他来说有些陡(他已经不是那个可以和我在上学路上比赛跑得年轻小学教师了),如果穿拖鞋,地板砖还有些滑-----而这些连同这房子的天窗、厨房、晾衣架和后阳台的水泥麻
家里电话打通了,刚跟父亲聊了两分钟,临时有事,我跟他说下次给他打。
下次是三分钟后,他显然没想到。我叫他的时候,电话那边传来粗重的喘息,我家的转角楼梯对他来说有些陡(他已经不是那个可以和我在上学路上比赛跑得年轻小学教师了),如果穿拖鞋,地板砖还有些滑-----而这些连同这房子的天窗、厨房、晾衣架和后阳台的水泥麻将桌在内的一切都是他一个人设计的。去年春节回家我看到他费心设计的新家的时候,着实欣喜了一番,虽然他也有设计失误------厨房墙壁没有留抽油烟机孔,搞得排烟管要从窗户伸出去,这样一来,窗户就必须一直开着,冬天的时候,老妈一直不愿意一个人呆在厨房。
我很喜欢他匠心独运的天窗,虽然那只是楼顶的一块不足平方的玻璃而已,但这块玻璃却是周围五六家同时动工的类似房屋里的唯一一块。晚上在饭厅里吃饭,如果停电(这在家乡不算偶然),懂事的月光就会穿过三楼顶那块早有预谋的玻璃,再通过天井倾泻下来,洒在泡菜、回锅肉和清炒鹅儿藤上,反射出清晰、诱人而又古老的光芒。这种时候,他总会拿出他的私人小酒杯(事实上,全家也就他一个人喝酒,几个月前我才学会喝白酒),还顺道诚意饱饱地问我一句:
“儿子,要不要来点?”
“不要!”通常我头也不抬,划龙舟似的挠碗里的米饭。
“真的不要?来点嘛。”他已经开始往整个桌面上唯一的杯子里倒酒了。
“不要,冷得很。”那个时候,我以为所有的酒都像橙汁一样喝起来会让肚子凉凉的。
“不要算了,我自己喝。”他竟然没有反驳我白酒喝起来是很暖和的,看起来,他这么多年来都并没有真的想让我喝酒-----虽然,刚才这样的对话已经发生了N次。嗯....我已经决定不会再让N加1次发生了,下次回去,我会告诉我我可以和他喝一点儿了,顺便很有成就感地告诉他:冷冷的白酒喝起来竟然是暖暖的。
他年轻的时候很帅,当然,他现在也很有魅力,深邃而不失锋芒的眼神、总是刮不干净的胡子和仍显伟岸的身体,如果出生在香港,他会是个大明星。他少时学力卓绝,碍于平凡的家世和混乱的时代,他未能在学业上更上层楼而止步于高中毕业。而后,他任教于我家附近的村小学,我是他最后一届学生里面的其中一个------那一年,他已经兢兢业业得做了十七年小学教师。 出于各种原因,他卸去了教职 、离开了学校,留下黑板上那远近称赞的粉笔字。他的字真的写得很好,无论粉笔、钢笔还是毛笔,就这一点而言,我觉得我的诡异字体完全是在为他还债。去年在家的时候,他告诉我他理想地老年生活安排里其中重要的一项就是要继续练他的毛笔字。我的字是没希望了,希望书写能力这种基因也可以隔代遗传吧。
他书虽然读得不算很多,但却同样有那个年代的读书人身上的那种善良、执拗、温情的理想主义。他热心时政、讨厌美国、不善于表露感情、对电视剧怀有敌意、有着从未衰竭的求知欲。无论我谈论足球、英国大选、还是东北的经济困境,他都乐于倾听并且适时地发表意见,更可贵的是他能够虚心地修正自己的看法、接受我的意见------只要我不说毛主席的坏话。
作为长子,他有些未能给家人带来更好地物质生活而心怀歉疚------这种歉疚里,大概也有一部分是对自己的,因为他没实现自己的从未表露但肯定存在的理想。而我同时作为家中的长子和幺儿,自然承担着他殷切地期望,他作为一个父亲的伟大之处就在这儿:虽然从小,他念兹在兹的就是我能有一个了不起的未来,但他从来没有把这种不渝的期待用具体的职业、地位或者其他什么可以量化的东西告诫给我。长大后,我认识了很多被温柔的压力和美好的期望一步步压迫者向前挪动的同龄人,跟他们比,我觉得我的童年生活已经足够五光十色、鲜活动人。如果真的像《宝贝计划》中所言“三岁定八十”,那么,我想,在我的整个人生里,无论在哪个阶段所取得的幸福里,都总会有很大一部分是来自他那赞许的眼神和有力的大手。
我所永远忘不了的一个画面是:有一年,我在市里上学。为了节约时间,不绕道县城,我需要走到离我家大概三公里远的渡口坐船,渡过那条似乎总是在从容地诉说着什么的涪江。三公里不算短,因为很多都是小路,又不通车。所以,他总是骑那辆我坐过无数次的自行车载我到渡口。我并不能一直坐在车后座上一边继续跟他讲我们班语文课的推进进度或者猛虎组织在斯里兰卡的溃退速度,然后一边摘下偶尔碰过他手臂的油菜花,因为有的路崎岖不平,我、他、车都需要慢下来缓步而行。这时候,我才得以注意到他被汗水打湿的白衬衣。
到了河边,他总是急匆匆地跑过去问船家还有多久开船。其实,这有什么要紧呢?船家等够了足够的人自然会走,他也不会为我一个人开船的。而且,他也许不知道,尽管在家里我也吵着说要迟到啦要迟到啦,但每次站在河边等船的时候,我都希望也来坐船的人来得慢一些或者船夫多抽几根烟,好几次,我甚至抱怨为什么这条没有脾气的江里没有长出几条可以威胁到行船的礁石。
江不算宽,再慢的船也总是会过去的。我家的这岸是小小地刚好晾开我们小镇的平原,而对岸则是连绵起伏的青山,我要乘坐的汽车就穿梭在半山腰上。在连遮雨棚都没有铁船上,我背山伫立,向他挥手,让他回去吧。但是每一次,直到我跳下船,在乱石和杂草间拾级而上,站在了山腰的路边,回过头,仍可以瞧见河对岸哪个白色而醒目的小点......
突然想起电影《毁灭之路》里最后一句台词,是一个孩子(小迈克)的内心独白:When people ask me if Michael Sullivan was a good man or if there was just no good in him at all,I always give the same answer.I just tell them:"He was my father."。没有人问过我同样的问题,但如果有人问,我会回答:他是一个好父亲。