作者：Quentin Tarantino (New Beverly Cinema)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

王道是一位很受欢迎的日场片武打明星，他主演了很多电影，其中有些作品相当不错，其中那部《南拳北腿活阎王》可谓轰动一时。话虽如此，我从来都不是他的粉丝。对我来说，他的长相有点太英俊了。虽然他是个还不错的演员，但他没有太多的魅力。他的角色往往是平平无奇、自以为是的英雄（在王道的影片里，我几乎总是站在反派那一边）。不过，在王道所有的独角戏中，他在李作楠（此前提到的《南拳北腿活阎王》的导演）的《勾魂针夺命拳》中奉献了最佳的表现。

在这部影片里，戴着软呢帽的罗烈饰演了当地警察焦龙兴（他这个扮相还是挺酷的），而王道则扮演了他的副队长孟虎。人们通常会用「焦孟双雄」来称呼这个活力十足的双人组。他们就像《墓碑镇》中的怀厄尔普一样，挽救了恶霸横行的小镇，这也是他们的称号之源。在播放开场字幕时，一段有趣的蒙太奇展示了这两位傲慢、聪明、看似无敌的恶棍捕手，将恶棍捉拿归案的画面（而在结尾处，我们看到焦孟二人嘲笑着他们的手下败将，就像《警界双雄》那样）。一群自称为「四恶魔」的恶棍挑战了焦孟二人，而他们就像其他英雄一样，轻而易举地就击败了这些敌人。但是，在战斗中，孟虎不小心用屠刀砍伤了他的搭档，这导致了焦龙兴的死亡。毫无疑问，罗烈的粉丝们会因他的迅速退场而失望，这是可以理解的，而且他的角色实在太酷了。我可以轻而易举地看完一整部「焦孟双雄」抗击恶徒的影片。如果罗烈饰演的焦龙兴，能够与后来出现的蒙古族反派（张翼饰）对决的话，我一定会很喜欢的。

唉，可惜未能如我所愿。

当我们下一次看到王道扮演的孟虎时，他正在一家酒馆里，身旁环绕着二十个空酒瓶。他想要把自己喝死。镇上的人试图安慰他，他们告诉他，没有人将焦龙兴的死归咎到他的身上，但他必须戒酒，接替他此前保安长的职位。在某个时刻，孟虎突然发疯了，他大喊道：「我不是英雄，我不是任何人的英雄，我是一个杀手！」

而当孟虎下一次出现的时候，他已经离开了自己的老城，流浪到了一个新的省份，再次试图依靠酒精自杀，不过这一次是在妓院。当妓院老板李夫人（华玲饰）质问这个身无分文的流浪汉，问他打算如何付账时，他的答案是「付不起」。她告诉他：你知道我们怎么处理那些付不起帐的流浪汉，我们会打断他们的腿。他说：很好，打断我的腿，还有我的胳膊，等我死了就把我的身体扔到河里。李夫人决定放过这个流浪汉，让他在妓院里奴才，直到他付清账单为止。当夫人问他名字时，他说自己没有名字（很显然，每个人都听说过孟虎和他的铁拳）。因此，李夫人给他取名为「金池」。孟虎用着他的新名字，做着他那卑微的妓院奴才的工作，包括给醉醺醺的好色者上酒、清理杂物、倒尿桶等等，但他却显得相当满足。后来，一群粗鲁的顾客，试图羞辱一位对他表现出一些好意的妓女。于是，孟虎为她挺身而出，但他已经发过誓，再也不使用暴力了，而且反正他也要死，所以他便站着不动，用身体承受着那些流氓的刀刃。这种自杀式的斗殴方式，在妓院的目击者看来十分勇敢，李夫人也因此称他为英雄。而这正是他想要逃避的角色。因此，他带着致命的伤逃离了妓院，并最终晕倒在当地治安官的家门前。显然，孟虎可不会随便找一个城镇猝死。所有想要将商品运往中国的毒品走私者，都必须经过他所在的省份。

似乎这位年迈的治安官及其儿女也像焦孟双雄一样，保持了这个小镇的安宁。这里没有腐败也没有强盗，但最重要的是没有毒品走私犯（他们维持这一切的原因还有待猜测，因为这位老人看起来不是任何形式的武术大师，兄妹俩虽然掌握了熟练的武术，但似乎没有熟练到足以与所有来客较量）。这个正直的家庭照料着孟虎，直至他恢复健康。他们还给他提供了一份没有报酬的工作，以此偿还他欠下的恩情。这时候，影片进入了村庄阶段，我们看到了那位蒙古反派，他由香港巨星、长得很像李·范·克里夫的传奇人物张翼饰演。

张翼在武侠片中的反派转型，是影迷们喜爱这种类型的原因之一。我认为，老派功夫片有四大反派演员，其中罗烈排名第一（他是整个电影业最优秀的古典时期演员），张翼和黄正利可以排在二、三位，而《冷血十三鹰》中的谷峰可以排名第四。张翼和黄正利的并列不足为奇，因为他们实际上是可以互换的。他们都擅长鹰爪式格斗技巧，而且长得也很像，都很像李·范·克里夫。当他们都戴上白色假发的时候，他们看起来真的很相似，两者之间的差别可以说是微乎其微了。黄正利可能是更好的格斗家（他的踢腿非常惊人）。而且，（根据袁和平的说法）黄正利可能是两个人中更「邪恶」的（在《蛇形刁手》中，他真的踢掉了成龙的门牙），而张翼可能是更好的演员。不过，根据角色或影片的不同，这种定义可能会调转过来。另一个最大的不同是，除了自导自演的《借刀杀人》中的刺客之外，黄正利总是扮演打手。而张翼则是一个在武侠片类型中如此受人喜爱的标志性人物。他既扮演英雄也扮演反派，就像他的西部片兄弟杰克·帕兰斯和罗伯特·瑞安一样。譬如，在王羽那部类似《铁金刚龙虎豹》的《四大天王》中的角色，或是他那部与洪金宝合作的《夺命金剑》，许多人认为这是他最好的角色。不过，张翼朝向反派的转型，让他在我这颗热爱武侠片的心中，永远占据了一席之地。在许多作品里，他都作为反派奉献了许多颇为抢戏的表演，像是《鹰拳》中的角色，或是《大太监》中的邪恶太监。在《功夫七戒》中，他以范·克里夫的长相，扮演了一个范·克里夫的角色。这部影片是范·克里夫的通心粉西部片《愤怒的末日》的武侠片翻拍。不过，他最好的角色还是源于李作楠的那些影片（这位导演被粉丝们亲切地称为「爆破大师」！）。在《龙拳蛇手斗蜘蛛》（李作楠的生涯最佳作《南拳北腿活阎王》的续集）中，他饰演了一位白发反派，而在李作楠的黎小龙系列影片中的《天皇巨星》里，他也饰演了犯罪团伙的主心骨（在粤语版本中，他的表现要更精彩，因为他提供了自己的声音）。而在这部《勾魂针夺命拳》中，他扮演了一位既残忍，却又有自己行事之道的暴君，这在他的功夫片反派画廊中，又增添了一位辉煌的角色。

这位暴君和他的随从们——其中包括他雇佣的格斗冠军，这是一个极为古怪的角色，由这部影片的动作指导李金铭饰演——打算将大量的毒品通过这一小镇运往中国。他警告地方官员不要阻挡他们的财路。要么合作，要么死。王道饰演的角色目睹了这一切。即使那位多病的老者被李金铭所殴打，他也没有伸出一根手指帮忙。在镇上，每个人都将他看作是一个懦夫。

这种状况自然持续了一段时间，但最终他露出了自己的本来面目，他也显露了自己那致命的拳头。在这个《原野奇侠》式的场景中，这个懦夫最终反击了那个为张翼工作的恶霸，这是一个令人愉悦的、纯粹的电影化时刻，这是值得等待的。这时候，我们看到了片名所预示的东西——王道的夺命拳对阵张翼的勾魂针（你一旦中了这种如同针灸工具的武器，全身就会变得僵硬。只有邪恶的张翼可以在不杀死中针人的情况下移除这种效果）。

这部作品的一切都是一流的。首先，李作楠的长期编剧张信义写了一个很好的剧本（无论是情节还是对话）。爆破大师也操纵着那富有表现力的摄影机。他在展现李夫人这一角色的时候，采用了一个漫长的跟拍镜头，将她从妓院的一端带到另一端，让她穿过了珠帘与屏风，整个过程都没有采用剪切。此外，我们还可以看到一组非常熟悉的出色演员（李金铭像往常一样担任了笑柄的角色，如果说张翼是武侠片中的范·克里夫的话，那么李金铭就无疑是克劳斯·金斯基了）。

张翼和王道之间的最终之战，就像任何一部敢于在片名中使用「VS.」一词的作品一样充满活力（译者注：这部影片的英文名直译为「勾魂针VS.夺命拳」）。爆破大师在相当自然地演绎了一切之后，决定将最后的冲突直接放到京剧的布景上，这让这部影片变得更好了。

当《勾魂针夺命拳》在1978年或1979年在洛杉矶上映的时候，它当时是功夫片三片连映的最后一部，另外两部是千叶真一主演的《激杀！邪道拳》和陈惠敏主演的《一山五虎》。但是，在它唯一的洛杉矶展映活动中，采用的片名是《功夫大力士》（Kung Fu Hercules），这个片名源于张翼的一个胖子随从。这显然是为了蒙骗城市的观众，让他们以为自己是在看那部杨斯的热门电影《中国大力士》（译者注：本片原名为《码头大决斗》，英译名直译为《中国大力士》[Chinese Hercules]）。

张楠导演说为了构思这次讲座，事先准备了好几个主题，类似“向大海讨水”以及“翻越真实的篱笆”等，他说他在大学期间上课回答老师的问题时，总是有很多想说的东西，但却总是词不达意，难于言表但是正是这种对于观点和感受的模糊感，让张导演在纪录片创作的过程中也能够不断摸索纪录片所谓的真实和虚假的边界，影像现实和生活现实的交接点。在整场讲座中，似乎就在进行一次次哲学的发问，我听着张楠导演用仍然似乎难以言表的真切感受，却似乎触碰到了他追求纪录片真实道路上的一些脚印。

纪录片的真实似乎总是玄妙的。这种玄妙感来源于它似乎在彼岸又不在彼岸的交错感，这种矛盾感所带来的冲击是我长期存活于现世中从未感受到的，似乎总有一个声音在质问我“你究竟活于何处？”纪录片人正是真实的攀登者，但他们所期待遇见的真实并不存在于固定的峰顶，而存在于生活的水里，这种水一点一滴地流进了汪洋中，再也难觅踪迹。我想这也是张楠导演用非常奇妙的“向大海要水”来形容他对于纪录片真实追求的历程的原因。《红楼梦》里所谓的“假作真时真亦假，无为有处有还无”却似乎正是纪录片的惆怅之处。如果我有机会，我真的想向脑海里的声音发问“生活是真实的吗？”显然，我没法得到确切的答案，从卢米埃尔兄弟的《火车进站》和《工厂大门》开始，纪录片作为世界第七大艺术诞生于世，可它自己可能也从未想过，这种出生却带来了太多的非议。一批电影人嘲笑它活的不真实，一批电影人却又庇护它宝贵的真实，它如同一个小孩，一张白纸，总是用最真实直接的方式向世界发问，这种疑问似乎真是叔本华口中的从未受他人影响的、一种新人的眼光向世界的追问。这种追问不是模仿谁，也不是借鉴谁，而是它作为一个新生事物对于这个于它而言一无所知的，看似金玉其外实则败絮其中的世界的疑问。在向世界发问的路上，它开始从复刻真实转向创造真实，从反应真实转向营造真实感。这一路似乎都伴随着技术的发展以及观念的革新，而至今，如若再有人问它“你究竟为何物”的时候，我想它必然会顿时瞳孔放大地盯着对方，一时半会也说不出答案。

现在纪录片的这种困惑实际上也是包括了张楠导演在内的纪录片人的困惑。所以在解答这个疑虑的时候，张楠导演用一种百思不得其解，仍在追求真理路上的进行时态的姿态跟我们分享了他目前所窥得的纪录片真实。技术的更迭，媒介的遍在化，使生于现世的人们仿佛都活在了一个平行的虚拟空间，在此岸和彼岸的切换中，似乎所有人面对多副面具都会掩面痛哭，在这些面具中，究竟哪些是所谓真实，哪些又是所谓虚假，哪些是人之本性，哪些又是技术的异化呢？但是抛开这些，一直吸引着张楠导演的似乎也存在于这混沌之中，但谁也无法担保这种真切的声音究竟停靠在哪一岸，又甚至仍在漂泊。为此，张楠导演跟我们分享了他所拍摄的一些片段，在《我的生命线》中，随着音乐的飘扬而穿梭在黑暗的走道的画面，一步步逼近到女主见到心中亮室。一般而言，这种主观镜头在纪录片极少运用，但张楠导演却大胆地选择用主观长镜头的方式来演绎这一段漆黑旅程中片中主人公所睹的漫长黑暗，这使观众借镜头的眼睛代入了主人公的情绪，不禁让人要想：她究竟孤伶伶地走了多久才触碰到光亮啊？这种艺术手法的使用还不仅限于这一部纪录片，在《黄河尕谣》中，张楠导演反其道而行之，用几组快切的蒙太奇镜头，配合尕怂在海边看着潮涨潮落，音乐节中观众挥手涌动，聚光灯、脚印、黑暗、潮水、弦，这所有元素都会聚一堂，再加上尕怂口中嘶哑唱着的民谣，顿时让人不知处于何时何地，这种场景的交错和时静时动带来的矛盾感从屏幕跃出，成了砸向观众内心冰封大海的斧头。不论是长镜头还是蒙太奇，张楠从未放弃对纪录片艺术美学的追求，他从未甘于乖巧地坐在那儿一板一眼地临摹真实，而是将真实撕碎了印在脑里，再誊于纸上。就像在大学期间，他也从未甘于用主题先行的框架来找到问题的答案，而是顺着自己触碰到的世界讲述蛛丝马迹，最终虽是词不达意，却也没有越界到虚无的那头。

【详细】

136461843

不知道有多少人跟我一样，看到邢佳栋的名字才点进去的，看了才知道又是配角，哈哈哈。四颗星全是给营长的，没有五颗星是因为标杆是士兵突击和团长啊。

一口气看八集，剧情还是吸引到我了，虽然贾乃亮是主角，光环很大，不过没关系，咱营长的戏份也多，但看到第九集的时候卡住，班副升营长了怎么还是有面临被裁员的境遇，好无力。

主角那边的剧本角色好，谁演都出彩，没什么可说的，一个万里挑一优秀到不能再优秀的男人，王牌飞行员，被折去了羽翼到伞兵特兵营发挥了陆军作战的天才构思，虽然开头逆境，只不过一集而已，后面一路开挂，跟着这个人物走，有看张无忌决战光明顶的兴奋。

剧情方面，一到军事演习大场面什么的就一笔带过，剧组这么穷吗？明明是空降利刃，看名字就是武戏吧，结果输出全靠台词和飞快的时间轴。真的，剧情毫不拖沓，看就知道了。军事细节方面，不懂不做评价。

到第八集，反正还没啥感情戏，但后面肯定有，预告里就有了，确实有女主。现在不能预估后续是不是还值四颗星，军旅题材还拍情感戏都败笔，纯纯的荷尔蒙就够了，有李纯的镜头都快进了。

也不知道能不能看完，主要是营长连个光环都不给，有点憋屈呀。

如果按照调动生命经验来度量，洪尚秀大概可以说是我最爱的一个导演。他电影那些从来都不好好交代来龙去脉的人物，几乎可以让我毫不费力地找到足够多的现实素材来发挥想象力。

这些傻兮兮的人物都有点不接地气，在艺术行业或者大学里混饭吃，在经营人生这件事上用主流价值观来衡量就是有点“不太行”。但这些不太行的人，无论如何酗酒搞婚外恋不体面，但身后好像总有一种更大的自觉，那就是要为如何诚实地度过这一生而挣扎。

生活经验多了，就自然明白，有些挣扎是奢侈。

电影里的主要人物，一个避走写诗的老男人，一个疗愈情伤的年轻女人，老诗人来探访的两个儿子，年轻女人的闺中好友。洪尚秀把这些人物，放到了江边旅，并让他们彼此相遇，彼此窥探。

空间在洪尚秀的电影里显得如此重要。而空间又不是仅仅在这间旅馆。洪尚秀为他们安排了一场雪，在雪里，人的感受也随之变化，老诗人小憩醒来，世界变了容貌，于是兴奋地冲了出去跟姑娘搭讪，傻兮兮地反复倾诉“你们真的好美啊。”在雪中，人的所见所闻所感完全不同，于是对待世界和周围人的态度也随之发生变化，雪在这个意义上从本质改变了世界。一如海德格尔所言的存在，人与环境难以分割，人永远是身处某处的复合概念。这里发生的故事，注定从一开始就脱离日常秩序。

雪中的江边旅馆变成了一个可能性和欲望的空间。怀揣愧疚的父亲眼中的儿子，企图讨好的儿子眼中的父亲。酒桌上男人眼里的妻子和爱人，坐在身后的女人眼里的男人。来访者眼里的逃离者，最后在作为矛盾体而存在的逃离者身上，所投射出的观众自我。

我们到底在凝视些什么呢。

老诗人去赞美姑娘好美，颇有牡丹花下死，做鬼也风流的觉悟，但谁也不信，只觉得是虚妄之词。对于被称赞的人，其实她们根本未必懂得这种称赞到底怎么来的，但她们也未必需要懂得。

这一次，导演就真的让老诗人前脚喝着酒，跟两个美人说着你们实在太美了，后脚就这么死了。

他死前就对儿子说，毫无缘由地感觉自己快要死了，心里不安，所以让他们来见见面。老诗人的死，在我看来简直有种以死殉道的意味，道是他一生所追求的诗和自我，死亡的预感犹如另一种生命力的绽放。这个死亡的结尾也像是导演的一种无声的抗争。

你只听到了我在重复“你好美啊。” 而你却不知道我为了诚实地说出这些话行过幽深曲折，我甚至愿意为此去死。

金敏喜此次扮演的角色跟《独自在夜晚的海边》里如出一辙，她的挣扎是欲求不得，但她涉及道德狗血三角恋的挣扎里包裹着的是一片干干净净的领悟。

她会说“我理解一切，他只是太害怕了，他用太多的脑子，所以心才会变得麻木冷酷。”为什么在好多观众都腻烦的时候，洪尚秀还要不厌其烦地去拍这样的一个女性角色。

总觉得金敏喜与其说代表了一种美，不如说她似乎更象征着一种智性，一种平衡感，在这是他们相遇之后才越发展现出来的一个角色和故事特质。这也呼应了老诗人给小儿子名字的汉字的解释，side by side，一边去感受天堂，一边感受脚下的土地，两种感觉相偎相依，互相制衡，不至于走向某一个极端。《之后》里这种角色特质尤为明显。

如何更智性的生活，这是老诗人失败了的。追求诚实的同时是否能获得平衡？导演在现实生活里卷入风暴，但风暴从何而来，如何平息风暴，就算可以平息媒体的风暴，又如何平衡自己生活里的风暴，以及内心的风暴？我们怎么去处理负罪感，怎么去获得内心的宁静？我们怎么去爱自己，怎么去爱别人？这些没有答案的问题，都是导演自己所欲望着的。

金敏喜和朋友无所事事地躺在床上一整个白天，直到天黑了下来，慢慢步行外出觅食。这场大而无当的睡眠，我们看着，甘之如饴。仿佛中场休憩，伤都在外表，而内心却是定的。

想想我自己对生活的欲望，也无非就是希望自己能够为有些奢侈的事情而挣扎，反正人都是要挣扎的，然后尽可能趋向平衡。

所以看完之后我在第一时间没有想这个故事，感觉他讲什么都一样，我并不寄托于他要说什么深刻的事情，我看到有这些同样挣扎的人就够了。

出了电影院一直晃神，感觉我所凝视的不过都是自己的生活欲望，导演用障眼法所陈列出来的也不过是他自己的欲望。

而欲望与欲望之间的交流所需要的也并不是什么深刻的道理。

或许就是一场雪或许就是一杯酒，如此而已。