迪丽热巴一直在进步，既然人家能演央视正剧那人家的实力肯定不差 某些人别酸了，承认别人优秀有那么难吗？如果你是带着有色眼镜去看迪丽热巴的剧的话那你就别说话了，从公平公正的角度迪丽热巴的演技真的挺好的，我最喜欢她的?长歌行》了，尽管有那么多人去骂她，但是我就是...  (展开)

不止一次有人问我，什么样的电影，会激发起我写影评的兴趣。我的回答是，有复杂的、经得起推敲的人性内容的，有细腻的、现实的、经得起咀嚼的人际关系内容的，总之，要有“人”。
 
廖凡和李易峰主演的《心理罪》，在这方面，很能激发我谈论它的兴趣。

廖凡和李易峰在这个故事里，分别扮演警局的邰队和给罪犯做心理画像的方木，一个是老警察，一个是实习生，一个是老江湖，一个是未经世事的天才少年。他们之间，没有这类故事里，常见的那种惺惺相惜到近乎基情的关系，他们从头到尾都在对抗状态，他们的关系，是在对抗中渐进的。
 
他们之间的对抗，有很丰富的层次，层次感而且很清晰。起初，我们看到的对抗，是老人和新人的对抗。这在单位里团队里都很常见，廖凡和万茜的团队，就是一个小王国小江山，突然天降新人，而且被委以重任，他们中间，必定有一个均衡的过程。
 
新人迟早会变成老人，至少，对观众来说，盯住一个人看十分钟，就会对一个人有感情了，电影里十分钟的感情进展，和现实中一年时间的情感进展是不相上下的。所以，对抗必须要有新的内容，廖凡和李易峰的对抗，果然有了新内容，他们对对方的不满，很快上升为“经验”与“知识”的对抗。

廖凡是久经沙场的一线老警察，有充足的现场经验，这些经验是靠命拼出来的，开场那段屋顶戏，已经充分地说明了这点，他对自己的经验有自信，他的自信也有充分的案例作为证明；

李易峰是刚刚走出学院的知识型警察，有惊人的天赋，有直觉，有充足的知识，但欠缺现场经验，第一次看到现场解剖，就忍不住呕吐了，他也欠缺实战成绩，只有很少的成功的案例给自己的判断做担保，而这些少量的成功案例，又因为过于玄妙，被认为是出于偶然。所以，廖凡有充分的理由看不上李易峰，李易峰则急于证明自己，他们中间的对抗，就这样继续进行了下去。
 
经验也不难获得，至少，在一个故事里，当一个新人出场半个小时之后，他就已经被默认为是有经验的了，所以，廖凡和李易峰的关系，还必须要有新内容，他们很快有了新的层面上的对抗，这次的对抗，是整个故事里最重要的，那就是“人性”的对抗。

故事里的廖凡，是有人性、人情的，他对同事“慢半拍”的痛惜，和万茜的融洽合作，都是这种人性人情的证明，故事里的李易峰，却是冷血的，貌似有感情（和女友的相处），但却徒具形式，只要面临考验，就会显示出冷血、视他人如棋子如草芥的本质。
 
他在护工解剖杀人案的现场，公开说出自己的判断，完全不考虑现场的情况，导致杀人者逃窜，也导致“慢半拍”受了重伤。
 
他在吸血案的紧要关头，录制视频发布到网络，并且用范湉湉充当诱饵，只为激怒吸血医生，让他入自己的局，完全没有考虑其它失踪者的安危，让范湉湉陷入极其危险的境地，也让自己同事的艰苦劳动，有落空的可能。
 
于是，乔教授和他有了一段谈话，并且教育他：“画人先画己，你是谁取决于你的选择”。
 

为什么李易峰会面对“你是谁”的选择呢？因为，在这个故事里，他和谢君豪扮演的吸血医生，其实是一类人，他们都是天才，同样信奉个人至上，知识至上，他人同土，他人是草芥，他们都有人性的荒漠地带，只不过，他还年轻，还没有做出真正的选择，吸血医生却已经做出了自己的选择。
 
他和罪犯，尤其是吸血医生，其实是有相通之处的，所以，他才能摸透他们的生活环境、行为习惯，为他们画出心理肖像，尤其是在追踪吸血医生的过程中，他一次又一次，进入罪犯的现实，模拟罪犯的心理，但他在那时的话语却是：“我杀人”“我没有血了，我就快死了”“我需要新鲜的血”，他已经渐渐失去了自己的现实，被罪犯的现实感染了。
 
也正是因为他和罪犯更多相通之处，所以，他看不清廖凡和万茜，觉得他们是自己不能了解的人。他也对廖凡说，吸血医生最想得到的，也是廖凡。因为吸血医生同样不能了解廖凡。人总是对和自己不一样的人，怀着探究的渴望。
 
但他能读取罪犯，罪犯也在读取他，在他用范湉湉作为诱饵，设下捕局之后，吸血医生没有咬钩，反而利用他们把警力集中在范湉湉身上的那段时间，去做了另外的事。
 
也正是这件事，让李易峰做出了最后的选择。

 
我对“你是谁取决于你的选择”这句话感触很深，“剩下的取决于你的选择”，在有段时间里，是我的口头禅。因为，我在过去十几年时间里，一直在写娱乐，评述娱乐人物，娱乐类的写作，其实就是这样一个充满着“方向选择”的事。他和她进入了房间，拉上了窗帘，到底是在谈工作，还是在做不可告人的事？他生病了还要出来工作，到底是被赔偿条款震慑，还是夸大病情炒作，还是因为不忍心看到剧组耽搁时间损失金钱？事实就在那里，全看你怎么理解和怎么描述。
 
写娱乐的每一天，都面临选择。
 
起初我选择了毒舌、刻薄，选择恶意的揣测，这种写法的效果果然很好，我得到无数赞美，但随着年龄和阅历的增长，尤其是在接触到那些被书写的明星之后，我发现，外面漂浮的很多所谓事实，和他们相去甚远。
 
就连那些事实，都未必是真的，你所以为的画人，其实只是画己，你必须要做出选择，选择更得体的表达，选择枪口抬高一厘米，选择更善意的理解，理解人性的灰色地带，对模糊的事情做出模糊的判断，不要急于抛出结论，哪怕只为少暴露自己，少强化自己的恶意。
 
就像我的一位老师说的，她之所以不急着发表看法，是“不想用自己的后三十年去反对自己的前三十年”。
 
在我看来，《心理罪》讲的就是这样一个选择的故事，李易峰扮演的方木，选择了进入真实的生活，选择体恤别人的处境，了解别人的内心和情感，尽管这个转折，是他付出了惨重的代价才得到的。
 
廖凡为他做了人性的免疫激活，那件痛彻心扉的事，将让他免于感染人性的黑暗。一次选择，终身受益。
 
吸血医生是谁，什么来历，被捉住了没有，反而不那么重要了，这个故事里真正的罪，已经得到了缓解，得到了救赎。

请回答1994是此生最爱的韩剧，自觉不会有之一。
其实是在88大热的时候看的94，只因一开始被安利的时候分不清请回答系列的时间，然后就入了94的坑再也出不来，遇见了它仿佛就再也不能碰见任何超越从前的惊奇。只想用所有的矫情成全我眼中仅此一次的完满。
后来也补刷了88和97，当然也很好，但就是觉得完全无法与94比肩。
97作为请回答系列的第一部，颇有些试水的意味儿，剧情节奏前松后紧，而且基本上只围绕着青春爱情成长的话题，男主兄弟俩的惊人智商表现加上女主的耿直系傻白甜作风逃脱不了青春系影视剧常规（尤其是哥哥开挂般的人生= =），但好在编剧善于铺陈一些很有共鸣点的细节，真实而又暖心让观者失足沉溺青葱记忆，观影体验瞬间up。而88作为该系列的最新一部，展现了编剧和PD更大的野心，试图在二十集的时长里完整叙述两代人的生活面貌，结果很多情节明显铺垫不足，情节时而显得突兀而细碎，但好在依然保留了请回答系列的暖心特色，每每有令人感动的小细节。而我最爱的94，围绕着90年代一群从乡下北上首尔求学的大学生展开，在成长故事的主线渐次展开的同时，基本每一集都还会有个小主题，环环相扣高潮迭起，保证了另外两部无法企及的完整性与节奏感。也或许，只是因为自己也正处于北上求学的大学时代，97的中学时代已经翻篇儿，88的家常生活还未体会，只有94的大学四年正当时，才有更多的共鸣吧。
最爱94的原因还有人设的部分。总体人设我也是觉得94比另外两部立体，97虽然主要人物少但主要着力青春爱情，工作生活等其他部分交代不足，而88由于主角变成了几家人人物众多，有限的时长根本不足以完全呈现每个人的生活全貌，又囿于88的时代相对不及90年代思潮变化丰富，因此感觉落脚点主要是当时的家庭生活吧。而94是新新人类兴起的一代，是信息技术日新月异的时代，是从地方封闭走向全球一体的时代，不同生长背景不同价值观念的碰撞本身就已经足够具备话题性，而且主人公的人设与数量也比较合理，讨论点主要集中于70一代的成长，其间贯穿了无数非常有时代感的事件，让我这个90一代看完之后也唏嘘父母一辈也曾如我们，在自觉最好的时代里正青春正当时正期许明天漫步世界之巅却终究自以为特立独行地走入了毫无二致的庸常。然而在那无限乏味不值一提的庸常里，却又分别地镌刻着每个人星星点点的特别，那是每个人走过同一段路时的各怀心事，那是在大气氛里不为人知的小情绪，说不清道不明却清明地记录着我们庸常生活之下的英雄梦想。
当然，94的CP人设比之另外两部也深得我心。请回答系列里的成氏三姐妹都有着讨喜的耿直性格，每每在意识到心中所属之后主动出击（当然成德善作为家中老二会自卑一些常常意会错喜欢对象= =），但是究其内里，三个人还是很不一样的，也与相应的成长时代有关吧。一直不太理解为什么女性观众比较多的剧总是女弱男强，校园背景就一定女主成绩倒数男主十项全能，工作以后就一定女主靠男主飞黄腾达，但是94里娜静和垃圾哥相对就比较均衡，垃圾哥天才医大生自不必提但也是日常生活无能儿，娜静不但居家生活小能手而且学习成绩工作能力都是杠杠的（考上延大计算机系、帮七封划重点、被高丽证券录取、只身前往澳洲工作等等），可以说虽然小Oppa五岁但综合能力完全不输，真的是“除了爱情我对你别无所求”。娜静为了家庭经济压力以及个人职业发展选择推迟婚礼、接受去澳洲的工作机会后，垃圾哥一开始反对，说“你还是留下吧，我挣钱养家就行”，娜静情绪复杂地拎包就走，隔天垃圾哥给娜静道歉时候的台词真的太戳中，他说“哥昨天反过来想了一下，如果你说，哥，我会赚钱养你的，咱们一起去澳大利亚吧，我是否也能跟你一起去呢，我想了一下，我感觉我也不能去啊，那明明是你的工作，对你来说明明是最重要的事，哥却把它想得太简单了，对不起”。虽然由于情敌七封的实力助攻以及两家长辈亲如一家的关系，垃圾哥在这段感情里一直生怕行差步错，一心想跟娜静修成正果，但是面对娜静的人生选择，依然能按压下自己的情绪理性地理解对方的选择并给予支持，这才是爱情最好的样子吧。
而之后的复合情节中，两人关系里唯一的地雷也被扫清了。娜静说，“哥，我吧，对你来说可是妹妹啊，是你只想把好的漂亮的幸福的东西展现给我看的妹妹，是你的家人啊，哥，我吧，之前根本不知道咱俩为啥会分手，还以为咱们就像其他情侣那样，互相感到累了，疲倦了，所以才分手了，但是我现在知道了，咱俩为啥会分手；哥，咱们当初要是能累了就说累了，痛了就说痛了就好了，咱们当时为啥会那样呢。”简直神作，回看两人之前的种种纠葛，从垃圾哥一开始面对娜静心意不敢接受，到向父母坦白时让娜静躲在身后，在这段感情里即使两人棋逢对手，但由于二十来年兄妹的相处方式，垃圾哥还是独自承受着更多的压力。好在哥哥最后明白，如果要留住娜静就必须改变“哥哥永远照顾妹妹的模式”，终于在感冒病重的时候学会示弱学会坦白，成功夺回男主宝座。而这段旷日持久的恋情也终于得以用最完满的方式，步入观众没有看到也能想象的他们一定会甜蜜安稳的婚姻生活。
在94CP的强大光环下，我再看97和88的时候，就会觉得主CP的表现平平了。97和88也是青梅竹马梗，基本也就归个日久生情的类别吧。成诗源的特点是成绩差脸蛋好性格可爱外加脑残粉，然后搞定了韩国智商最高的两兄弟，怎么看都觉得哪里不对，尤其是哥哥每次移情别恋都太突兀了，这一切唯一的解释就只有女主光环了（不要说喜欢一个人是不需要理由的我不要听= =），所以97里最爱的还是讲兄弟关系那一集，兄弟戏都要精彩过爱情戏。除了一起长大梗之外，甚至我觉得小天使完全碾压诗源无压力，学习能力工作能力都旗鼓相当还是居家小能手暖心小天使。97也很暖很撩但我基本只能归类为好看的校园言情剧了。88的话，成德善不断更换恋情方向（从成善宇到金正焕再到崔泽）一直遭人诟病（我猜一定是编剧猜老公梗玩上瘾了），有铁粉解释说一直不受人重视上有优等生姐姐下有老么弟弟的家中老二被人喜欢急于回应也很正常吧，但我还是觉得不敢恭维，而且德善的特点就是善良贤惠暖心小棉袄女子无才便是德，最受长辈喜欢最适合做媳妇儿而且越长越美的那一种，怎么看都觉得果然有88年的时代感啊，反正不是我能欣赏的模式，缺少了棋逢对手的酣畅淋漓。当然啦，德善跟阿泽应该也算绝配，属于居家旅行必备生活技能满分人傻貌美萌妹纸和智商飘高心事重重生活无法自理的天才围棋手的完美契合。或许我就是不喜欢德善总是一脸我是老二姐姐和弟弟什么都有我什么都没有的委屈脸吧，不过她在照顾阿泽回应金社长的时候也会闪着光。其实88里我更喜欢姐姐，性格别扭不会讨好看似横行霸道其实也体恤父母爱护弟妹不在话下的魔女宝拉，只有在父母偶尔的讲述里我们才会知道姐姐的优秀，先是考虑到家庭困难选择了师范系后又勇敢追求法律梦想，但在一起生活的邻居眼里总是恃强凌弱的凶巴巴角色，好在有体贴oppa善宇懂得她坚硬表面下所有的柔软与困顿，也终于在挣脱弟弟身份后佳偶天成。或许我就是欣赏一个人也能发光的那些女生，从来不需要追逐者的多寡和背景来为自己加分，有幸遇见灵魂伴侣固然很好，但若碰不到自己一个人也绝对能星光闪耀。不用因为别人的喜欢而曲意逢迎或志得意满，不用因为崇拜另一个人才心生爱慕，遇见了命中注定的另一半便只问爱情、不言其他，恋爱后也依然有自己的生活自己的工作自己的价值。没有依附，没有迁就，只有两个独立灵魂绝对自由完全自愿的结合。
最爱的94，人物可以一个一个说。
请回答系列的女主里，最喜欢娜静。看完三部，光是颜值也最中意她呢。娜静一开始出场的时候就跟垃圾哥打架，真的是活脱脱一个女神经病（不过请回答系列里又有哪个女主不神经病呢），然后就是疯狂的追星了，给了偶像手帕又心机取回好评，即使没有追星经历也被娜静神演技逗笑。因为追星太猛闪了腰腰间盘突出住院了，期间对竹马垃圾哥情窦初开，在亲哥哥的忌日当天由于腰伤不能陪伴父母一起去祭扫，在家情绪低落发了低烧还是把家里打扫得干干净净照顾大家的饮食，父母回家后依在妈妈怀里互相安慰，收到垃圾哥的海狗礼物（娜静小时候最喜欢的玩具，应该是给早逝的亲哥哥做了陪葬品）时就耿直地表了白，并且被无情地当成了愚人节玩笑。同时无意之中透露出的耿直可爱也成功俘获棒球国手七封一枚。跟同住的另一个骨灰级粉丝润真不同，娜静除了前两集追星过猛以外之后就没有太多的疯狂的行为了（可能精力都放在怎么征服垃圾哥身上了），不过在七封为她连线偶像的时候害得不敢说话好评，简直分分钟入戏。追星梗腰伤梗结束之后wuli娜静就是大韩民国标准的大学生一枚了，上课学习的镜头不多但很多细节都可以看出娜静是那种平时不怎么学但关键时刻不掉链子的学糕型选手，然后她也参加社团活动也出去兼职打工跟住在一起的同班同学们社交跟润真一起教直男们如何撩妹，同时当然不会忘记她的撩汉大计。虽然有些人批评她从来没有明确拒绝七封，但是我却觉得妹子其实一直态度都很明确，她从头到尾都从未掩饰自己对垃圾哥的感情，而且在醉后润真的神助攻下，七封也从头到尾都知道自己“我爱的人，她已有了爱人”，所以在这样的情况下，如果娜静每次在七封示好的时候都严词拒绝才会特别伤人吧，在醉后润真说起娜静和垃圾哥亲亲时担忧地看着七封的娜静才是最暖心的呀。毕竟即使是一个你不喜欢的人喜欢你，除了喜不喜欢对方这一点上有所不同，两个人的人格应该是完全独立平等而且需要尊重的，信息表达明确就好何必出口伤人让人难堪。所以经年之后终于到了不得不了结的时候，娜静能做的而且做的最好的就是感谢他的爱，更可贵的是无论她的处境如何，她都从未想过让七封当备胎（编剧恶意猜老公迟迟不让七封下线不是娜静的错）。至于娜静喜欢垃圾哥，简直水到渠成毫无悬念啊。从小一起长大，一起经历痛失亲人的悲痛，互相看过对方最傻最丑的样子但始终能互相维护，在爸妈眼里总是疯狗般厮打在一起但“是因为喜欢才这样”，对方的生活完全了解事无巨细全面掌握，在爱情的浓雾迷人眼之前理解对方每一个眼神每一个动作每一句没有说出口的话和每一丝无法发泄的小情绪，偏偏两个人又都优秀暖心地那么相似。有一天，他们发现彼此长成了不同的样子，褪去童稚褪去青涩，他们长成了各自的性别里最美好的样子，理所当然顺理成章彼此吸引。由于垃圾哥不修边幅的身体里住了个大人总是操很多漫无边际的心为家庭为未来也为娜静，他总是逃避妹妹直白的感情流露，却又不能违心将她推得更远，娜静在这样的情况下开始了自己患得患失的初恋。因为从哥哥变成了喜欢的人，所以在每一个与从前相同的表情里，她都试图探究出不同的内容，开始吃哥哥女朋友的醋，开始贪恋哥哥每一次的宠溺关怀，开始害怕不能被当做女人一样对待，偏偏还清楚知道哥哥每一段恋情的始末。虽然每每在日常的打打闹闹模式里看到哥哥的无厘头不靠谱，但却还是喜欢得无法自拔眼里再也看不到别人（再优秀的七封也自动隐身）。娜静在单恋的日子里浮浮沉沉，数着哥哥的每一次习惯性宠溺笑着入睡，又在哥哥跟别的女生约会的时候毫无食欲，独自对着哥哥照片犯花痴的时候还被名侦探润真发现，在下着初雪的日子里终于鼓足勇气跟哥哥表白，生怕被拒绝所以先于哥哥的回答缩进哥哥怀里，即使不能成为恋人也至少不要是连哥哥也做不成，因为是爱之初体验所以每一步都小心翼翼每一步都惴惴不安。哥哥在被告白后不久提出要搬出去住，娜静委屈地以为是为了躲避自己，环上哥哥的腰哭着一次次确认，无论是看音乐剧还是携伴参加社团聚会都只想到哥哥也只邀请了哥哥（即使哥哥没来也不邀请七封所以娜静从来没有把七封当备胎好嘛），哥哥出现就笑得一脸傻白甜，哥哥没出现就自斟自饮黯然离场。后来哥哥约见娜静想表白来着，却在猪队友润真的分析下误以为是要划清界限，紧张地不敢赴约，也让垃圾哥有了一场虚惊，在见到娜静的时候就是一记深吻确立男友身份。开始恋情之后的娜静成天笑得暖洋洋的，跟哥哥撒娇卖萌邀宠耍痴，接收着转变身份的哥哥一切的包容与体贴，但也依然关心合宿屋里的朋友，那便是最好的时光了吧，最好的青春最好的恋人最好的朋友最好的家人都在一伸手的旁边。接下来眼看着垃圾哥求婚成功娜静大学毕业在即，婚礼请柬都已经一一发出，却遭逢97年金融危机，娜静努力获得的工作机会还未成真便又泡作了幻影，父母投资失败欠下巨额债款，娜静是个玩游戏从不认输的人，这一回她也不肯认输，疯狂投简历认真到哥哥都心疼，最后只有一个远渡重洋的工作机会。为了这个机会，她只能延迟婚礼，只身飞往异国他乡，还好垃圾哥尊重了她的选择，或许她的不服输让她不愿坐以待毙等着家人或恋人收拾残局，她从来都是“做点什么总比闲着强”的人从来都是要有所贡献有所用处的人，虽然一直受着哥哥照顾父母疼爱但她从不逃避困局是总想自己征服高峰的人。两年后再次回国的娜静已经比之前成熟了许多，由于跟哥哥分手表情总是落寞，并且在朋友的范畴里勉力照顾受伤回国的七封，也终于能在与哥哥重逢的时候唏嘘造成彼此分手的原因，并且在哥哥最终学会示弱学会将她不仅仅视作一个妹妹后在出租车上放声大哭，就像那一场盛大的初恋终于在七年后被她打出了一个全胜。娜静那么可爱，有一车优秀备胎完全不奇怪，虽然总有卖疯卖傻卖痴的日常，但她始终保持真我保持独立保持对朋友亲友的关怀体恤，并且执意自己亲手打下人生中的每一只怪然后胸怀坦荡地走向人生中每一次升级。她那么认真，所以那么可爱，连看立体画和做动作借钱都全力以赴决不作弊，喜欢一个人也不小心就认真了一辈子。
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(一更)对于垃圾哥，妈妈“他的身体里住着个大人”的评价无疑精准无比。虽然总有喝过期牛奶、赤脚出门、找不到东西、偷吃妹妹的棉花糖以及永远记不清一般熟人名字等一系列逗比犯浑日常，但是对待真心在意的家人却是事无巨细地牵挂在心、对待艰深难懂的课业知识也是毫不投机取巧。小时候，在最好的玩伴意外去世后，主动跑到对方家里叫爸叫妈并且以哥哥的身份照顾幼妹，想要代替好友承担起对家人的责任，并因此立志成为最辛苦的神经外科医生。在“其实你也是，娜静三千浦他们也是，都不是因为知道想做什么而选择现在的专业，都只是因为分数适合而已”（垃圾哥劝慰喜滋滋的话，凭记忆整理）的时候，他却已经真正按着自由意志来对自己的未来职业进行选择。更暖心的是，在妈妈问及他的职业选择后潸然泪下，认为他“是为了阿勋才选择神经外科”，垃圾哥立时予以否认“不是的，是因为我想去才去的”。即使有所付出，也不愿意给别人压力，同时钉是钉铆是铆地区分自己自由意志支配下的选择。正是由于这样一种从不“居功自傲”的自觉，让他在作出任何付出的时候甚至没有一种“这是我应该做的”的使命感，遑论“我在帮助别人”的自我感动，而只是简单认为“这是我想做的”，于是所有善举都变得纯粹所有关系都变得简单而后细水长流，清澈的、无止歇的。长大后，也就是94刚拉开大幕的时候，是垃圾哥与刚搬到的娜静一家合住的一年。头两集展现的完全是家人日常，一起看电视的时候父母相亲相爱、兄妹撕扯打闹，垃圾哥毫不突兀也毫不见外地挤在娜静一家里面，健忘逗比的日常总是惹来妈妈和妹妹嫌弃之余的多加关爱以及爸爸爱意满满的责骂，这样的相处模式让新来的合宿生们几乎下意识地在心里确信两人的兄妹之实。身为哥哥，他参与了娜静从小到大的整个人生，知道她每一个表情每一个动作背后的意义，更知道她每一个龟毛任性不为人知的小习惯。但是他也像个真正的哥哥那样对妹妹关爱之余满心嫌弃，嫌弃她花痴追星，嫌弃她重度洁癖，在她外出围堵偶像的时候把她的内衣裤恶作剧地瘫了一床，偷吃她珍爱异常的日本棉花糖，没能借给妹妹她在追更的漫画还恶意剧透。而娜静呢，在确定对哥哥的心意之前，指挥哥哥热只能微波四十秒的牛奶、用向妈妈告状向哥哥示威、一定要拉窗帘垫高枕头才能睡觉，在被哥哥戏弄之后扑向哥哥的床用扒光他的衣裤、泰山压顶等方式报复。这样相爱相杀的兄妹日常终于在娜静腰伤住院独自垂泪却看到仍旧穿着拖鞋不修边幅的哥哥捧着热牛奶进门的时候被打乱。哥哥如常对病痛的妹妹嘘寒问暖，如常拥抱让她睡得更好，连牛奶也是如常的微波四十秒，却不寻常地吹皱了娜静心里的一池春水。娜静说，“我小时候的梦想是嫁给哥哥”；娜静说，“哥哥明明没有变，但是那天我却觉得哥哥有点陌生”。之后的日子里，垃圾哥自然还是如常无微不至地照顾着娜静，尤其是在娜静亲生哥哥忌日的时候体察着她所有平静表面下的小情绪并且细致熨帖地给予安抚。娜静在收到海狗礼物感动之余一鼓作气向垃圾哥告白的时候，他惊诧无措的神色那么不容置疑，却终于还是在几秒钟的沉默过后找到了愚人节作为逃避的借口。然而垃圾哥的爱明明那么深刻而又具体地嵌刻入了他们假作兄妹相处的每一个日常：他记不清楚大部分人的名字，却记得娜静每一个入睡的小习惯；他甚至都发现不了女朋友染了一头黄毛，却能体贴地下车为清晨散步的娜静披上自己的外套并严严实实地把拉链也拉上；他嗜睡如命每天早上人事不省睡眼惺忪、健忘成性不拘小节生活无法自理，却能在娜静由于哥哥忌日而身心不适的时候早起送爸妈到达目的地之后回来把早饭也准备好。垃圾哥，早已把自己的心意用生活写成情书，只是一直未投递。直到七封的意外闯入，垃圾哥才不得不揭穿自己娜静哥哥的伪装，因为害怕失去而勇敢选择正面决胜。垃圾哥是个“心里住着大人”的哥哥，他一直没有办法像娜静一样没心没肺、只为爱而爱，面对娜静的感情他瞻前顾后每一个小细节都成为在心里钻来爬去的小蚂蚁，生怕哪一个自己不曾注意到的小蚁穴轻易就毁掉了他用两人这么多年的感情建筑起来的千里之堤。但是他又没有办法看着自己内心的爱恋苏醒而裹足不前，他终于下定决心接受娜静的时候，纯真如稚子的憨笑又挂回脸上，然后就是在医院门口定情一吻后学着像个真正的男朋友一样对待这个一直以来被自己硬生生规整摆在妹妹位子上的女人，承认她的成长与蜕变，也承认自己的着迷与沉溺，并且心疼她一步步走向他的路上所有的委屈与眼泪。不过垃圾哥还是习惯于将娜静当做妹妹来保护，也就为后来两人异地恋失败埋下隐患，没有一架失衡的天平可以长立不倒，所以分手似乎也就毫不意外了。留澳两年归来后的娜静回忆称，“我们曾是一对很特别的恋人，因如兄妹般地共度了20年而产生的特殊感情、推迟一个月后的婚礼而开始远距离恋爱，由此产生的歉意、感激和不安感，使我们总是感到抱歉、感激，而且总是战战兢兢，最终我们只剩下了相互间的关怀，而各自的伤口则在无可依靠的情况下逐渐化脓溃烂，最终我们变成了连平凡的恋人都比不上的人。就这样，我们连“我爱你”那句常见而平凡的话都没能说出口就毫不特别地分手了。”而背景画面里是垃圾哥各种强撑，无论是工作压力还是包括痛失生母等在内的生活痛苦，他都想一肩抗下，拼尽努力护着娜静一如曾经，终究事倍功半适得其反。两年后回到首尔的娜静，踩着落雪嘎吱有声地来到家门前，衣着臃肿厚实、却难掩孑孓独行的落寞，不再是两年前只穿着过膝袜红光满面躲进哥哥大衣的少女作态，落寂有余、欢盈不足。仍旧是咬着饼干的旧时形态，却已不复往日情肠，她的叹息低不可闻，落在冰冷的空气里形似普通的冬日哈气，但却沉重地压灭了一双星眸里惯常的点点辰光，唯剩空寂沉沉。垃圾哥的失落只会更甚，只是他还有忙碌到脚不沾地的工作可以填补那大块大块失落的空白。身体疲倦到倒头就睡，再骚动叫嚣的精神也唯有偃旗息鼓于内心深处，仿佛不去处理流血的伤口就能自行结痂愈合，只是三不五时还是会有空茫茫的钝痛，渺远却又咫尺之隔、虚幻却又真实可感。一连串黑色幽默般的巧合绊住了垃圾哥去赴千禧年之约的脚步，就好像强大的命运露着白森森的獠牙无情的嘲弄。生活中的无力感原是那么沉重，纵有二十年的兄妹情深和近六年的两心相知也无法力能扛鼎，只能看着彼此的坚守被一点又一点的坏运气消磨殆尽，直到彼此都身心俱疲，聚不起牵手的力气。新村合宿的开门声带进冷冷的雪花星子，像是记忆中无数个相似的雪夜，楼梯上脚步声咚咚，然而那终于不是提着一颗心等待的归人。于是释然，娜静和七封笑着对视。颤着身子生受过命运太多嘲弄，终于能悲喜自持，留一分恰当与体面。然而娜静不知道，此时此刻垃圾哥怎样在生活故作的泥淖里一步一挪想要践诺赴约，可到底还是等来了车流人海的喧闹里一个人落寂的千禧年。好在三人电梯偶遇，七封再一次展现男二推动感情线的神奇技能，之后垃圾哥约娜静见面，时隔两年的再次会面，尴尬的距离感生硬地横亘在昔日密不可分的恋人佳偶面前，简单几句问候也只是乏善可陈的寒暄，娜静在那一刻突然就明白了何以曾经的情深似海竟抵不过短短两年的两地分隔，好不容易习得的平静自持在滂沱的泪水里粉碎，一字一句却是字字锥心、句句见血。他也落泪，只是习惯逞能装强习惯照顾妹妹如他，或许连自己都还未领会咸涩的泪水蜿蜒面庞的缘由。只是心酸，只是无力，只是不能自持。他大病一场，病到一贯以吃了有毒食物也没事而得名“垃圾”的他也不得不放下手术刀、走下手术台，蒙头在家睡得不知天光流转日色变迁，然后终于在妹妹醍醐灌顶的铿锵之语里咀嚼出打破困局的要诀，于是发短信示弱求助，承认这段关系里他也那么需要她那么依赖她、承认他竭尽所能也无法撑起两个人的天但他那么想跟她一起肩并肩立于天地之间。娜静收到短信，又一次在出租车上哭到不能自已，其实一直深受照顾的她又何尝不委屈，恋人的意义是相互扶持像两棵乔木并肩挺立而不是迫我甘居攀援的凌霄花借你的高枝炫耀自己。跟娜静复合后的垃圾哥瞬间恢复垃圾本性，隔天就满血复活回到工作岗位当一个高大帅气阳光健康而且手起刀落稳准狠的白衣天使，又在交往一段时间后不怕死地向爸爸妈妈提请结婚，在爸爸追打嫌弃的重压之下，不屈不饶亦步亦趋地献殷勤却频频添乱，终于抱得美妹归，又好死不死地把结婚日期定在韩国首次打入世界杯四强的日子招惹白眼埋怨无数，然后终是把生活过出了欢欢喜喜的寻常滋味。只因他找对了生活里必不可少的那一把盐。这个“大人”，终于在娜静面前当回了孩子，那或许便是爱情存在的最好证明吧。
--------------------------------------

（二更：为喜滋滋单独开篇）
看了那么多韩剧，最喜欢请回答系列；看了全部的请回答，最喜欢请回答1994。

刷剧的时候，几乎毫无悬念地被主角光环盛大的垃圾哥圈粉，然而现在回味以来，我们其实都在喜欢垃圾哥的同时，活成了喜滋滋的样子。或者说，因为我们那么像喜滋滋，才会喜欢垃圾哥这样一个亦兄亦友的角色。

喜滋滋最大的特点就是，乖又不乖。

明明是遵照着父母的希望，活成了“别人家孩子”的样子，考上名牌大学的医学系，一切都按照普通人最理想的成长模式发展着，学生时代品学兼优、也有个明媚照人的未来可期待，但却偏偏在一切皆好青春正盛的当口紧踩了急刹车，把满桌佳肴往前一推，“可是我不想要”，然后中途退场。

我们遵守规则多年收获的结果，并没有从一开始就收获我们的信任。一切都恰到好处恰如其分，却同时激发着我们对不一样可能性的期待，总记挂着，那条我们未曾选择的路是不是会更有自我的味道。会不会呢。

我们生性需要安稳，却又畏惧安稳。所以在尘埃落定之前，哪怕没有对象，也想反叛一次；在明白所爱之前，哪怕没有目标，也想以梦想之名呼吸一下想象中的自由空气。幻想中追梦的浪漫主义生活，与眼前的平庸安稳判若云泥，这种天差地别就像一管鸡血，让我们的肾上腺素呈指数爆炸式飙升。