该片从受害者、犯罪现场和凶器三个方面脉络清晰地呈现历史上对法医学发展至关重要的一系列谋杀案。人性中的暴力和残忍，人生命的脆弱和宝贵，让人心情沉重。

尽管法医学的发展让罪行越来越难以隐藏，片中却始终保持着一种审慎的态度。确实可靠吗？只能推导出唯一的结果吗？是否存在其他的可能性？主持人带着这样的疑问亲自与法医学专家一起对种种司法鉴定理论和技术进行探讨和验证。纵观全片就能体会到，这种鲜明的审慎正是来源于对法医学发展历史的回顾。当我们回首那些埋藏在历史尘埃中、受限于时代而被轻易定论或没有得到完满解决的案件，感慨“要是当时有现在的技术就好了”，当我们对以前人们某些理所当然深信不疑的观点感到惊奇甚至荒谬，我们也很难不去思考这样一个问题：“当未来的人们回望现在的我们，他们的感受是否就像现在的我们看待过去的人们一样呢？”主持人曾说，不管多么先进的理论和技术，都只是工具；使用它们来分析解读事实真相的，是人；而人总有主观性，总有犯错的可能。由此看来，那种审慎的态度不是对法医学的怀疑否定，也不是无意义的吹毛求疵，恰恰相反，它是行动的开端，是对法医学的倚重，是法医学得以进步的重要动力。归根到底，审慎的背后是大写的“人”字——正视人的局限，珍视人的生命，重视人的理性。生命宝贵，不放过罪犯，不冤枉无辜。

总之，法医学源于人的罪恶，因人的弱点而有所局限，又因珍视人的生命而不满局限、基于人的理性不断自我发展。法医学发展的故事，转过来就是人性的故事。

还可以拍的再恶心点吗？剧情烂，演技烂，刘烨除了装13，哪儿有演技可言。真不知道怎么拿的影帝，记得他还演过叫神枪手的电视剧，差点没给我看吐了。就说剧情吧，那个赵光希，一会儿上了火车，一会儿又逃离火车，奔了北京，一会儿又赶回来到医院逮捕了任弘毅，然后又马上见到了他北京的老爹，他来去是驾的跟斗云来去自如吗？

看了第一集开头，坚决打一星。这里我们不谈演员年龄，不谈演员身材。——这部剧最大的问题是角色的基本性格被扭曲，张爱玲的叙事风格被抹杀，《半生缘》原著的每一个句子每一个段落都在被挫骨扬灰。

扮演顾曼桢的蒋欣穿着时髦的呢子大衣，烫着波浪卷，满脸苦大仇深，对着一群维权的工人兄弟振臂高呼——几个意思？是说张爱玲的小说不是绣花不是请客吃饭？还是暗示顾曼桢是一个脱离了小资阶级和低级趣味的人？

更令人发指的是沈世钧对顾曼桢一见钟情的恶俗桥段，蒋欣还是绞着个眉毛满脸苦大仇深，跟谁说话都委屈弱智得像一只鹌鹑。——为什么这么怂，这张脸甩给谁看，编剧到底想表达什么？

观摩到第八集石翠之出场——原著中自矜的大小姐石翠之当着顾曼桢和沈世钧各种忸怩作态，披着貂，扭着屁股，媚眼横飞，一度粗暴地要把貂往顾曼桢身上罩，未遂后立马又扭转屁股摸着一盒人参送给沈世钧她妈，台词是：“伯母，这个老人参是极好的……” 极好的…极好的……这是哪个宫斗剧串戏过来的泼妇？

上一次让我如此恶心，如此出离愤怒的，还是李少红版的《新红楼梦》。

《半生缘》经历了由《十八春》到《半生缘》改写的漫长过程，是张爱玲的风格从早期作品的华丽艳异向后期作品的艰涩枯禅过渡的重要作品。如果要给这个长篇故事定一个基调，应该是张爱玲后半生一直在推崇的——“平淡而近自然。”

从外表上看，顾曼桢是一个非常普通的女人，生长在一个灰扑扑的家庭，在一间灰扑扑的办公室工作，普通到她的办公桌在许叔惠对面，沈世钧之前经常去找叔惠，对这女的都没啥印象。曼桢下班后还要兼职做家教，梳最简单的发型，穿灰蓝色的褂子，完全没有电视剧里蒋欣时髦的样子。

顾曼桢的美不在皮，在神——她乐观坚毅，眼眸中闪着的光芒，因为年轻，因为朝气满满，她灰扑扑的生活中到处都可以看到希望，她也曾发自内心相信这些希望。

这样一个清贫又独立的职业女性，为了挣钱每天风尘仆仆从一个地方奔向另一个地方，目不斜视，有一种深藏不露的高贵和定力。她和沈世钧老家那些养尊处优的大小姐不一样，也和她姐夫祝鸿才见过那些风尘女人不一样。

祝鸿才当上暴发户后，邀请顾曼桢坐自己新买的小轿车，还特地喷了一身香水。密闭小空间里，书中描写祝鸿才浑身散发着香气，顾曼桢则笔直地坐着，静静地散发出一种冷气……

书中说曼桢有个小习惯：但凡是自己拥有的东西，哪怕再普通，也越看越喜欢，觉得是天底下最好的东西。——沈世钧就是这么一个普通人。

沈世钧没有许叔惠好看，也没有许叔惠聪明，可是顾曼桢偏偏就爱上了沈世钧。连世钧自己都不太自信，当他发现他爱她而她刚巧也爱他的时候，才觉得狂喜，觉得是世界上最不可思议的事情。

顾曼桢是张爱玲笔下最美好的女主角之一（另一个是《多少恨》中的虞家茵）。我一直认为，顾曼桢的人生追求代表了张爱玲本人对一个女性幸福生活的最高评价——自食其力，嫁给真爱。

曼桢这样要求自己，也这样要求沈世钧。她特别不赞成世钧回到老家继承家业，浑浑噩噩过一辈子。她不在乎对方是否有钱，只在乎两个人相爱，只希望两个人独立地在大城市打拼。世钧求婚送的戒指是很便宜的人造宝石，但因为是用工资买的，曼桢就很高兴。

“自食其力，嫁给真爱。” 即使放在2020年的今天，这几个字仍然珍贵，仍然艰难。《半生缘》的故事成型于1950年，张爱玲的文字之所以不朽，抛开她炫目的文学技巧，真正的原因是她回归了女性的本心，因而也跨越了时代。

顾曼桢给世钧写的情书，说：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人……”

但是沈世钧到底是一个普通人，对于曼桢的姐姐当舞女这件事，他一直心存芥蒂。对于他父亲的那份殷实家业，他也并不排斥，比起在大城市打工，看人眉高眼低，他其实更享受回老家当沈某人家二少爷的身份。

曼桢姐姐的老情人张豫瑾来访，世钧马上就怀疑张豫瑾想追求曼桢。后来曼桢被姐夫祝鸿才强奸后囚禁，沈世钧找了几天未果，很快也说服自己，认定顾曼桢跟张豫瑾结婚了。

说到底，他不够爱她，所以理所当然认为，她也不够爱他。

他就是这样一个普通温吞的男人，生活还没怎么夹磨他，他就本能地退回到了舒适区。曼桢消失后，沈世钧也难过了一下下，转身就回老家和石翠之结婚了。

“这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方。” 这句承诺，顾曼桢自己也没有遵守。她被祝鸿才强奸后怀孕，几年后姐姐死了，她为了孩子就嫁给了祝鸿才。

张豫瑾再见到曼桢的时候，她已经变了一个人，再也没有了从前的朝气和沉毅的一面。这次见面，顾曼桢神情萧索，甚至有点恍恍惚惚。

婚后连祝鸿才都对她很失望。他本来一直拿她当女神一样憧憬，强奸她之后都觉得还在做梦。现在她真的嫁给了他，他发现顾曼桢像一盆素虾仁，看着昂贵好吃，其实是土豆粉做的，木木的一点滋味都没有。

然后就是婚姻中两个人无止境的相互折磨。顾曼桢辞去了工作天天待在家里，吃饭的时候看一眼祝鸿才都会厌恶地肌肉起筋挛，又会因为日复一日鸡毛蒜皮的争吵而继续指鼻子指脸，摔盆子摔碗，活成了一个精神垮塌的无用的中年妇女。

终于曼桢离婚了，重新找到一份低微的工作，又借了一大笔钱，争取到了孩子的抚养权。

顾曼桢决定离婚的契机也很心酸。她发现祝鸿才出轨了，让她震动的不是出轨本身，而是她目睹到祝鸿才在那个小家庭里显得很放松，父慈子孝，像个普通的好人。这一幕彻底摧毁了曼桢对当前婚姻的最后一丝牵绊——她自己不快乐，但她从未想到，这样一个千方百计得到她又被她百般嫌弃的龌龊男人，原来这些年来也不快乐。

人到中年，顾曼桢和沈世钧再一次遇到，沈世钧已经是两个孩子的父亲，老家的婚姻也半死不活地秧着。

曼桢娓娓讲起那一年她如何如何被姐夫强奸囚禁，澄清了往事中所有的误会，面对命运的剧烈搅动沈世钧再一次澎湃了，他激动地说：“好在现在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。” 曼桢打断了他：“世钧，我们回不去了。”

这个生离死别的时刻，曼桢比世钧看得透彻——这个男人不会为了她再放弃什么，也没有能力为了她再去挣扎什么，今天的重逢之后就是永别。从这里走出去，两个人清清楚楚的，就跟死了一样。

我觉得最有意味的一段对话，是世钧听说张豫瑾的老婆去世后，酸溜溜地顺口问了一声："他有没有再结婚？" 言下之意是豫瑾跟曼桢可以考虑一下。曼桢顿了一下。笑道："没有吧？我们都是寂寞惯了的人。"

她在两个人之间划下一道鸿沟，甚至有一丝难以察觉的讽刺。——曼桢和豫瑾都是寂寞惯了的人，沈世钧不是。

他有妻子，有两个孩子，靠着父辈的产业，在老家过着标准的中产阶层生活。他恐怕一辈子都不能够完全理解——活到现在，顾曼桢还一直在坚持一点什么，这点东西说不清也道不明，但是吃了千难万苦，一个人熬过十几年寂寞的日日夜夜，顾曼桢还在坚持。

这一刻，那个在祝鸿才汽车里静静散发冷气的曼桢又回来了。生活摧残了曼桢的身体和容貌，击垮她的精神，唯一不变的，是她的灵魂依然清冽。

《半生缘》脱胎于《十八春》，改动最大的情节之一是顾曼桢和张豫瑾的结局。《十八春》的结尾处，张豫瑾听说曼桢离了婚，决定向曼桢表白。——这一段在《半生缘》中被张爱玲删掉了。

“我们回不去了。”

所有人都回不去了。张豫瑾想爱顾曼桢的时候，曼桢和沈世钧正在热恋；曼桢恢复单身后，豫瑾结婚生子了；豫瑾再次出现，曼桢又嫁给了祝鸿才；终于熬到这一天，曼桢单身了，豫瑾也单身了……可是张爱玲一支笔沉重地落下——都回不去了。

他和她，你和她，你和我，我们每一个人都回不去了。

和张爱玲讲过的许多故事一样，这是一个平淡而近自然的故事，像一只粗糙的手轻轻摩挲着，抹掉我在阅读它时掉下的眼泪，在灰扑扑的岁月中带给我们无尽安慰和共鸣。

不知道怎么就写了这么多。大概是因为与张爱玲有关，我突然很难平静。

希望在巨大的市场和资本压力下，导演和编剧们能尽量尊重张爱玲留下的这些故事，不要再糟蹋它们。

因为在张爱玲离开多年后，它们仍然被许多许多张迷爱着，爱如珍宝。

周末又是一个雨天。午睡后翻翻手机，看到有人推荐这部电影，二战，苹果技术，汤姆汉克斯，这几个元素已经够了，于是找来，投影看了一遍。

故事很简单，记叙了二战期间，美军驱逐舰掩护商船横渡大西洋支援英国的故事。汤姆汉克斯扮演驱逐舰的舰长，也是这次行动的总负责人，几经艰难，不辱使命。

我是二战迷，但对舰船武器什么的并不在行，所以对场面不能够赏析更多，简单总结，用最通俗的话来说，就是全程无尿点---片长只有91分钟，不上厕所也不是什么大事，一笑。

但是作为一个基督徒，我觉得还是有一些东西可以分享。

首先我注意到这本书改变自小说好牧人，Bing了一下（百度没搜到，顺便鄙视），原来是CS Fosterer远在1955年的著作。这个书名反映了那时美国浓厚的正统宗教色彩。

因为任何一个基督徒都知道好牧人指的是谁。耶稣基督在福音书里说：“我是好牧人，好牧人为羊舍命”（圣经约翰福音10:11）

同时，耶稣基督在死里复活以后三次嘱咐彼得你牧养我的羊（见圣经约翰福音第21章），所以，教会的领袖（长老，牧师等）也被称为“牧人”。

汤姆汉克斯扮演的舰长就是一个牧人的角色。他要把他的羊群（编队）带到英国去，他要战胜凶残而且阴魂不散的狼（德国人）。

他无愧于好牧人这个称号，因为:

第一，他有着坚定的信仰。他任务的开始，就是祷告，影片给了特写镜头：他房间里贴着圣经希伯来书13章著名的经文：“耶稣基督，昨日、今日、一直到永远是一样的。”这节经文，在片尾，他完成任务，祷告感谢后躺下睡觉时再次出现，首尾呼应。这是他成功的保障，是他力量的泉源。

影片多次出现他准备吃饭但没有吃成的桥段，尽管每次饭没有吃上，他都做了谢饭的祷告，而且他在喃喃自语时，也往往念出圣经的话语。

第二，他的警醒与镇定。他几乎没有睡觉，一直保持临战的状态。而且无论什么情况下（深水炸弹耗尽，雷达暂时失灵，四处寻求他去救援的商船），他都没有失态，都是表示理解，感谢和尊重，并立刻付诸行动。这和传统的好莱坞英雄的形象并不相同。

第三，他的专业（知识上的装备）。首战告捷，靠的全部是他的能力，一战就获得了所有人的信任。在几次危机出现的时候，他都是立刻做出精准的反应，让自己的战舰化险为夷。躲避两颗交叉的鱼雷，都是毫发之间。

回头看这三点，岂不是对一个教会牧者的要求吗？坚定的信仰，警醒的心态，良好的装备。

电影里海葬的那一段也很感人，舰长在葬礼上的祷告，简明准确的说出基督徒的生死观，说出了基督徒复活与永生的盼望，不知道这一段在国内引进时会不会删掉。

最后，说个花絮，影片开头，两个打架的水手在舰长那里，还没来得及多说什么，敌情就来了，舰长去应对的时候，旁边的军官对他俩说“count your blessings”，意思是说，你俩躲过了受罚。这句话对基督徒来讲，也是非常熟悉的：数算神的恩典，就是这么表达的。

Count your blessing. Be a good shepherd.

感觉少战剧场版可以算是自己今年来看的动画剧场版中最良心的作品了。剧情虽然并不算很有新意，但节奏的把控十分到位，各个部分的衔接也十分自然，当然还是需要先看12集的TV动画了解剧场版的背景才能被带入的。

整部剧场版的打戏长达90分钟，占了全部时间的2/3，其中的光影效果，3D建模以及各个战车历史细节的还原都做得非常好（当然为了艺术效果和剧情肯定也有魔改的成分，但因为整体的细节还原和紧凑的剧情没有让人觉得有丝毫的不自然）。在最后60分钟军神带领的高中八国联军队和爱丽寿带领的大学选拔开挂队之间的30vs30的坦克对决更是让人看的大呼过瘾。

开赛前，学园十色的音乐响起，各个学园的队长都率领着自己的战车队来支援大洗，让人回想起TV版里大家在战斗中结下的友谊，棋逢对手间的相互尊敬和惺惺相惜，不禁热泪盈眶。

电影在比赛开始后更是高潮迭起令人毫无困意，无论是真理队的绝望突围，芬兰琴魔的个人炫技，摩天轮的奇兵，巷战中安齐奥的全图视野，知波单众人的成长，还是敌方黑色三连星的奋起反击，爱丽寿的十一连杀，以及军神姐妹最后出神入化的配合，局势数次逆转、名将各显神通，紧张刺激程度远远超出了一般动画片所能达到的水平，让人怀疑自己在看一部战争电影。

作为一部青春群像剧，少战做的最好的一点就是对除去军神外的每一个角色都着墨不多，但都刻画出了她们的性格和内心，她们经历的挫折与成功，以及最重要的“成长”。因此，整部剧能让你感觉没有一个角色是多余，即使大多数人战绩不佳，不够出众，但能让你感觉到他们是一个整体，即使是临时拼凑起来的杂牌军，她们也是一支有梦想有目标的队伍，每个人都愿意用个人的牺牲来换取整体的胜利。抓住了这个平衡点，少战既讲好了少女们成长的故事，又描写了真实与演绎结合的精彩纷呈的战斗，也因此毫无悬念的口碑票房双丰收。

最后默默地羡慕下军神，能够在最美好的青春里遇见像鮟鱇队那么好的伙伴们，在现实中真的是可遇而不可求啊。

什么才是天下无敌呢？这本电视拍的有点狗尾续貂，在洪峰、张天鼎和石志康生死局赌完之后就应该结束了，不要再拍了。后面就是张天鼎为自己找了完美的借口“人在江湖，身不由己”，导致我对阿茹本来印象很好的，最后让我大失所望，果然是虎父无犬女，一模一样的借口“人在江湖，身不由己”。洪峰为复仇而生，因张天鼎的死亡，人生变得没有目标而空虚，而想要去补偿卓岚，再上赌桌。这到底是一种良知的醒悟还是一种道德的绑架？明明知道自己技不如人，还要前去跟屠天雄较量，为什么不能赢几千万给卓岚先花呢？一定要一次性全部博回来？还要搭上自己的大哥？洪英退隐这么多年，连老爹的死都能咽下去，对一个同父异母的弟弟就如此的乱了心智？阿信和阿生的死更是一种莫名其妙，你因他而生，并不是为他而活。坐上赌桌，不是勇气，更多是一种情感的赎罪。屠天雄的出现更是莫名其妙。

剧中每一个人都带着恨，恨中又夹杂着爱。因为深爱某个人，于是恨另外一个人。解决仇恨的方式不是自我和解，不是让时间消化，不是让法律调解，而是用赌，而且赌的是命。华姐临死之前对石志康说“仁者无敌”，洪英死之前对石志康说“犯了六亲不认”，洪峰死之前对大哥说“因为仇恨如脑子子弹，去不了，是仇恨蒙蔽了双眼”，聂万龙死之前对石志康说“忍着无敌”，什么才是无敌呢？聂万龙说：如果不带着爱和恨，你就已经有9分把握。

我想真正的无敌只有放下，放下想无敌的心，放下想赢的念头，一切你想要的就如手中沙，越用力流失得越快。阿莲的爱，阿生的痴，阿茹的忧，阿康的纠，聂万龙的痴，屠天雄的狂，洪峰的怒，阿才的憨，张天鼎的贪，每个人其实都在跟自己斗，每个人其实都走不出自我的怪圈，每个人看似为别人，其实都是让自己良心好过。

哪里有所谓的胜者，哪里有所谓的王？都是环境的产物，都是时代的旗子，菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何时惹尘埃？

看了许多人的一生，依旧过不好自己的人生，只因我们还有人性。