金在中的演技真是震撼到我了。完全是眼神来演戏，就像戏里面各个老大说的，看这小子眼神不简单。后期是导演编剧都知道这哥能演哭戏了，不断安排些虐戏让他哭，他也超会演就是，任何场景都能入戏万分，每场都真眼泪。我的天啊，这种演技派人物不是现在爱豆能比的。不要说爱豆，连同场的其他演员也没一个感情戏够金在中好。个个要不是哭没眼泪就是只会瞪眼浮夸等等。

拍这戏看得出挨了不少辛苦。不断挨打，不断动作片，我是心痛他膝盖，也心痛他眼睛，被埋沙里那戏真是太惨了，眼睛都红了天啊！这哥就是不够爱自己吧，这么辛苦的戏是个人都不会接。还好后面变好了点，被重用了成为赌场里面要员，所以就好些了。

虽然被封杀仕途艰难所以剧本难求也说不定，但庆幸我识英雄，以往看不起你对不起、2020才知道没人唱歌比你好没其他偶像演戏比你棒，我以前有眼不识泰山了。

抛开金在中不说，如果3兄弟能在一起弟弟没死就好了。还有就是大哥不断叹气的演技改善一下更好。弟弟脸瘫改善一下更好。妈妈哭时麻烦给些眼泪。编剧不要忘记一开始的bug，大哥穿名牌、高福泰用他弟弟的材料威胁过他等，是真忘记了吧。呵呵

还有，怎么最后一集不让金在中真唱那首歌，一定超棒的啊可惜

【影評撰寫於2018年9月15日】

女主角於四人家庭中長大，有一個勇於挑戰自我的姐姐、乖巧煩人的妹妹、婦科醫生的父親，母親去世不久，內向的性格驅使她只得一個好閨蜜。.女主角愛看愛情小說，時常幻想自己就是小說中，被眾人捧在手心的女主角。經歷中學生涯，總有幾個暗戀對象，但因她把自己困於舒適區內，寧願自行FF也不願宣之於口，把所有感覺封存於不會寄出的情書內。.因一次意外，情書被悉數寄出，其中一份寄送到姐姐的前度男友Josh手上。女主角恐懼姐姐的責備，決定避開Josh。男主角Peter剛於女主角前閨蜜分手，希望刺激前閨蜜重拾舊好，Peter與女主角簽下愛情契約，彼此假裝男女朋友直到學校一年一度的滑雪旅行日。-自小缺乏安全感又內向的女主角，長期困於舒適區內，不選擇袒露情感，全因滿足於自行幻想，恐懼坦白後面臨的種種事端，擔憂接納對方後，面對分離時會痛不欲生。這段刻劃反映青春期血氣方剛的青少年，經歷暗戀期時的小鹿亂撞。.當確認愛上對方時，女主角卻決定退後讓賽，自卑感再度發作，她恐懼陷得太深，反而泥足深陷，萬一Peter回到前閨蜜身邊，自己至少還有個藉口全身而退，疏遠Peter，刻意壓抑自己的愛意。-但這對Peter毫不公平，Peter對女主角的愛意一無所知。雙方已互生情愫，只待男女主角各自處理好其他的羈絆。Peter以為自己已給予足夠暗示，但缺乏安全感的女主角卻沒有洞察。-因為一個誤會，自卑感發作的女主角回到當初刻意隱藏自己的狀態，處事刻意低調，自詡「學校隱形人」，但父親語重心長表示，女主角能對家人開朗，對外為何卻自卑，女主角才如夢初醒自己儼如戴上面具示人，真實的自己也很好。-別隱藏那部分的你，好嗎？-女主角以為姐姐會恨她、以為Peter不愛自己、以為情書寄出會破壞與所有人的關係。所有事件的發生，全以為女主角的以為絕非正確，刻意隱瞞情感，溝通建基於女主角的面具之下，-整套電影女主角處於被動的狀態，被意外推著邁出人生的第一步、第二步、第三步，最終在逃避後，選擇自己控制命運，實現成長。-編劇撰寫愛情的部分細膩入微，餐廳那場雙方已確定弄假成真，但卻在互相試探並選擇退後，而演員也恰到好處地完成愛情當中前進又後退的感覺。-父親與男二出場機會不多，但最後勸慰女主角的對白寫的絲絲入扣，成為女主角主動出擊的最大推動力。-不喜歡主動、喜愛退後、欠缺安全感，人際關係弄得一塌糊塗，害怕失去故用力過猛，反倒失去真我，這套電影為觀眾上了寶貴的一課，意外不常有，主動才能化解矛盾。

好美的画面，青春剧的狗血出轨剧情，但仍然可以保持着一颗少女心。回忆过去，回忆身边，总会有乔燃，也会有赵烨，林嘉茉，而陈寻，就是那个你又爱又恨的人。揪心的故事，感人的情节，回忆起你我的青春。有开心的，快乐的，伤心的，悲伤的，曾是少年的我们，遗憾或许是对彼此青春最好的注解，止不住的不仅仅是眼泪，还有思念。留下来，泪留下，因为爱留不下来…

1.钟薛高：林盛- 我们是做食品的，而且还要卖给别人，我把它做好吃，难道不是应当应分的嘛，它什么时候就变成一个叫目标的东西了。- 我没觉得是创业，我就是卖雪糕的，没必要自己感动自己。-人一辈子其实就是六个字，在你年轻的时候“不要怕”，在你上岁数以后“别后悔”。2.谦寻：薇娅、董海锋、奥利- 选择比努力更重要。- 销售提成远远大于坑位费。- 我们未来一定会奔跑起来，奔跑就意味着可能会摔跤。你以为的万全可能还不够，因为一万零一个问题会出来。3.汪婆婆卤菜：汪小伟。Rolling Panda健身：李江、卜一玫- 干餐饮这行，我总觉得重复性劳动，一双手是造不出来的，这已经不是原来那个时代了。所谓的大钱，势必是用智慧和脑袋，把重复性劳动交给机器和一定的标准，这样是合适的。- 很多事情一起做就很难。- 创业这个词有点太大了，我就是好好卖卤菜，就像德国人卖香肠一样，一家三代都卖香肠。- 创业的人都是积极的，都愿意想干一点什么事情，快点改变现状，如何快点改变这个现状呢，不能说，你做到再看，这个世界不是说到了怎么样，而是做到了才厉害。4.猎聘：戴利彬- 因为相信，所以看见。Believe in yourself, believe in your future.- 人活着没有想象力，没趣。- 行业里走了好的对手，我们就要去学习，去切磋，去不断的让我们成长。- 有时候沟通是需要简单粗暴的，快速的把这个事情做成，达到目标。然后每一个人都能更紧张的跑下去。- 在桌面上可以吵得“你死我活”，但一旦达到共识，我们就要坚决执行。- 创业这种在黑暗中前行，最本质的东西就是你对这个事情是否有信仰。（视频会改变中国的职场）- 如果你在困难面前做好了很多准备，那么困难过去了，你会是最大最好的受益者。5.小牛电动：胡依林、李彦- 创过业的人是不甘心再做乙方的。- 认同感这件事是所有创业者的最终追求。

【欧盟电影展观影】作为罗马尼亚新浪潮的领军导演之一，柯内流·波蓝波宇一直备受戛纳青睐，从2004年初次接触戛纳，他的短片《城市之旅》赢得电影基石奖第二名；如果说这只是一个幸运的开端，那么接下来则预示着他迈向成功之路。他的处女作《布加勒斯特东12点8分》在2006年入围“一种关注”单元，并获得最佳处女作金摄影机奖；紧接着三年后的《警察，形容词》拿下“一种注目”单元评审团大奖。也许他的作品风格一直都偏向冷峻的讽刺和干涩的幽默，所以一直没能像他另外两位同伴迅速登上国际影坛的巅峰，克里斯蒂安·蒙吉已凭借《四月三周两天》手握金棕榈奖座，而克利斯提·普优也以一部《无医可靠》获得广泛关注。

皇天不负有心人，他今年的新作《戈梅拉岛》终于打破宿命首度入围戛纳主竞赛单元，竞逐金棕榈大奖。令人意外的是，这是一部具有商业气息的大制作，从罗马尼亚到加那利群岛再到新加坡，这次环球旅行不仅开阔了导演的履历，而且让观众见识到罗马尼亚新浪潮导演的大胆转型。尽管是一部警匪题材的黑色电影，但是导演仍然没放弃在类型叙事里渗透政治隐喻和挖掘出好玩的迷影元素。

故事讲述游走一名在警察和犯罪团伙之间的叛徒。他本身是警察，负责调查一桩毒品洗钱案。此前，他前往西班牙加那利群岛的戈梅拉岛，学习一种特殊的口哨语，以便和黑帮组织联手躲过警方监视，解救携赃款逃跑时被捕的成员。影片中最为突出的是口哨语，这门语言是真实存在的，由当地土著发明，曾在2009年被联合国列入人类非物质文化遗产。可惜地，这口哨语在叙事里并没占据太多分量，至少在这个警匪智斗的过程中，这种语言的发挥的作用仅限于制造奇观和噱头，引发出罗马尼亚式的尴尬笑料，比如主人公要靠游泳加强肺活量才能学习这种独特的哨语。

尽管在叙事上的作用不甚明显，但是这种哨语的象征意味却异常突出，明显是一种突破极权统治的象征。片中主人公由于身份特殊，处于一个无处不在被警察上司监视的生活环境里，无法不让人联想到前东欧时期政府对人民的监控，屈服于权力的人民不敢发声，唯有借助这种鸟鸣般的哨语才能彼此沟通，从而打破极权统治的禁锢。这种大胆而富有想象力的手法令这部黑色电影突破原有的类型格局，延伸出广泛的政治意味，这一点也是延续了波蓝波宇过往作品里不可或缺的政治社会批判，只不过在此显得更为隐蔽。

除此之外，导演的迷影情结不遑多让，从西部片《搜索者》，到希区柯克的《惊魂记》浴室谋杀戏，以及电视上播放的罗马尼亚老式警匪片，统统都为这个黑色类型片留下了耐人寻味的注脚，而影片的高潮情节里更不惜安排在一个废置的电影片场里展现，使这种脑洞大开的迷影因素巧妙地融入到叙事里，令人大呼过瘾。

然而，作为初次涉足类型片的新手，波蓝波宇这部黑色警匪片过于实验与混杂，叙事方式太过费力，用人物名字命名章节，不停变换视角而充满割裂感，同时还故意颠倒时空顺序，打乱线性叙事，炮制出形式感十足的意味，却难以在给观众带来吸引力。同样具有炫耀色彩的部分出现在配乐，泛滥的歌剧选段配乐在某些场景里聒噪难忍，简直像是一位新导演的出品。不少配角的出场戏份让人迷惑，削弱了主线的表达而令节奏感陷于混乱。尽管有各方面的缺点，但对于波蓝波宇来说这是一次新鲜的尝试，依然期待他下一部作品给观众带来更多惊喜。

目前看来剧本是中规中矩之中加入了反转喜剧效果的经典韩式浪漫喜剧，拍好了也只不过是普普通通，所以从演员的角度说吧。安宰贤的演技进步很让人惊讶，特别是在舆论攻击私事缠身的背景下，并没有像我担心的那样进行脸谱化的表演。而是诠释了一个细节丰富，富有人性的角色。从整个剧的主题来看，可以说是最好的完成了表达主题这一功能的演员。比起几年前花瓶式的角色可以说是令人眼前一亮的进步。给安安多一颗星，希望能多加油。之前看过女主的花游记，比上不足比下有余的演技让小花的发展有点停滞不前的感觉，特别是这次闺蜜是金瑟祺。但也是完成了角色人物，中规中矩。说起来金瑟祺小姐姐什么时候才能火起来啊！姐姐冲啊！！我可以！！！二哥真是可惜，愿他安息。其实是应该给四星的，画面和配乐没什么出彩的，剧本总体也中规中矩。但在当季横向比较中是很入眼的轻松喜剧，值得一追。不明白评分为什么这么低，除了舆论倾向以外，也体现出观众开始对传统浪漫喜剧不买账了。新鲜的题材、和社会现实息息相关的故事、抓耳的OST和当然出色的演员，现在缺一不可才能进入大家的视线。

希望安宰贤和金瑟祺都能大发！！

非常中肯的一部剧。人物关系的对应与代替、前后剧情的相呼应都做得很好，一目了然也非常承接得自然，两位主人公的逃避和最后的接受是整部剧的一个点，也有其他人物所反映出来的各个代表形象与整体串联，在追逃中对对方越来越了解并认可的设定也很中意，2个半小时左右的时长将起承转合做得到位，也有惊心动魄也有释然的部分，很充实。演员选角也有用心吧，年轻时代和之后中青年时代的演技都很不错(就是自私想让吉沢亮一直演下去| ?)?)。不足之处在于明明一开始不是说反映了平成年代的故事嘛，可是除了大地震之外几乎没有什么其他体现了，这和之前说好的不一样啊喂！以及，Aimer唱歌真好听( ??? )

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬?金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬?金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

好几个段落设计得非常有趣，其中我最喜欢的就是大晴天扎旺穿着雨靴去学校成为了班级的焦点，老师问，今天晴天你为什么穿雨靴？扎旺回答，我昨晚梦到下雨了，有种众人皆醉我独醒的诗意感，好喜欢这段。

一开始觉得这孩子太不懂事了，但看着看着觉得孩子不懂事不是应该的麽，童年不就应该这样么，没有成年人的烦恼，却拥有自己的小烦恼，为自己的小烦恼做尽“蠢”事，满脑子奇奇怪怪的想法，就是没有学习和做作业，像极了年轻的我??。

导演很会叙事，很流畅，也很能取舍，最后把结局舍去了，开放观众想象，雷是打了，但究竟有没有雨不知道，天气预报也有失准的时候，不过嘛，就算下雨，我相信成年人还是有方法去应对的。

最后想吐槽一下扎旺的家庭，他们都不怎么交流啊，他们把爱藏得太深太深了，一度让我觉得父母不爱这孩子，夫妻间也没有爱，毕竟独子的情况有点少。而并不是这样的，只能说他们淳朴，善良，不善于表达自己对孩子的爱。导演每到三人的家庭镜头时，都刻意回避通俗意义上的“家庭美满”的感觉，而故意营造平静，甚至冷漠感，让温暖提现在细节上。这是我唯一觉得导演用力过猛的地方，??每看到三人坐在电视机前，那种冷冰冰的气氛，反正我不想待下去，让我产生了委屈感。看着我难过。。。。，

《十日游戏》改编自东野圭吾的《绑架游戏》，作为书粉看完了前六集，觉得改编得真不错，很有质感，剧情也做了合理的本土化改编，朱亚文、耿乐、刘奕君三大男演员的飙戏也让人觉得很过瘾。特别是增加了耿乐饰演的警察吴队这条线，因果两条故事线前后相差了十天的时间，但却剪辑在一起并行发展，让人觉得剧情更加紧凑，故事也更为丰富，拓宽了原书的维度。原书只从故事叙述人也就是于海的角度出发来讲述，现在多了警察这样一个维度，使得该案件的观察视角更加丰富了，剧的观看性也增强了。

（下文有剧透，慎点。）

谎言之国的谎言较量

所有表面上看起来慈善的人，内心都隐藏着不可告人的阴暗面。

【详细】

12645585