看电影时，我在想徐峥饰演的徐伊万有多大？之所以好奇这个问题，是忽然想起村上春树一个采访，有人问他为何他小说中的主人公多是三十五六岁，村上说：“（他们）还停留在人生的中间地带。我想我的主角需要的，大概是扮演故事的‘引水人’。如果到了五、六十岁，会有人生的种种关系纠葛，所以动作必然会变得迟缓……（他们）虽已不年轻，却又尚未达到中年。虽有某种程度的自我，却又尚未巩固，也还有迷惘。要朝哪一个方向前进都很自由。”

我就是村上春树所说的这个年龄段，虽还有迷惘，但来去自由。但回到徐伊万的身上，他是吗？他有个妈妈（爸爸已经去世），有个前妻，没有孩子，事业有成，成天忙碌……这样的人，在我的身边有很多。那他可能比我大一点，四十岁左右。村上说三十五六岁的人“虽有某种程度的自我，却又尚未巩固，也还有迷惘”，那四十多岁的人往往就是“我执”， 周作人《说中年》里有一句非常精炼的概括：“执著人生，私欲益深。”年轻时的弹性柔软都已经变得固执僵硬，不再去尝试了解别人的想法，因为他已经对这个世界有一套成见，而且他也会认为自己现在的成功就是按照那套成见而达到的。所以他在自己的世界里，听不到周遭人的声音，不论是妻子的，还是母亲的。

电影里袁泉饰演的妻子张璐让徐伊万明白他想要的是一个“理想的妻子”，然后他按照这个标准想去改造张璐，他意识不到妻子是一个有自己想法的活生生的人。这点意在提醒“世界不是围绕你一个人转的”，你淤在“我执”之中，得到是别人的疏远和逃避，而这反过来会让徐伊万这样的人加深了自己的控制欲望。这是一个恶性循环。而张璐说的这一套台词，徐伊万也对徐妈妈说了，只不过是“理想的妻子”换成“理想的儿子”。控制与被控制，改造与被改造，越是亲密关系，越容易如此。

看这部电影，我最深的感受是到人到中年后的“疲惫感”：一切都是紧紧揪着的，一切都是深陷其中，于是“纾解”成了戏剧的发展动力，母与子，夫与妻，在整部电影里不断地冲突、计较、试探、和解……单纯想放松的观众，可以看到一个好玩的电影；想看更深的观众，可以体会其中的人生百味。有些喜剧电影往深处想，核心是苦涩的。如果没有这个心，那就是闹剧。而《囧妈》是非常合格的喜剧电影，电影艺术我不懂也不论，单就我作为一个普通观众看，我是能感受到电影呈现后面的那个“心”的——那是一颗中年人的心。

一直以来都很想乘坐k3/4，从北京出发，经蒙古，横穿西伯利亚，走它个7692公里，最后达到莫斯科。在这样一个封闭的空间，与陌生人相处，一直在路上，会让我有很多想象。但如果是跟自己的老妈待在这列火车上呢？我无法想象。徐峥是一个非常聪明的导演，他很敏锐地从其中抓到戏剧冲突点：足够的时间（时长131小时31分），不变的空间，互不理解的母子……是可以结构出一部好看的戏来。看完后的感受，我觉得《囧妈》是做到好看这一点。徐峥与黄梅莹真是好演员，我觉得他们把母子之间解不断理还乱的复杂感情状态表演了出来。前半部分母子冲突产生的笑点是由着表演的节奏感带出来的，很自然，也的确惹人笑；后半部分随着母子间相互深入地接触了解，好几场戏十分动人。

《你的名字》将会毫无悬念成为今年的日影票房冠军。仅仅在首映前两周内的票房增长速度，已超过了过往十年所有的动画作品。包括宫崎骏的《起风了》《悬崖上的金鱼》和名侦探柯南、哆啦A梦剧场版等等。而到现在为止，总票房已达到100亿日元。这也意味着，这是第一部进入百亿票房冠军排名的非吉卜力动画。不仅仅在票房上取得惊人成绩，在影评界也带来了不小的轰动。《电影旬报》特意为此刊出了最新的动画特辑。连颇具学术范的《尤里卡》杂志也用整期的篇幅，讨论着这部话题十足的作品。可以说，继宫崎骏的收官之作《起风了》三年以来，不曾有过一部作品像《你的名字》一样如此受人关注。如果无法摆脱宫崎骏影响的《追逐繁星的孩子》（2011）是一部失败的仿作。那么《你的名字》则是结合了新海诚自身作品元素的一次高度自我重构。不仅如此，曾易被人诟病的叙事无条理、人物造型力欠缺等问题，在本片中也全然不见，达到了新海诚作品前所未有的新高度。一，身体的互换《你的名字》虽然登场人物极少，主要不过男女主人公二人。但复杂而又精巧的结构，让本片显露出大片的气质。岐阜县系守町的高中生三叶（上白石萌音 声配），希望早日摆脱单调的生活，和作为长女不得不继承古老神社仪式的烦恼。“下辈子把我变成东京的帅哥”三叶朝着远方呼喊。就在彗星即将造访地球前的某天早上，三叶竟然美梦成真／一语成谶，在梦中和东京的高中生泷（神木隆之介 声配）相互交换了各自的身体。三叶进入了泷的身体并穿越到了东京，而泷则换成了三叶的身体来到了系守町。但周围的人们却并没有察觉到任何异样。身体互换后带来的各种各样的尴尬和窘态，通过周围人的诧异反应得到了侧面烘托。就好像，三叶进入泷的身体之后，因为突然增加的女子力而获得了泷一直暗恋着的前辈（长泽雅美 声配）的好感。并帮助泷带来了人生的第一次约会。互换之后第二天，两人又会重新回到各自正常生活。而事后，两人才羞愧得意识到对方用自己得身体做过得种种荒唐之事，不禁更加滑稽可爱。正是在这样一种互换和对比的交替运动之下，新海诚将前半部分的喜剧性和荒诞感铺陈得可谓极好。从叙事结构来说，本片分别由三叶和泷的两条平行线同时进行。但两条线之间看似平等，但是无论是视点的分配，还是画面所占比重，都显示出主线和辅线的区别来。在未互换身体之前，三叶的日常和校园生活被着重描写，以突出她对东京都市生活的憧憬。而三叶进入泷的身体，也比泷进入三叶的身体之后，所发生的种种生活插曲更加让人印象深刻。可以说，三叶的视角主导着本片的前半部分的节奏。这也许是出于拥有女子力的泷的人物设定更充满戏剧性的原因。但更重要的是为后半部分，以泷的主视角的反转做对比。与此同时，也不再只是空间的互换，并导入了时间的维度。二，万物都是结无论是剧中男女主角，还是作为观众的我们，都以为两人的身体互换只不过发生在不同空间，也就是东京和崎玉县之间。直到当三叶穿着浴衣看到彗星陨落的同时，画面切换到泷再也联系不到三叶的场景（作为超越空间的时间小道具——手机的失联暗示着两人已不在同一时间维度当中。将手机的时间纬度问题无限放大的则是处女作《星之声》（2002））以此为分界点，两人身体的互换开始停止，泷走向了寻找三叶的旅途，这意味着两条平行线终于开始走向交汇。泷凭借记忆，找到了梦中所见的系守町的诹访湖。但令人难以相信的是，早在三年以前，因为彗星陨落这里已化为废墟一片。但泷仍不顾同伴反对，第二天独自走进了神社的洞穴，喝下了曾经三叶在仪式时喝过的口噛み酒（一种将米、谷物等放入口中咀嚼，然后吐出发酵的古老造酒方式）。喝的互换动作也发生在，此前奶奶（扮演着预言家的身份，也是唯一识破三叶身体被互换的人）带着三叶姐妹去森山拜祭神灵时，用喝水的列子说明了結び（结）的意义。“绳结的连接是结，人和人的关系是结，时间的流逝也是结，都是同一个词，都是神的力量”。世间万物都是结，都在流转不息中相接相连。也就是在这里，泷在准备起身时不小心滑倒，新海诚用一个长长的慢镜头完整展现了泷悬空时眼前看到的景象。陨落的彗星、传输中的脑神经、散落的绳结、甚至三叶母亲分娩后剪断的脐带。这些同样作为“结”的红色线条，在空中飞舞，扭转缠绕，时而回到原样尔后又重新相连（动漫作为线条的艺术美可以说在这一瞬间达到了极致）。泷因为喝下了口噛み酒，获得神灵的力量再次重新穿越，与三叶达成了身体互换。虽然泷来到三叶所在的系守町，他们已经处在了同一个空间之下，但他们却仍隔着三年的光阴。站在圆形的诹访湖来回奔跑，寻找对方的泷和三叶，却只能隐约感知到对方的存在。而就在太阳即将西落的瞬间，他们终于见到了彼此。“昼夜之间的黄昏时候，世界的轮廓变得模糊，人有可能遭遇幽灵”，万叶集课上老师说的话早已为这一瞬间作出了铺垫。穿越三年的时空的梦中情人终于相见，但却短暂到只有一瞬。黄昏过后，三叶突然从眼前消失，只剩下泷一个人呆站在原地。男女之间的情感的小主题，无媒介的直接与世界危机，即彗星陨落城镇毁灭的大主题相连，是作为类型片世界系的主要特征。但和以往新海诚世界系作品不同之处在于，本片侧重于男女之间情感，结尾也归结到了个体的命运。就好像，无数次的擦肩而过以后，泷终于在东京遇见了三叶。而作为他们相遇场所的楼梯，所带来的纵深和现实感，与此前诹访湖的圆环平面下时空的暧昧感形成鲜明对比。似乎提醒着我们，这不再是穿越时空的相遇，而是一次实实在在发生在当下的重逢。三，作为风景的脸部动画不同于电影，只需要将摄影机放在被拍摄体前面就可以即刻成像。动画作品里每一笔一画都需要创作者自己从头开始亲手创作。所以一般动画的创作时间成本要远高于电影。时间成本上的消耗，往往通过人物造型所产生的周边产品进行二次利润收回。（试想，龙猫的人物造型给吉卜力带来多么长远的利益！）所以在人物造型被重视的潮流之下，新海诚作为擅长风景的创作者可以说算是少数而又异数。而新海诚的反其道而行之，恰恰以一种非常写实、细致、唯美的画风征服了许多观众。《秒速五厘米》（2007）里散落的樱花雨、沉沉静静被白雪覆盖的城市。《言叶之庭》（2013）中雨水打在池面树叶上的清新感、雨过晴天后浮动的白云等等都是最好不过的壁纸。但是另一方面，新海诚笔下的人物却常被指出让人感觉缺乏运动感和生命力，有时候甚至只是寥寥几笔如同符号般突兀。确实，纵观新海城过往的所有作品，关于人物脸部的描写（早期作品当中）几乎没有。这也许是为了回避自己所不擅长的，但其实对动画而言，如何表现人物的脸部其实并非易事。像德莱叶《圣女贞德蒙难记》（1928）一般，仅用圣女贞德的特写来表现所有的电影，动画中根本无法实现。因为无论多么灵巧的手，也无法勾勒出人类面部表情那丰富的变化。取而代之的是，新海诚将人物放置在大量的中远景的风景镜头当中。但新海诚的风景却不单是，人物所处的环境背景，或者反应季节变化时间推移的符号。而也连动到了人物的内心世界，产生了情动，直接作用到了叙事的层面上。比如，《秒速五厘米》第一部分当中，男女主人公在列车关门分离时，用鸟从树枝上飞走—白雪中的空椅—闪烁的红绿灯等几个空镜头转场，来表现离别时的惆怅感。但如果说，新海诚完全依赖于风景变化表达人物情感，而无视人物表情也绝非事实。恰恰在《你的名字》中，以一种解构的方式使人物和风景之间达到了完美融合。三叶在目睹彗星陨落的场景，摄影机首先从背后以低角180度旋转到前方，然后切换到三叶身体、并逐渐接近脸部、最后成为瞳孔的大特写。我们通过三叶的瞳孔看到倒映其中的风景，即两颗闪亮的彗星划破夜空，相继陨落与分离。直到瞳孔和瞳孔里的风景渐渐的铺满整个画面。从始至终，三叶的表情和身体并没有任何变化，但摄影机的运动，以及瞳孔中风景的流逝，用以静制动的方式，表现了三叶目睹世界末日般时的震撼。与此同时，以往作品中的人物和风景的二元对立也完全被消解了。在瞳孔的大特写之下，我们已分不清这到底是脸部还是风景。风景成为了脸部的同时，脸部也成为了风景的一部分。我们看到是一个作为风景和人物的整体。这是一般电影难以实现，动画所独有的，也是以往的新海诚作品中所不曾有过的表现方式。本片能在短短两年之内完成，很大程度上归于后新海诚背后的强大制作团队。包括参与过宫崎骏、今敏作品制作的安藤雅司。擅长人物设计的田中将贺，以及东宝制片厂的设计人员等等。正是在如此合力的作用之下，叙事结构和人物的风景化处理上才得到了过往作品中不曾有过的创新。宫崎骏吉卜力之后，我们仿佛看到了另一个“新”的梦幻世界的到来。

80年代的钢铁厂，可以说是那一代人独有的回忆，时间流逝，时代在进步，曾经辉煌的钢铁厂也终究走向落寞，而饼叔的家乡也逃不过拆迁的命运，但建筑物可以拆除，人心中的念想却永远无法被忘记。

饼叔这次带着朱一旦回到家乡，不仅仅是去探望奶奶，也是去追寻儿时的回忆，看到两个中年人在一起回忆儿时，不得不感慨岁月无情。

纪录片的镜头语言很美，看着这些老旧的建筑，很难不勾起自己的儿时回忆，每一代人都有独属于自己的时代记忆，而我们这一代人的记忆和济钢大抵是有相似之处的，宣传画报、红砖房…熟悉的画面随着镜头印入眼帘，很难不想起自己的家乡，想到无忧无虑的童年，也想到老去的亲人。就如饼叔的奶奶，曾经一定也是一个意气风发的女青年，老来也要强的她曾经也不将想念说之于口，可随着身体机能日渐下降，也开始珍惜和子女相聚的时光，也会主动说出希望子女回来探望自己，我也不禁想到家中年迈的奶奶，希望大家以后都能常回家看看吧。