《吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪》追踪记录美国国家体操队队医拉里·纳萨尔（Larry Nassar）在长达数十年的时间内对女子体操运动员的大规模性侵案件。在这起轰动的极其恶劣的大规模性侵案件中，自2015年披露后，前后共有500多名幸存者指证纳萨尔，包括9名奥运选手，被性侵的年轻女运动员最小的年仅13岁。

除了克制地呈现性侵案件中受害者被撕裂的人生、曝光后社会舆论对受害者的荡妇羞辱、勇敢地站出来发声与控诉的幸存者们、持续追踪与报道的地方媒体，这部纪录片更为深刻的一点，体现在用长镜头去追问，为什么队医纳萨尔能够在长达数十年的时间内肆无忌惮地将其恶魔之手伸向年轻的女子体操运动员？又是怎样的体系与结构饲养、包庇、纵容着纳萨尔这人面兽心的禽兽，这种制度性、结构化的恶又是如何被历史地建构起来的？从而将嵌入历史性制度结构之下的个体性悲剧很好地叙述出来，并直叩更为深层、普遍、根本性的社会问题——人的物化：国家话语、权力结构与资本对个体生命的操纵，对人性尊严的蹂躏与撕扯。

在回溯美国体操运动发展的历史长镜头里，浮现出两个重要的改造美国体操训练制度的因素。其一是冷战意识形态下长期弥留的角逐世界霸权的国家话语，其二是职业体育的商品化与市场化，体操这一体育竞技项目成为资本市场的营销品牌。两者合力重塑美国体操训练制度，女子体操运动员日益幼龄化（年龄越小的身体更柔软，更易于训练，更为服从管教，成为共识），体操训练营的管理制度更为严苛。实际上，在女子体操运动的训练与竞赛中，女子体操运动员的身体与人格已被规训为赢得体育竞赛的人体武器，成为美国竞争世界霸权的荣誉性象征，物化为市场品牌下的标准化的商品。

而正是在这过程中，医生纳萨尔出现了，他假装站在年幼的女子体操运动员的一边，诙谐、幽默、温柔，带着糖果，靠近女子体操运动员，用其所谓的“治愈圣手”为她们进行身体检查。而就这样，在日复一日的训练营的常规体检与医疗中，甚而在其录制的医疗视频下，当着体操运动员的家长的面，纳萨尔将他的手插入这些年幼的女孩的阴道里，然后用其专业术语来描述讲解治疗过程，性侵害就这样公然地发生着，且日常地反复、操练着。

从规训的身体到被肆意蹂躏的身体，这个过程是如何自然地发生的, 纪录片中女运动员詹妮弗·塞舍尔在回忆1996年奥运比赛克里·斯特鲁格受伤后坚持再跳、为国夺冠的那个时刻，描述道，“第一条她摔倒了，她显然非常痛苦，一瘸一拐地走回跑道的另一端。我们后来知道，她一直是带着严重的伤病在比赛。跳两次，取最高分。美国队需要她再跳一次。她跳了，单腿落地，她真的就是爬下了垫子，她是爬回来的.....贝拉一把把她抱起来，每个人都在为她欢呼，觉得她是英雄，而我心里在想，‘这有什么好庆祝的？’别装得她好像可以选择一样！她没有办法，只能去跳。我们这个国家热爱胜者，我们是一个讲究竞争的国家，我们觉得自己在各方面都是世界第一，是吧？但我们居然会为了取胜而牺牲我们的年轻人，这让我有点恶心。我们永远不会承认事实如此。在其他运动中，运动员是成年人，他们可以理性地选择自己想要的东西。在体操领域，我认为并非如此。这些孩子十岁就去国家训练中心，他们受到多年的虐待，所以即使到了....艰苦训练和儿童虐待之间的界限变得很模糊。所以，当真正明显的虐待、性虐待发生时，你已经不相信自己了。因为当你觉得自己很饿、脚踝很痛，觉得自己很努力的时候，他们却吼你，告诉你，你很懒，你很胖，你的脚踝没问题。所以，当一个男人问都不问你就把没戴手套的手伸入你的阴道时，我只能想象你的感觉是，‘他是伟大的医生，我在这里很幸运，所以我不会说什么。’”

最后，回过头来再看纪录片的中文译名——“吹哨人：美国体操队性侵丑闻追踪”，便觉得这个译名不甚准确。其实，倒不如将其英文名"Athlete A"直译为“运动员甲”，更为达意。“运动员甲”是纳萨尔医生所肆意侵犯的数百具身体中的一副肉身，是美国体操协会内部邮件中对举报者的代号，是其致力打造的市场品牌下的一件标准化商品，是国家权力宏大话语下世界霸权荣誉竞争的一项武器。正因如此，最终纳萨尔被判以两个60年的有期徒刑并非案件的结点，而是起点。实际上，政治、资本与权力下对人的物化这一根本性问题会呈现出诸多社会面向，比如性侵与家暴案件、冒名顶替文凭的案件中、人体器官买卖等等。而我们需要清楚地认识到，要保护个体生命、捍卫人性尊严，守住文明社会的底线——把人当人，我们要与之对抗、时刻抱有警惕的是什么。

最后摘录几段：

洁米·丹泽谢尔：“拉里，你看到了我们教练和国家队人员对我们身体上、心理上和情绪上的虐待，你假装站在我这一边，说他们都是魔鬼。但你不但没有保护孩子们，将你看到的虐待行为进行举报，反而利用自己的职权，同样进行操纵和虐待，你知道我当时很无助。我今天在这里，与其他这些女性一起，我们不是受害者，而是幸存者。要当面告诉你，你操纵的日子已经结束了，我们现在可以发声了，我们现在有力量了。”

玛吉·尼克尔斯：“美国体操协会和美国奥委会没有为我和我的队友及朋友们提供安全的训练环境，我们每次到国家队训练营，都会受到拉里·纳萨尔的蹂躏，训练营每个月都在卡罗利训练营举行。在此之前，都称我为运动员甲，美国体操协会、美国奥委会以及密歇根州立大学都是如此。我想要每个人知道，他没有对运动员甲施暴，他是对玛吉·尼克尔斯施暴。”

瑞秋·丹霍兰德：“我们的司法体系有两个主要目的，追求正义以及保护无辜者。如果不能对拉里判处认罪协议允许的最高刑罚，则这两个目的都无法实现。所以，我要问，用最严厉的法律去传达这样一个信息，要保护其他无辜的孩子免受性侵所带来的击碎灵魂的毁坏，这一点要放在何种优先程度？我向您报告，这些孩子值得用一切去保护，值得法律用尽一切办法予以保护，值得判处最高刑罚。”

“大家没有意识到的一点是，对于几乎所有这些女孩来说，那是她们第一次性经验，当你夺走别人去爱和表达爱的能力，将它夺走或伤害，这会深远地影响她们的心灵。说到底，他其实就是做了这样的事。他把她们的心灵偷走了一块，她们现在挣扎着要拿回来。要是管事的人做好他们应做的，她们中的多数人根本不应该遇见拉里·纳萨尔。这里面缺少的一块，就是这些失职的人承担责任，这些人应该保护运动员，保护这些女性，这些姑娘，缺少的这一块现在还没实现。”

烂番茄，imdb上打分的人是不是都瞎了眼？按照这个评分标准恐怕皮克斯动画都没几部能及格的，《恐龙当家》直接可以打负五分了。

的确，它是浅薄型青少年向影片，没有太多深度，也确实有“角色刻画再深一点就好了”的小遗憾，但编剧走向毫无问题，故事没有逻辑硬伤，表演和音乐完美无缺，节奏和情感把握即使不算很精湛也远在及格线之上……整体水准并不亚于曾经风光无限的《无敌破坏王》。

我的个人观感：这是一部接地气，充满想象力和充沛感情，豆瓣上本应该有7.2分以上的诚意之作。

观众不应该错过这样一部电影～不要被全世界都一边倒的“差评”所蒙骗，绝大多数人的声音，也未必是正确的声音。

很长一段世间里，我在网络上的名字， 都叫做“爱Malec到永远的Jess”， 谁是Malec——来自美剧《暗影猎人》的一对恋人，百岁巫师Magnus和小猎人帅哥Alec，合称Malec.

毫不夸张地说，大部分追看《暗影猎人》的观众，看的都是Malec. 剧集伊始，他们只是其中不起眼的配角，在宣传海报里站的都是边缘地带，远远不是C位。剧集播出以后整体反响平平波澜不惊，反倒是Malec被眼尖的观众们沙里淘金，渐渐挖掘成了宝藏无双。无论是男女主角还是戏份更多的其他人，在Malec惊人的热度面前，都得敛其锋芒，退避三舍。

人人都爱Malec，从关注度到各项奖项的颁发，无不完美地体现了这一点。

从一见钟情开始，到抢亲进入佳境，中间没有大洒狗血的出轨分离第三者插足，最后是正式的婚礼，还有比这更圆满的爱情故事吗？

演小巫师MagnusBane的华裔帅哥Harry ShumJr，中文名岑勇康，演技气质与身材颜值并存，完美地把书里扁平的纸片人Magnus演得活色生香。眉梢眼角神采飞扬，举手投足魅力四射，人见人爱车见车载花见花开。他一出场，就是位高权重的布鲁克林的大巫师，邪魅狷狂型英帅靓正的霸道总裁，各种酷炫，谁能想到内里竟然是这么一个又软萌又温柔又体贴的爱人？对待小猎人Alec，宠溺里不失尊重，真挚深情，全心全意地奉上，没有一丝一毫的保留。为了Alec，甚至为了Alec的家人好友，Magnus一次次毫无保留地把自己陷于危难苦痛，被迫勾起掩埋数百年的惨痛回忆，乃至数次出生入死，甚至为了拯救Alec的兄弟和搭档Jace，亲自下地狱去哀求自己痛恨的恶魔父亲，即使代价是失去赖以生存的魔法，也坦然应允。

同别的恋人一样，Malec也有过分歧和争吵。但是每每到了关键时刻，只要Alec来找Magnus，他定是有求必应，从不拿乔。Magnus诚实地审视过自己的内心，明白自己的心之所向，便是毫不犹豫地往前奔去。这么魅力四射的一个人，身边其实时时刻刻充满着诱惑。无论是美艳绝伦的前女友，还是温婉动人的搭档，其实都对他心仪已久，随时准备轮候。Magnus在这一点上真是做到了极致，温香软玉在怀，热吻在前，依然不动半点心。各路美女只能兴致缺缺，铩羽而归。

如此飞蛾扑火奋不顾身，稍有不慎，随时心碎神伤痛不欲生万劫不复。

幸好，Magnus遇上的是同样真挚深情的小猎人Alec，即使因为稚嫩，因为年轻，因为鲁莽，因为涉世未深，他干了很多傻事，做了很多错误的决定，但是内心深处，他从未想过离开Magnus，从未被其他人吸引过，一颗真心始终系在Magnus身上，为这份难得的感情涂抹上最明亮的底色——Alec有的，当然不仅仅是他那张盛世美颜。赤子之心，犹如水晶，晶莹剔透，至纯至美。

结局前夕， Alec问妈妈拿了家族里最重要的传承戒指，打算向Magnus求婚。但彼时的Magnus正承受着失去了魔法的痛苦，作为一名巫师，没有了魔法便如同鱼儿离开了水，雄鹰被迫离开天空坠入深海，都是无法言喻的痛。Alec精心布置好了一切，在忐忑不安中等待Magnus的到来。但毫不知情的Magnus已经被痛苦侵蚀得形销骨立，平日里那么神采飞扬的那么骄傲清高的Magnus, 再无力留意到Alec的异常。Alec的戒指最终没能送出去，求婚计划也就不不了了之。

Alec去找了Magnus的恶魔父亲。Magnus的魔法恢复了。Malec却分手了——恶魔父亲的条件是Alec离开Magnus让他体会绝情绝爱的痛苦转而入魔，Alec同意了；Magnus以为Alec嫌弃失去魔法后一无所有的自己，眼睁睁地看着Alec神色发苦地转过身，沉默离去。

但这些许的误会只是岁月里一粒不值一提的尘埃，顷刻便化了。Magnus在漫天战火中找到Alec，最终给彼此戴上了结婚戒指。然后，Magnus抬头看看纽约摩天大楼间纷飞的炮弹，笑着说了句：“没想到最后我竟成为了那位逃跑的新郎。” 还来不及给爱人一个亲吻或者拥抱，他就这样径直地飞入了伊顿地狱——他是地狱王子的儿子，在地狱里拥有封印的能力。别的人抵挡不住地狱里瘴气的侵蚀，顷刻便会化成尘埃。所以这事他只能独自完成，并且只能他去完成。

这就是我们爱的Magnus。他没有害怕过，做任何事情都没有退缩或犹豫过，甚至，事事带着飞蛾扑火般的奋不顾身，永远不顾自身。伊顿地狱瘴气弥漫罪恶遍地，阴霾漂浮在心头，一切悲怆得让人心悸，心痛。

恶魔之王的宝座高高安放在巨大的宫殿里，Magnus孓然一身独坐其上。在进入伊顿地狱的那一刻，他就做好了与心爱的Alec天人永隔的准备。但这是他的选择，求仁得仁，他心如刀绞，眼神却沉静如水。

伊顿地狱昏暗的天空下，是Magnus那张寂寞但不落寞的俊美的脸。

曾经稚嫩鲁莽的Alec长大了，Magnus自我牺牲拯救世界，却葬送了他们的幸福。亲朋好友劝他面对现实就此放弃，但他倔强地摇了摇头，沉默着摇头——此时此刻，Alec只想要回他的爱人。Alec放弃所有，做好了死亡的准备，不顾一切地进入伊顿地狱，焦虑地四处寻找他的身影。那一刻，已经没有什么比Alec的赶来更能慰藉我们的心，说一句最俗不可耐的话，我们可以有勇气继续相信这个世界上爱情的存在。

你在哪里，我就在哪里，这条路，我心甘情愿抛低一切，跟你走下去。

Magnus问Alec：“打败了Lilith之后呢？”

Alec毫不犹疑地答：“我就留在这里，一直陪着你。”

婚礼前夕，Alec看着兴致勃勃地筹备宴会的Magnus，无端生出几分感慨：“我在想，怎么可能这几个世纪以来，你竟然从没结过婚。”

Magnus轻轻倚在他身侧，仰头给他一个心满意足的微笑：“那是因为，我从没碰到过这样的一个你。”

他们在婚礼上的互表心意真是最美最感人的爱情誓词没有之一，以致我每次听到IGetto Love you这首歌，都忍不住眼泛泪光。

Thelove I have for you, is the love that knows no bounds.

我对你的爱，无边无际。

In times of joy as well as sadness, in sickness and in health, I will love you as my equal.

生命里的每时每刻，无论喜怒哀乐，还是生老病死，我都爱你一如爱我自己。

And protect you above all else.

爱护你，保护你，免受一切的苦难。

I will share with you my truest feelings.

我的心事，全然与你分享。在你面我，我纯如水晶，没有秘密。

And when you speak, I will listen.

你愿意倾诉，我就在这里，静静聆听。

I will catch you when you fall.

你不慎坠落，我就在这里，接住你，做你最大的依靠。

And when you soar, I will help you reach you greatest heights.

你展翅高飞，我就竭尽所能，成为你最大的助力，助你凌空翱翔，鹏程万里。