全剧除去一开始训练以外就破了仨案子每个案犯都要求要一架飞机飞往境外 我是龙飞虎我都扶额摊上的都是啥 花了大量的时间去描写每个队员的私生活 情情爱爱篇幅较大 弄的人很疑惑 想看爱情不能去看爱情片吗 警匪片处理危机发挥作用的时候很少 而且剧中小虎队真的有种空架子的感觉 像是被捧起来的 在一开始山林新躲老的时候是很厉害 到后来小虎队频频失误龙头还一次次相信他们 我看的都不是很相信 2333 其他老
全剧除去一开始训练以外就破了仨案子每个案犯都要求要一架飞机飞往境外 我是龙飞虎我都扶额摊上的都是啥 花了大量的时间去描写每个队员的私生活 情情爱爱篇幅较大 弄的人很疑惑 想看爱情不能去看爱情片吗 警匪片处理危机发挥作用的时候很少 而且剧中小虎队真的有种空架子的感觉 像是被捧起来的 在一开始山林新躲老的时候是很厉害 到后来小虎队频频失误龙头还一次次相信他们 我看的都不是很相信 2333 其他老队员就小飞虫搞对象了 其他人不是单着就是有狗陪着 论到小虎队就除了一人单身全队都有人爱 棒 如果是恋爱剧穿插警匪片段我会打4星的 还有就是真的好讨厌陶静那个性格 特种兵之火凤凰和这个剧情真的太像了 人家是13年的 不知道有无借鉴 都是训练恨不得往外赶人一开始害怕教官后来理解 都是中途去山林搞生存 都是结束在大酒店歹徒纠结一堆人挟持人质 不过我还是觉得火凤凰比这个好看一点
Todo empieza con la decisión. La de cuidar lo que aún conservas. La de seguir.
La decisión de que tu paso por el mundo deje las cosas mejor, de lo que hacen contr
Todo empieza con la decisión. La de cuidar lo que aún conservas. La de seguir.
La decisión de que tu paso por el mundo deje las cosas mejor, de lo que hacen contraste. Aunque la vergüenza siga allí, escondida. Aunque tú nunca puedes cambiar de lo todo.
La decisión de que la máscara caiga. La de ser justa, contigo misma.
La de luchar, el mundo será un poco mejor, y tú también. Aunque el da?o siga allí.
La decisión de mirar al futuro, aunque todo allá parezca un sue?o, la cura duela.
【不会再回复了,每个人都会有自己不同的看法,不认同就点没用好啦,回复我也不会再看了,谢谢阅读,谢谢!】
【特地单独写了影评反驳我的那个,我有没有过分解读不一定,只是你不经过我同意截图我的影评侵权侵权侵权了,谁惯的你不经过别人同意随便搬运别人的影评啊】
【不会再回复了,每个人都会有自己不同的看法,不认同就点没用好啦,回复我也不会再看了,谢谢阅读,谢谢!】
【特地单独写了影评反驳我的那个,我有没有过分解读不一定,只是你不经过我同意截图我的影评侵权侵权侵权了,谁惯的你不经过别人同意随便搬运别人的影评啊】
广坤让我明白,我活得不开心是因为太善良!太毁我三观了!开始有点明白放下屠刀立地成佛这句话了!这部戏已经失去了本来的味道,老太太裹脚布,整部戏60集,有效剧情也就30集了不的了!情怀也玩过头了,很多人物都没有存在意义,算了,不说了,跳着看看也行,别走心,容易生气!结局太圆满,真的毁三观
广坤让我明白,我活得不开心是因为太善良!太毁我三观了!开始有点明白放下屠刀立地成佛这句话了!这部戏已经失去了本来的味道,老太太裹脚布,整部戏60集,有效剧情也就30集了不的了!情怀也玩过头了,很多人物都没有存在意义,算了,不说了,跳着看看也行,别走心,容易生气!结局太圆满,真的毁三观
有极少电影让你想完全失忆。你恨不得每看一遍就失忆一次,这样每次见到它都是初遇时的 mindfuck。
MMFR 就是完美符合描述的电影。
四年前我随便买了张普通场两眼一抹黑进入放映厅,五分钟后就在心里狂骂自己太蠢没买 IMAX。四年后的上影节,我幸运地抢到了黑白版加场,第五次看大银幕上
有极少电影让你想完全失忆。你恨不得每看一遍就失忆一次,这样每次见到它都是初遇时的 mindfuck。
MMFR 就是完美符合描述的电影。
四年前我随便买了张普通场两眼一抹黑进入放映厅,五分钟后就在心里狂骂自己太蠢没买 IMAX。四年后的上影节,我幸运地抢到了黑白版加场,第五次看大银幕上的尘土漫天,见证 Max 和 Furiosa 在一路飞驰中寻找救赎,见证 Citadel 极权的垮台,那是母亲与女儿们的胜利。
高饱和度的色彩没了。实际上,正因为当初无法做成黑白版在院线上映,乔治·米勒才选择了最大胆的用色(“go all-out on the colour”)以和其他电影区分。黑白是他最初的主意,他认为这么做更加“真实而原始”,我猜也更符合影片的极简主义,是剥离一切干扰因素的纯净。我个人更喜欢有色版,它让末世呈现出极度的美丽,又满是危险佐料,让狂暴之路挟带了一丝浪漫。
从 2019 年回看,米勒四年前做的事情仍旧伟大且后无来者。好莱坞及其观众沉浸在自己更加 diverse、inclusive、feminist 的幻觉中,出产着越来越同质化的女英雄片、强调女孩力量的电影。凡事有女角的作品都要强调“她是个独立、强大的女性”——泰温大人说过,没有哪个国王会天天强调自己是国王;同理,需要影评人全网宣传自己 pro 女权的商业片,往往只是你知我知大作秀,表现出“我们努力过了”的样子,并让观众自我感觉良好。
MMFR 把所有人扔出了这个框框,它拓展了人们平庸的想象力,告诉他们女性力量如何能够统治一部本该雄性气质爆棚、被子弹汽油改装车填充的大男主动作片,在同时又酷炫到令所有其他动作片黯然失色。
米勒有千万种方法把电影拍得讨巧,既让“温和女权”获得一定程度的满足,又不会触怒男权运动家。把 Max 塑造成英雄相当简单,让他去拯救妻子们或是叛逃的 Furiosa 一个人就好了,让他独自对抗不死乔政权也不是不可能,孤胆英雄是最常见的设置;如果想让脑子如茶匙一般大的影评人吹女主“独立强大”,那么 Furiosa 也没必要充当拯救者,她的叛逃本身就已经“独立强大” ,她完全可以在之后的战役中担当辅助,毕竟片名是“疯狂麦克斯”,毕竟在固定的动作片剧本中,Furiosa 一人就可以承担起“妻子”、“孕妇”、“与主角暧昧的女性”等等职责。如果动作戏不减,视效不变,一切邪典设定保留,这是多么日常又没人抗议的做法啊。
米勒选择了最困难重重、角色塑造最复杂的一种方式,而他本没必要那么做。
这个简单的故事里,主角丝毫不简单。Max 和 Furiosa,最初都以“物品”身份出现。Max 没能成功拯救女儿和来自过去的其他灵魂,他因而丧失了修补破碎事物的欲望,仅剩生存本能,他也并不想行侠仗义;从小被掳走的 Furiosa 为不死乔效力了 20 年,心中对家的渴望却从未磨灭,率先做出拯救之举的是她,被三个 war party 狂追不舍却自始至终硬扛到底的也是她。当两人的命运交集,疯狂的 Max 一点点找回了理智和自我;在这几乎无言的旅程中,行动说明一切,Furiosa 头一次给予一个男人累加的信任——她从前只认识掠夺者、独裁者、战争犯和被洗脑的男孩。
从何时起 Max 开始考虑 Furiosa 的未来?从何时起孤狼 Max 决定助一群逃亡者夺回家园?电影的第一个镜头是他俯视着废土啃掉一只双头蜥蜴,第二次同样的背后镜头,他的视线里有了 Furiosa,他开始做出审慎的决定。两人在危机中互相扶持,无意中互赠了废土最奢侈的东西——希望。背水一战中,Furiosa 杀死了不死乔,这在男主动作片中还是头一遭,而 Max 掀翻整个车队就为了及时捞住她,这不是爱情片,却比任何爱情戏都让人动容。这个暂时的同盟最终升级成分享血液的至交,是最水到渠成的发展。他拯救了她的生命,她拯救了他的人格。
米勒塑造男英雄的方式,是让他尊重女人们的选择、无言地替她们扫清障碍、陪她们杀回夺权、并最终将权力交还给她们,因为那是她们应得的;米勒塑造女英雄的方式,和人们以往塑造男英雄无异,只是你知道,她不是居高临下头戴光环的救世主,她也是受尽苦难的一员,而她永远不会变成不死乔。
这是好莱坞至今没能做到的事情。他们无法让男主角真正地尊重女性并获得女性尊敬(同时也不屑于表现这一方面),也无法让精心准备好要去填充 “girl power” 必选项的女主角被庸人夸赞“独立强大”以外的东西。
Max 和 Furiosa 因而显得珍贵无比。这个世界是厌女的,你无法想象一个不存在厌女的世界,米勒的视角,正是这样一个与厌女绝缘的视角,从而让人眼前一亮——一个不厌女的电影人拍动作片,原来会是这样的观感。
一个完全由男性掌管的厌女世界会是什么结局,电影也已经说明了。
是谁扼杀了世界?妻子们在密室里发问。是冲突,是战争,是贪婪,是紧抓住权力不放。很不幸,在厌女的社会架构中,这些都隶属男性特质,因为只有男性可以居于高位做出毁灭世界的决定。就连世界毁灭之后,他们同样得以靠上述雄性气质、靠掌控“资源”称霸——子宫是资源,母乳是资源,半衰期战争男孩,这些自幼被洗脑而崇尚汽油、暴力、战争、牺牲的独裁者亲卫队,也是资源。Gas Town 和 Bullet Farm 都一样,是由男性/厌女者统治的聚落,他们建立了分工明确的极权体系,从上到下奴役每一个女人和男人。
一旦一个体系开始把女人当做资源,那么男人就会紧随其后,无论男女都将被榨取干净。因为厌女即是对生命本身的厌弃,物化她们就是剥除了生命的价值、剥除了所有人类的价值。
在米勒的世界观里,“Many Mothers” 是让双方实力回归平衡的变量。 这也是它与其他动作片最大的不同。在男性当权的废土,母亲与女儿的生命力就如绿洲种子一般顽强蓬勃地存在着。反抗起源于“我们的孩子不会是军阀”、“我们不是物品”,回家之战是对绿色的向往、对新生生命的渴望。Furiosa 让 Max 重归人性,Capable 软化了战争男孩 Nux,杀死独裁者的是女性,开启 Citadel 新篇章的也是女性,这是导演的强硬表态,他站在了生命这边,他认为修补世界少不了女性力量。男性力量毁灭,女性力量重建。
这种表态在温和的现世过于“极端”,以至于所有人都没准备好迎接这样一部电影。它也让男权活动家咬牙切齿,因为这将他们的幻想彻底打破。他们本期待看到梦想中的“专属于男人的末世浪漫情怀”,却没料到目击男性政权在女人的反击下垮台。女人,本该待在她们该待的位置,她们凭什么可以接管世界?可他们并没有说服主流观众的能力,因为每个人都不得不承认,这是动作片导演们想拍却拍不出的电影,女性力量完全无损其英气与豪情。一个听起来矛盾的描述是,这部充满了娘们的电影一点都不娘。
因而我们说,MMFR 传达了性别议题,又打破了性别桎梏,真正体现了平等。这让它看起来矛盾,实际上又是各个维度的“事情本该如此”。
我想强调的是,上文提到的与男性相关的词,本该不限于性别,然而人类文化却执着于将他们的雄性推向极端。有多少无谓的竞争与冲突,都是变相的 dick measuring contest?有多少文化产品,以满足男人的欲望为己任,并进一步加深刻板印象?有多少极权政府,从默许物化女性开始物化一切?厌女的社会用居于高位的诱惑鞭策男人,以生育资源为诱饵鼓励男人对女人的压榨,以让当权者坐稳他的位置。你可以欺骗自己,说这种力量甚至推动了社会向前。然而最终是谁扼杀了世界?
我只想见证她们让世界更好的每一天。
作者: 三盏茶
大年三十的夜晚,东北吉林的农村中,一家人正围坐在炕头准备吃年夜饭。
和窗外热闹的炮竹声形成强烈反差的,是屋内凝重的氛围。这是他们第一次在母亲缺席的情况下吃团圆饭。
几天前,他们把处于弥留之际的
作者: 三盏茶
大年三十的夜晚,东北吉林的农村中,一家人正围坐在炕头准备吃年夜饭。
和窗外热闹的炮竹声形成强烈反差的,是屋内凝重的氛围。这是他们第一次在母亲缺席的情况下吃团圆饭。
几天前,他们把处于弥留之际的母亲从医院接回家来,等待最终时刻的来临。这是当地的习俗,他们也要遵守。
一两天之后,母亲就在家中过世了。
我的心头最爱,第8集更是看得我又哭又笑。安比写的悼词,真的是会触动所有人的心。那些在你身边,你觉得理所应当享受的好意,当你失去他的时候才会发现他的珍贵。
然后是我从17年开播就喜欢的人物,兰尼。这一集终于圆了我的一个梦想,我自己暗暗嗑的cp终于在一起了(不,是睡??)
我的心头最爱,第8集更是看得我又哭又笑。安比写的悼词,真的是会触动所有人的心。那些在你身边,你觉得理所应当享受的好意,当你失去他的时候才会发现他的珍贵。
然后是我从17年开播就喜欢的人物,兰尼。这一集终于圆了我的一个梦想,我自己暗暗嗑的cp终于在一起了(不,是睡??)
这部剧在播出时,很多人有纠结过,为什么名字要叫出师表,甚至对此有些不满,觉得是文化剽窃。虽然作为中国人的我并没有被这个剧名冒犯到,但心里也有些好奇,用意到底在哪?大结局,女主和朋友们在漫画屋的一番话,揭开了这个问题的答案。
女主闺蜜问子龙小朋友,你最喜欢三国中的哪一个人物?
子龙小朋友
这部剧在播出时,很多人有纠结过,为什么名字要叫出师表,甚至对此有些不满,觉得是文化剽窃。虽然作为中国人的我并没有被这个剧名冒犯到,但心里也有些好奇,用意到底在哪?大结局,女主和朋友们在漫画屋的一番话,揭开了这个问题的答案。
女主闺蜜问子龙小朋友,你最喜欢三国中的哪一个人物?
子龙小朋友选了刘备。原因是因为在打败仗的时候,刘备没有放弃。然后啊,他对着世拉说了一句“ 只有你一个人的话,是做不了主人公的"
写在最前边,我可以不带脑子看,但你也得差不多一点,不能把戏写的像粑粑一样,最后来指责我说我看甜剧不应该带脑子,不该带火气,我也不想闻臭味但我得呼吸啊,一吸气就进我鼻子能怎么办
不 写在最前边,我可以不带脑子看,但你也得差不多一点,不能把戏写的像粑粑一样,最后来指责我说我看甜剧不应该带脑子,不该带火气,我也不想闻臭味但我得呼吸啊,一吸气就进我鼻子能怎么办 不用说不想看别看,十四集看完写了这篇评价后已弃 说着要快点喝交杯酒所以游街免了,祭拜免了,面见母亲也免了,然后俩人见面还是晚上了? 少君生气了就请暗杀队伍过来要把陈芊芊万箭穿心,问题是城主早就怀疑他了,人还死在他院子里,城主真的不会怪到他头上吗? 我还以为竹筒背后有什么高级剧情,结果还真的是陈芊芊造的,反向反转?dbq,我高估写这段剧本的人的智商了,你烧了不好吗为啥要放烟花啊,我知道你沙雕剧想称托,但为什么在郡主府放烟花会密探埋伏的地点看到,你们花垣城那么小吗?怎么在公主府放的烟花和你手里放出来的烟花看起来一样大啊?密探住的离公主府也太近了吧?你们不是烟花为号嘛为什么跳出来的不是你们的人是敌人啊???我唯一能想到的就是敌人提前就知道二郡主要烟花为号了,既然这样那关陈芊芊放烟花什么事啊反正二郡主一放烟花他们也会冲出来干掉二郡主,就硬要逼二郡主黑化。 女二掉陷阱里是伤到脚了,但都能徒手攀岩爬一半了却没有办法用轻功上去?最关键的连男主也没法用轻功上去,男主前几集还带着陈芊芊一个完全不会武功的人飞房檐呢,二郡主会武功比陈芊芊好带吧?就硬要苦情一把显示男主的手被绳子勒的很疼。 你们本国的相当于皇子地位的公主有一份城防图很奇怪吗?为啥私藏城防图就是要谋反啊,你堂堂太子连国内布防都不配知道吗? 这些都是我一遍看完还能想起来的,真的,我就算看我觉得的烂剧从来都是觉得这部剧是烂的没特点,看完叫我什么都记不住,这部剧是唯一一部我一遍看下来就能记住他这么多大型逻辑漏洞的剧,我不知道这是编剧的锅还是导演的锅,看下来的感觉就是写到这了,给剧情挖了个坑,自己智商太低了又不知道怎么填,就硬扯,硬发展 以上都是小的逻辑漏洞,接下来说说主线 我就想不明白了,女主前期也说了韩硕是他的大腿,自己写的男主,男主的实力,性格自己应该清楚,你一开始说清楚了我不能当少城主,理由多简单啊,古代那么多迷信的东西,实在不行你以死明志一下啊,看的我急死了,就光说不想当,谁知道你有多不想当,当了会有那么严重的后果啊,完事了韩硕作弊帮她还一脸惊讶,你不是才说完他是你的大腿吗?你对你的男主就只了解她的生日身高体重血型是吗?就更别说女主情感戏装傻,大姐你就算是母胎单身你有点情商也能看出来男主真心喜欢你吧??男主都和你表白多少次了,你觉得你俩不是一个次元的可以!这么大的一个大腿你不好好抱着你送到恨你的二姐身边你脑子是不是有泡啊?别说女主看不出来,女二都被硬黑化成那样了,有点脑子都能想到女二得势之后第一个就要收拾她吧?假意迎合,抱住男主的大腿利用韩硕扶植二姐上位,二姐上位过程中两人一起相伴走过危机,随后真心相爱,上位后两人通过天门一起穿越到现代,这种剧情不香吗??或者别的也行,就非要安排一个女主不能和男主在一起,就非要女二黑化,就硬虐,我真的。。现在我也不喜欢女主的人设了,我看微博上说对女主宽容一些,她很辛苦,她没有上帝视角,姐姐们!她有上帝视角啊!!你们忘了这个世界是她写的的了吗??她只是太笨了不会用啊!我讨厌她不是因为她为了生存伤害别人而是因为她太!蠢!了!又蠢又摇摆不定,是,陈芊芊辛苦,但这不能是编剧导演角色塑造失败的理由!天胡开局你们能把女主写成这样?你要么就设定女主是一个对剧情里的世界无情无义最后改观抱得美男归的高智商女主,要么就写成呆萌可爱的小白兔女主,别瞎鸡儿反复横跳像个多重人格障碍患者一样有两个人格,一个对自己朝夕相处的亲人冷酷无情一心只想回家,一个对素不相识的人满怀慈悲之心宁可自己冒着被处死的风险去炸龙脉,行不行?!你们属实反向鬼才!!现在陈芊芊在我心目里就是一个没智商没情商优柔寡断又精分,没有主角光环护着早就原地爆炸的白痴女主! 下一步剧情必是女主得罪韩硕,韩硕转投二君主麾下,女主又后悔又开始虐,我看这部剧就是因为他沙雕,甜,所以之前的逻辑漏洞我真的我都能忍,十三十四集太过分了真的,有必要吗?为什么非要把女二黑化,集体降智,开始硬虐啊???女配不恶毒你不会写戏是吗?我觉得你非要吧女二黑化男主女主决裂在虐不是在给我喂刀子,是在给我喂屎 我希望编剧导演以及广大观众明白,沙雕不等同于沙b,就算是沙雕剧也拜托编剧好好写一写促成结局的事件,最起码自圆其说好吗???稍微走走心好嘛?都太子了,还是皇帝最疼爱的孩子,到底为什么要私藏城防图谋反啊????你谋反为什么不是私自练兵之类的有确实的打败皇帝的力量的东西而是城防图?为什么谋反这种大罪在女主看来都是不会死的,再宠爱子女的皇帝面对谋反这种大罪都会杀吧?你就算是看电视剧也没见过谋反了还不被流放不被杀的皇子吧?我真的服了!这部剧真的是我从小到大二十年看过的漏洞最多的剧,真的白费我满心期望,剧情只配一星,女主的颜值一星,别这么敷衍求求了!!!
其实周星驰的电影倒是可以用精神分析的角度来读解,周星驰的影片其实很多时候展现的小人物内心畸变的欲望,比如说对于金钱和美色的欲求,以及自私自利以求自保的性格,和见风使舵的为人作风,用电影这样一种没有实际伤害的形式来展现男性内在的畸变欲望实际上是对这种欲望的一次有效释放,不仅暗合了观众的心理,其实还有排毒养颜的功劳。民间的美学取向,既有粗俗的市井趣味,却有几分士大夫的情怀。大男子情怀
其实周星驰的电影倒是可以用精神分析的角度来读解,周星驰的影片其实很多时候展现的小人物内心畸变的欲望,比如说对于金钱和美色的欲求,以及自私自利以求自保的性格,和见风使舵的为人作风,用电影这样一种没有实际伤害的形式来展现男性内在的畸变欲望实际上是对这种欲望的一次有效释放,不仅暗合了观众的心理,其实还有排毒养颜的功劳。民间的美学取向,既有粗俗的市井趣味,却有几分士大夫的情怀。大男子情怀渗透全片,却也甚是怜香惜玉。有点干革命的意思,却依然是忠君爱国的皇命思想。只能说,王晶的路子实在是野。
不得不提的就是香港电影对于配乐的重视,当然香港也有这样的一波人才,像胡伟立这样的音乐人,好的音乐是可以拯救一部烂片的。颇具地方特色和民族色彩。
这部电影还充满了解构的色彩,比如对陈近南的性格的雕塑:抢回我们的钱和女人。对于东方不败的戏仿。
还有就是功夫片,严格上来说,程小东的功夫已经很难称得上功夫了,就是舞蹈和剪辑,是有头有尾却没有中间过程的花架子,开头用来压气场,结尾用来展效果,是创新,但绝对不是真正的好功夫。
13年看的
·
几个年轻人no zuo no die,在一个月黑风高的夜晚去了废弃工厂探险 还开了直播,结果就是一死一疯两昏迷。女主的妹妹也在探险的几人当中,于是她向医生追问几人出意外的原因。
女主只身前去废弃工厂调查。女主多次回放录像并研究。死
13年看的
·
几个年轻人no zuo no die,在一个月黑风高的夜晚去了废弃工厂探险 还开了直播,结果就是一死一疯两昏迷。女主的妹妹也在探险的几人当中,于是她向医生追问几人出意外的原因。
女主只身前去废弃工厂调查。女主多次回放录像并研究。死者们临死之前都有着一个共同的特点,被某种神秘力量发来死亡倒计时的界面。女主后来得知打更者讲的小女孩意外死于工厂的事件……
男主好像是在调查凶手的中途领盒饭了吧
非常好看非常奈斯的一部电影!尤其是适合毕业季的朋友一块观看!剧情很朴素!但是确是是非常的不错!画质很好!哪里该清晰哪里该设点悬念都恰到好处!男主玩卡丁车那会,其实预料到了最后的结局!男主的面对表白的答复,在意料之中,但是后面的结局,却在意料之外!他所做的事情,也在预料之外,但却又在情理之中!
非常好看非常奈斯的一部电影!尤其是适合毕业季的朋友一块观看!剧情很朴素!但是确是是非常的不错!画质很好!哪里该清晰哪里该设点悬念都恰到好处!男主玩卡丁车那会,其实预料到了最后的结局!男主的面对表白的答复,在意料之中,但是后面的结局,却在意料之外!他所做的事情,也在预料之外,但却又在情理之中!
《未来罪行》:进入身体的万神殿
———柯南伯格的唯物质电影观
《未来罪行》:进入身体的万神殿
———柯南伯格的唯物质电影观
加拿大导演柯南伯格,作为本届戛纳电影节最受关注的作者之一,最初开始被大众熟知,是因为其影片中反复出现的各式破格的血腥镜头,这些场面多涉及对破坏的身体不加掩饰甚至刻意夸张的呈现,而这种由单纯观看引发的不适、恶心、以至恐惧,几乎是纯然生理式的,这也导致这位导演虽然能在特定的观众类型中收获追捧,却很难得到主流评价体系真正的认可,哪怕细数柯南伯格在产出那些我们如今看来最负盛名的经典作品的时期,他所获得的具有真正代表意义的大奖仍然寥寥无几。一面,他的作品被划归到B级片的范畴提前离开了严肃的评价体系,另一面,也始终有一群坚定的信众要拥护他作品独一无二的价值。于是我们也有如今在评价柯南伯格时经常能听到的“身体恐怖”(body horror)这样更带理论性质的描述,随着时间发展,他的作品中始终隐现的,关于肉体的物质本质及其和人的精神性间的哲学关系,也开始被更多知识分子型的评论家注意到。柯南伯格逐渐被主流看见、接受、欣赏、以至推崇。在其已横跨几乎半个世纪的创作生涯中,他也经历了从晦涩的实验电影,到逐渐确立风格,再到走入类型片制作的不同转变,而距离他的上一部作品《星图》(Maps to theStars,2014)在戛纳电影节主竞赛单元首映,也已经过去八年之久了,这部影片虽然得到金棕榈提名,但最终只赢下一个表演类奖项。所以无论是对于柯南伯格一直以来的粉丝,还是世界影坛来说,这都是备受瞩目的一部新作,人们想知道暌违八年之久,其间还经历了严重的寻资危机之后,他的新作究竟会选择以何种方式,开始或者结束一段不平的生涯。
本片宣布入围本届戛纳电影节主竞赛单元,随后便释出了预告,在预告中,我们就能看到“被改造的身体”(《欲望号快车》Crash,1996)、“带有有机体质感并和身体连接的奇怪装置”(《感官游戏》eXistenZ, 1999)等熟悉的视觉元素,而被打开的腹腔则几乎是《录像带谋杀案》(Videodrome, 1983)的原版复现,熟悉的不适和恐惧几乎能立马将人捕获。再结合影片创作的背景,几乎可以确信,比起自我复制,这部作品更将会像是无论哪种意义上的,属于柯南伯格的某种带有回顾性质的“集大成”之作。但由计算机音乐主导的无调性配乐、其和《异形》在视觉美学风格上的相似性,及其与其他当今主流模式的科幻片类似的影调氛围、甚至是与去年的金棕榈影片《钛》在主题上所具有的令人迷惑的一致性,都还是不免让人迟疑,来到新世纪又一个新的十年后,创作风格也早已几经更易的他,最终究竟能否成功,又将选择何种方式,来完成这场个人宇宙的“回顾展”。
而当正式看到全片之后,并结合柯南伯格一直以来在视听风格上都相对不太具有强烈个人风格的传统来看,可以不假思索地供认,这仍是一部彻头彻尾的柯南伯格电影。只是没想到,作为一部具有个人创作生涯总结性质的作品,它竟果真选择了这样一种毫无迂回、几近论述的展现方式。影片设定在暧昧不明的未来,在未加事前说明的前提下,人们开始长出新的器官,而主人公SaulTenser(ViggoMortensen饰)则是一位通过控制其器官生长并与搭档Caprice(LéaSeydoux饰)协作对其进行重创再造的艺术家。不同于以往经常假借文学作品的电影化或其他故事来最终实现其柯南伯格式的表达,在《未来罪行》中,他没有再选择任何假托的方式去表达自己“身体即物质,电影又是物质现实的再现,则电影即身体”的观点,而是明确将有关身体的所有凝视、破坏和重塑本身,作为一种艺术活动。维果莫滕森饰演的主人公,则几乎像是柯南伯格本人作为艺术家的一张镜像。更为难得的是,柯南伯格少有地开始在一切的物质化中求索意义,这意义是关于存在并最终指向美的,正如所有艺术之于我们。于是在一如既往的颤栗里,我们共睹着影片末尾维果那张仿佛已经与神连接的面部特写,渎神数十载的柯南伯格似乎终于正式树起了一个新神,并毫不遮掩地为它写下了教义。
这“教义”原本并不是教义,而是一个武断粗暴到近乎疯狂的立场,关于一个纯粹的物质宇宙,这立场只有通过导演在其诸多前作中的反复论证,才最终形成了一套完整的电影哲学体系。
而它首先便是关于身体的,这是一个我们所有人一直忌惮至今都不敢斩钉截铁咬定一个立场的问题,柯南伯格却奇怪地,从一开始,就毫不犹豫地抹去了其中一切多余的神圣性,正如影片中投影在展览现场的那句标语一样:“身体是现实。”(“Body is the reality.”),他认为人究其根本就是身体,而身体无非是另一种形式的物质的组合,这对由基督教主导的信仰传统来说,无疑已经是一种根本性的亵渎和颠覆,因为,当它承认身体全然的物质性时,便也就立马全然否认了其精神性,及其代表的灵魂,和衍生而出的所有道德。
于是这个前提首先解释了影片贯穿始终的一个核心要素,那就是台词中反复讨论着的“new sex”和“old sex”,不难看出,柯南伯格在所有有关“手术”,及涉及一个身体对另一个身体的侵入、伤害和改造的场景中,都有意地强调着一种性张力,并无数次地用“Surgery isthe new sex”(“手术是新的性爱”)将其言明了。但这层关于性的指涉却和传统观点,也就是“old sex”完全分化,这种分化在一场戏中有过非常具体的呈现:器官登记处调查员Timlin(KristenStewart饰)对身体改造程度很高的主人公Saul首先产生了一种物质性的引力,她打开对方的口器,即通向身体内部的窗口,那是渴望越过代表着社会角色的身体外部侵入另一具身体的内部,从而洞察其物质性。但当这种互动最终发展为传统意义上的“吻”时,Saul便将一切叫停了。《未来罪行》的手术式性爱,无关乎任何布鲁埃尔或侯麦式的资产阶级欲望游戏,是一种纯粹的张力,这种张力是完全物与物的,正如他在《欲望号快车》中将其和无限迫近撞车时刻时那充满危险吸引的力所做的沟通是一样的;而在其1991年的作品《裸体午餐》(NakedLunch)中,他则通过将打字机化身成甲虫、写作者化身成“代理人”,把写作这样一件原本属于绝对精神性的行为转化成了两具身体间的关系,一种绝对的物质行为。所以理解了这一点也就不难理解电影中其他令观众感觉受到了道德挑衅的所有场景,就算是一个被杀死,尸体又被当作艺术媒材来对待的孩子。
在这样的强前提下,柯南伯格与电影中的人物一起,展开了本片关于艺术乃至最终关于人的存在的各种探索。其中一条主要的线索,便是对意义的求索。“Body is empty, empty of meaning”(“身体是空洞的,意义的空洞”),这是主人公Saul和搭档Caprice在一次表演中宣讲的内容,这句宣言可以说是电影中各个角色,面对器官的增生和演变时,分享的相同困境,也是他们不同艺术探索的共同动机:在没有生理学功能的器官上刺青,也就是在没有意义的物质上创造意义。柯南伯格又一次通过一种极端化的设定,将本身就深植于我们的形而上问题实现了真正的具象化。那么,如果说主人公搭档代表着一种纯粹的美学人生观,那食塑料的另一侧则代表着另一种。他们主张“synchronise le corps et le monde”(使身体和世界同步),通过演化出消化塑料的器官,来打破自然生长的有机物和人造的无机物之间的不同步,这种假设当然是粗暴的,可这也正是独属于艺术的粗暴。
于是这些带着相同困惑走在不同求索路上的人们,互相吸引,形成了一种隐秘的地下组织,这也是柯南伯格电影中的“异类”间一贯的组织方式(《欲望号快车》里追寻撞车快感的人、《裸体午餐》中践行新的写作观的人、哪怕是《感官游戏》中一同进入虚拟世界的人),在一种半自觉甚至无意识的引力驱动下,他们以地下组织般的形式聚合在一起,共同信仰着一种无法言明的力量。而他们的坚信,则又恰恰是因为这种力量是由代表着唯一真实的身体发出的。柯南伯格便是以这种方式在电影内外聚拢起了一个个异教团体。而当手术刀划开身体,这是未来罪行,却也是所有异教徒们终于走进那所他们的教堂,然后领受圣痕的礼拜日。
回看作为电影导演的柯南伯格,从影数十载,创作了大量被认为不入流的邪典片,B级片,却在用自己的方式暗暗靠近着一种接近本质的电影观。根据克拉考尔的物质现实复原论,不同于其他艺术媒介,根源意义上的电影始终是从对物质现实的如实反应开始的,无论荧幕上的画面多么刺目荒唐,它却具有着根本的物质性,那些充满躁动、挑衅、不安的镜头,那些令人不适的粘液和肉体,背后其实是如此沉静肃穆的静观,他用所谓的“身体恐怖”诉说的,其实是不要恐惧,身体就是万神殿。如今在他从影生涯很有可能的末端,柯南伯格却用了一部充满大量论述对白的电影来为自己的异教世界写下教义,这是自我背叛吗?还是挽歌性质的?我们不知道,但相信在问起他关于电影的未来时,他还是要说:“既然电影就是身体,身体在进化,电影也会进化。”