浩一：

距离你离开已经五年有余了。时间真像一台没有感情的机器，日复一日，年复一年，永不停步。

我考上了医大，未来也将会成为我爸爸那样帅气的医生。如果你在的话，一定也会为我高兴吧。

没有你的每一天，我的生活还是像以前一样，上学放学，吃饭睡觉。每天走在熟悉的路上，看着重复的风景，日子似乎跟以前也没有太大的区别。

但我知道，你，我最爱的你，已经永远离开我了。

再也没有人围着我叽叽喳喳说个不停，再也没有人对着我又笑又闹，再也没有人因为我打个喷嚏而紧张。再也没有人，成为我的最爱。

有时候我会一个人呆坐着，看着天上的云。就那么看着，发呆，然后泪水不自觉从眼角滑落。

你是那么善良，那么勇敢。像个小太阳一样，明亮，温暖，带给人力量。阴郁如我，也会被你的光芒所照亮，被你的活力所感染。

我常在想，要是你还在我身边，我们会是什么样。肯定会每年都一起庆祝生日，庆祝新年吧。然后我们一起毕业，一起上大学。再一起游山看海，走遍每一个想去的地方。哦对了，还有露营和烤肉，我们一定要大口喝啤酒，喝个痛快。

可是你说，命运怎么就这么不公平呢。你的人生才走过匆匆十余载啊，怎么能就这样画上了句号呢？

思念你，是个极为漫长的过程。这种夹杂着甜蜜和痛苦的感受，使我忍不住开始胡思乱想。要是那天早上我们没有一起上学就好了。要是你在的时候，我不那么冷漠就好了。要是那场延长加赛再长一点就好了。要是你，不曾离开就好了。

我本想把这一切化作泪水流干，但还是无法抚平心中的伤痛。

偶尔也会有个念头一闪而过。假如，我们没有相遇，没有一见钟情，没有两情相悦，没有后来的种种。

那我的人生会不会不一样。

会不会你也还在，只是我们素不相识。

但这念头仅仅是一闪而过，就被我坚定地否定了。不可以，你的人生不可以没有我，而我的生命，也全是因为有了你，才有了那么多美好的时光和温暖的回忆。我相信，无论重来多少次，哪怕是在平行时空，我们也会相遇，相爱，成为彼此最爱的那个人。

今后的我，会带着这份思念继续走下去，好好生活，连同你的那份一起。

亲戚或余悲，他人亦已歌。而我，会到死都记得你。你永远是我最爱的人。

剧情的核心，就是用一个夸张化的恐怖的处理方式来描绘母女之间的一个关系。

孩子是和母亲之间的关系最紧密的。本来是依附于母亲的身体，后来与母亲产生了一个分离，然而如何克服分离，其实是我们人生的必经之路，

可是大多数的母亲都倾向于去捆绑孩子。吴童年时代就是被母亲锁掌控的，大多数情况下，这种掌控的底色是爱，然而在影片之中似乎只是一种占有，那到了他作为母亲了其实是一种开放的状态，但是后来在自己的母亲去世之后，也成为了母亲的样子，我觉得这个转变似乎的没有交代得特别清楚。

那一句，因为我不想成为你这样的母亲，也的确是许多人在小时候会思考的问题，然而，其实这种影响确实是会烙印在我们的性格当中，那怎样去客服，也就是我们不断修行的一个原因吧。

最后女儿如愿地去上了大学，韩服的黑色裙摆似乎也是一种隐喻，也就是最终也没人摆脱掉母亲的影响，将会成为一个占有欲极强。的母亲。

希汶、Kimmy和小美一直是无话不谈的闺蜜，三人大学毕业后开始了同居生活。乖乖女希汶的生活重心全放在了相爱7年的未婚夫林杰身上，可随着林杰的出轨，三姐妹的生活全被打乱了。无男不欢的白富美Kimmy和酷酷的小美不得不 全天候照顾因失恋而混乱的希汶，但是她们俩为闺蜜的两肋插刀都比不上暖男乔立的出现。当希汶正为乔立的性取向怀疑时，Kimmy和小美却陷入了与摇滚音乐人九天的三角恋中，并随着九天赴欧洲的演唱会而变得白热化，希汶与Kimmy都不支持小美和九天的恋情，而且小美要坚持与九天一起去演唱会，就不得不放弃现有的副导演工作。三人的友情危机一触即发。

俗话说，三个女人一台戏，果然如此。

当初还是冲着《闺密》这两个字看的电影，毕竟每个女孩子都有自己的闺密，无论男女，都会有一个，当然啦，女生更多一些，男闺蜜是一种不好寻找和拥有的物种，所以拥有男闺蜜的女孩子是幸福的。

闺密，就是就算我们不在同一个地方，就算我们很久没有联系，但是只要你的一个电话过来，只要你开口说，我随时都可以出现，我愿意为你上刀山下火海，或许，我们有过争吵，但是这反而让我们得友情更加坚定。

闺密，我们可以一起吃饭，睡觉，聊天，说一说自己喜欢的人，说一说自己喜欢的事情，说一说哪里的衣服好看，说一说怎么化妆好看，说一说我开心的事情，说一说我不开心的事情，闺密大概就是只要你在身边，我就有说不完的话，就有做不完的事。

不论剧情如何幼齿，暴力妹妹+宅男哥哥的设定也屡见不鲜。但注意！这毕竟是时长仅仅三分钟左右的泡面番！

这不是超过不少日本泡面番很多吗？！比如一两年前看的什么面包就是力量？一部光靠面包造型和萝莉搞基的卖萌剧好多了啊！

情怀也很不错啊。难得看见我天朝校服在动漫里出现，更不用说画风独特精致了。虽然配音国语确实不如日配自然。但是！值得鼓励啊！

给三星，觉得故事情节符合事情发展规律。

女主太作

男主不够果断，对方实在不配合离婚，自己又急需离婚，可以去法院申请嘛

故事结局太悲催，美好的结局可能是顺利离婚，然后各寻出路。但这样不符合Xxxxxx价值观

看了这剧对大家有什么启发呢？

最后祝大家婚姻幸福美满，不遇到剧里面这些坑爹的事

想说的就上面这些了

看过700多部电影，我好像从没在豆瓣上写过影评。这几天上班的路途上，陆陆续续的看了这部电影，发自内心的感动、感同身受，记录一些事情，让一些事情记忆的更深刻。

童年，我也是5岁父母离异，跟母亲。父亲再婚。同样 妈妈也经历了下岗，找不到工作，社会上的朋友们因为我们是孤儿寡母，给了很多的帮助。妈妈也很漂亮，也是班花 校花的人设，一样栽在现实生活面前，成为一个无照经营的商贩，躲着政府的管理人员，还要受着同行的欺负。

妈妈也是带着我在酷暑，在严寒守在路边贩卖小商品。我们随时做好逃跑的准备。妈妈一个人支撑起一个家，养活两个人，负担着我所有的费用，也一样求着老师让我上学。我也一样，受着同学的嘲讽，担着班级里面异类的委屈，在自尊心最强的年纪，我的标签是一个特困生，特殊家庭，单亲，没有父亲，妈妈是商贩，穷......

我只记得即使居无定所，寄人篱下，风餐露宿，吃了上顿没下顿，妈妈也一样不离不弃，为了我承担了很多。那时候很小，不懂得妈妈的苦，不是太懂事。从小学至大学，我的各种成长时期，妈妈都默默的付出着。我不懂得作为一个女人，她经历的痛，我不能感同身受，甚至不理解。

看了这部电影，莫名的哭了，巩俐老师的演技实属优秀，电影的主题也让我回忆起很多过去的往事，非常感激。虽说相对来讲，本部电影的主题是非正常儿童。但是 天下单亲母亲是一样的含辛茹苦。

我文字功底略差，想表达的内容也不是很明确，希望看到这篇影评的朋友尽可能的见谅。

真的希望，将来，社会对于这些需要关怀的人群，善良以待。

也是因为这部电影，让我回忆起了往事。欠妈妈的太多，都忘记了儿时的发愿，长大去做出弥补。真的不该，随着年龄的增长，淡忘了那些久远的感触。多少个点着蜡烛读书到凌晨的目的，只是为了将来有出息让妈妈过上向往的日子，如今 为妈妈做的太少了。反省的同时，愿天下的儿女，都能倾其所有尽孝，天下的老人，老有所依。

跑题了。偏离了电影的评论轨迹。但是心 一直在线。

影视剧里那些一直没机会说出来的话，可能永远不会说出了。

片头Maya和Kash在床上要说那三个字而没说，到最后终于说出来时，Maya却回答说It doesn't matter。

Maya一直想向Ainsley坦白自己与Kash的恋情，每次都因为这个那个的没说出来，然后A就从其他朋友的古怪表现中自己猜出来了。

这就是本集题目，四个朋友和一个秘密。当事者总能以其他方式得知你要说的话。

老暖男Andrew调侃特朗普，Climate change is still a hoax.

Ainsley调侃克林特-伊斯特伍德，why a 55-year-old man just assume he gets to be with a young woman?我们生活在克林特-伊斯特伍德的电影里吗？

Duffy看《寻梦环游记》总是哭。

Maya问新工作还有什么诱人的条件，伊德瑞斯-艾尔巴是老板？（《火线重案组》演员）

纽约就是有bagel和马修-布罗德里克的伦敦。（百老汇舞台剧演员）

Kash提到《巴西尔家的妻子》，这个没查到，不知道是哪国的剧。

Andrew：我爱上了一个男人。。。不是丑闻的那种。（调侃《英国式丑闻》）

Gemma的儿子说新家教是Duffy化装成的《窈窕奶爸》。（Mrs Doubtfire，罗宾-威廉姆斯电影）

成为巴基斯坦的基努-里维斯。

Mama Mia，导演真喜欢这电影。

乔治-迈克尔还在歌唱女人的时候。（威猛乐队主唱，20世纪末公开出柜）

焦糖色Ryan Gosling。

以上就是这集的影视文艺调侃梗。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

中规中矩，没有爆裂点，很平淡！韩国这样的电影类似的不少，基本都是老百姓对黑恶势力的无助，政府和黑恶势力沆瀣一气，唯一的公平就是以暴制暴！中规中矩，没有爆裂点，很平淡！韩国这样的电影类似的不少，基本都是老百姓对黑恶势力的无助，政府和黑恶势力沆瀣一气，唯一的公平就是以暴制暴！中规中矩，没有爆裂点，很平淡！韩国这样的电影类似的不少，基本都是老百姓对黑恶势力的无助，政府和黑恶势力沆瀣一气，唯一的公平就是以暴制暴！

由潘粤明、童瑶、和陈数主演的《谁说我结不了婚》正在央八热播，这本是一部都市情感剧，探讨独立女性情感话题的，但也涉及到不少感情以外的严肃的社会热点问题，比如，学术造假。

潘粤明饰演的魏书，是一位社会心理学教授，选择童瑶饰演的大龄单身女性程璐作为课题研究对象，二人因此产生交集。在第14集结尾，程璐到医院寻找魏书，发现他正被一群媒体记者围攻。事情的起因是，他为自己带的一名研究生马丁的论文打了零分，马丁因此不能拿到学位，没学位就不符合实习单位的转正要求从而丢了工作，双重打击下学生自杀。

当然马丁被抢救了过来，身体无碍。处于舆论风暴中的魏书被媒体、学校和自己的其他学生追问打零分的原因，却始终闭口不谈。

程璐找到了马丁的家，得知其家境贫寒但一直刻苦努力，在墙壁上挂满奖状的简陋小屋里，马丁说出了他的愤懑：

我付出了比别人多几倍的努力，到头来，只是到了别人的起点，这个社会就是这样，就是这么的不公平

这句话煽情又迷惑，善良的程璐硬闯进了魏书家追问：

程：有的人生下来就是坐头等舱得到，有的人挤破头，也只能拿到一张三等舱的站票，如果这个决定权在你手里，你能不能给他一个坐下来的机会？规矩是死的，人是活的，马丁之前那么努力，他不就是一篇论文让你写得不太满意吗？能不能再给他一次机会啊？你有没有想过这件事有可能影响他一生？魏：你知道什么？你什么都不知道不要乱下定论程：被我看透了吧？你真的是冷漠无情，毫无人性

不得不说程璐的提问中充满了Bug：

第一个Bug，付出了比别人多几倍的努力，到头来，只是到了别人的起点，这是不公平吗？这个疑问本身是错误的。用情绪代替思考，并不能真正理解什么是公平。每个人天赋资源不同，不叫不公平，真正的不公平，是机会的不均等，以及规则的不透明。

第二个Bug，之前那么努力，一篇论文不满意为什么不能再给一次机会？努力与给不给机会，二者之间没有任何因果联系，况且程璐你又不是该领域专业人士，你何来的资格代替一个教授判断能不能给该不该给机会。

最要命的Bug，程璐你在任何前因后果都不知道的情况下，何以指责别人“冷漠无情毫无人性”？

可是这几句话听起来多么熟悉呀，现实生活中经常上演，太多的人仅看到事情的冰山一角就被情绪裹挟着对他人妄加判断，却没有耐心去探究事实如何。

魏书不得已，道出了打零分的原因：

我给他零分，是因为我发现，他为了完成课题顺利毕业，刻意造假了论文里的数据。

马丁确实很努力，也很有天分，我了解他的家庭状况，也理解他对成功的执念，他这次太迫切了，所以走了歪路，但我不能这么睁一只眼闭一只眼就这么放他过去，让他尝到了走捷径的甜头，这样以后，再遇到同样的事情，他还会为了达到目的用这样的手段，这次的教训不是我给他的，是他咎由自取。

马丁的行为是典型的学术造假。学术造假的现象近几年来屡有爆出，涉事者不乏知名学术机构和学者，在影视剧中直接描述学术造假现象的，这还是头一遭，在情感主题的都市轻喜剧中出现此严肃话题，更令人惊喜。魏书的回答十分正能量，事实已经清楚，但可怜的程璐依然还希望他对学生施以同情，魏书终于被激怒，直接将她赶出了家门。

当然程璐不仅有善良和同情心，她依然是正直的，她理解并赞同魏书的价值判断，再一次找到了马丁，让这个年轻人最终意识到了自己的错误，并鼓起勇气面对自己行为的后果。

而魏书这边，除了在程璐逼迫下不得已说出原委之外，没有对任何人透露打零分的原因，也就是说，他单方面将学生学术造假的错误隐瞒了下来。但是学生自杀给学校的声誉带来如此大的负面影响，必须对公众有个交代，魏书选择的解决方案是自己辞职。坚持正确的价值判断，原则问题上丝毫不让步，同时保护犯错的学生宁可牺牲自己，这是谁？是的，到这里恐怕相当多的观众都看到了一个人的影子----关宏峰，只要看过白夜追凶的人，都会想到他。潘粤明虽然是剧抛脸，但他的角色，人们都忘不了。

最后马丁回到了学校，说出了事实，魏书以自己辞职相威胁，说服校长改变了开除马丁的想法，惩戒改为延期毕业和通报批评，学生的前途保住了，事情圆满解决。会议毕，当只剩下马丁和导师单独相对的时候，教授对他说：

论文造假被发现的概率很低，那是因为大部分论文都没有人关注，每个人都有侥幸心理，不过你想过没有，如果不是我发现了你数据的问题，一旦刊登出去会造成什么样的后果？

敢做就要敢当，好在你现在愿意面对。

这个场景、这番话、这种语气，多么熟悉呀，三年前的关老师在发现徒弟伪造证据之后，也是这样批评小周的，温和、权威、不容反驳，让学生/徒弟惭愧的同时心悦诚服。

等等，关宏峰的身影闪现，另一个人也如影相随，在教授对马丁说那番话之前，他先问了一句：

伤口还疼吗？

今天无意中在B站发现了甘露导演的电影纪录片《英雄·缘起》，其实一般来说一部好的电影制作的过程与它本身是成正比的。与未来的张艺谋电影纪录片《如花》、《千里之旅》、《张艺谋和十三钗》、《张艺谋和他的影》不同的是，新世纪开始时的纪录片更关注细节内容和纪实感。在现实生活中每一部电影的纪录片其实往往又被人所忽略，像娄烨新作《风中有朵雨做的云》的纪录片《梦的背后》，正如甘露本人所说，时间会证明，真实纪录电影人工作过程的镜头会是一份的宝贵的资料。人与人，人与事的协调与冲突，前进和迂回，还有最值得珍藏的艺术创作者们极具个人色彩和真实感的行为方式与对话，这些都是我们关注的。纪录片开始就介绍了《英雄》的剧本创作阶段，张艺谋在经历了艺术片不时捧金后，在新世纪做出武侠片的创作。在经历剧本整改时期，《卧虎藏龙》的横空出世和惊艳亮相国际，是张艺谋发现自己不是一个人打造东方武侠的视觉体验。他先后来来回回排除了原有的很多武侠小说的情节，最终决定自己以“荆轲刺秦”为原型进行剧本创作。在三年的剧本创作阶段，张艺谋还进行着08年奥运会的申请宣传片、芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》等重大事项，常常深夜才和编剧王斌等人进行剧本探讨。张艺谋对于台词有自己的打算，每次都是大发雷霆的和编剧争吵，性子执拗是大家对他的印象。张艺谋在摄影上与王家卫的御用摄影师杜可风合作，片中展现了杜可风在片场常常作怪搞笑和演员打成一片，和王家卫的风格截然相反。相反张导他会特别专注表达清楚自己想要的每一个镜头，每次演员都是在导演的调控下进行镜头前的表演，张艺谋对于镜头一点不容含糊，他常常说“5秒就是5秒，这在我后期剪辑是我都想好了。”除了摄影上面张艺谋追求极致之外，在配乐上也是重金从美国请回谭盾为《英雄》配乐，其中的秦兵叫喊声和九寨沟的对打鼓点唱腔堪为画龙点睛。服装设计邀请黑泽明御用大师和田惠美，在片场周边的村子建造染织房，为主演的服装进行设计创作。其中最有意思的是张曼玉和章子怡在胡杨树下打斗时的场景，两人等级不同的红色服饰，在漫天飘扬的胡杨叶下引人夺目。有意思的是，张艺谋对当时胡杨叶严格做出分级，要求人亲自捡拾新鲜干净的叶子飘散空中，但当时的老乡将垃圾混入其中引得导演大发雷霆。片中记录了陶经用安全套进行水中录音的片段，这后来成为了李连杰和梁朝伟在湖面打斗的重要依据。《缘起》纪录了这样一组镜头：清晨的横店影视城，演员们陆续到场。张曼玉骑着一辆女式自行车悠悠地过来，梁朝伟自己扛着一辆赛车走上台阶，章子怡从她的汽车里钻出来，在保姆和助手的簇拥下款款地走上台阶，张曼玉好感性 ，章子怡说张艺谋要看她去演了一圈后回来到底学了什么 ，杜可风晚上和游牧民族一起唱歌跳舞喝酒，圣诞节继续拍戏不放假，杜可风就戴了一个圣诞帽到片场，然后反复在张艺谋面前跳……整个过程没有画外音全是同期声，没有任何刻意灌输的观点，观众需要做的只是静静的观看。好多人说“看了这部纪录片，对《英雄》充满了好感。”是啊，每个角色的台词反反复复的修改、三个月呆在黄沙飞扬的甘肃戈壁滩取景、片场一点小细节都不放过、熬夜进行镜头衔接和构思……一部电影的出现都不容易。电影放映当时，人们对《英雄》诋毁和充满恶意，口碑也持续下滑，但随着时间我们不可否认《英雄》是真正的大片时代引领者，它所承载的那份中国电影走向世界的重担现在又该交到何处呢？交给何人呢？感谢张艺谋，感谢英雄本色的他成就了电影《英雄》。

【详细】

103261583