是2016年俄罗斯拍摄的二战时期的影片。

故事围绕着三个人物展开。分别是法国警察朱尔斯、俄国女囚奥尔加、德国军官赫尔穆特。

朱尔斯是维希政权下的一个警察局长。一个普通的法国人，有一个美满的家庭，可爱的儿子。如果没有战争，他也就是坐在办公桌前，维持治安，审阅文件，无聊却安定。然而战争改变了他的生活，也改变了他的行为，由一个正常的人慢慢向野兽靠近。德国人的占领，一面残害着正直的人们，一面用纳粹的理论熏黑着这些走狗的灵魂。他讨厌德国人，却又不得不对他们唯唯诺诺，帮助德国人去抓捕犹太人。他可以一边听着对犯人的拷打声，一边安排秘书去为自己买马戏团的演出票。不动声色，从容镇定。和他们的傀儡领袖贝当一样，用彬彬有礼的举止来掩盖他猥琐的心灵。

奥尔加是定居在法国的俄国贵族女性，并不是犹太人。因为掩护两个犹太孩子逃跑而被捕。在集中营里吃尽了苦头，使她忘记了贵族的尊严，变得麻木了，看淡了死亡，只是像狗一样活着。当赫尔穆特打算帮助她逃脱集中营时，她心里曾经又燃起了生的希望。而在最后时刻，为了那两个犹太孩子，她内心中的善良的让她毅然选择了死亡。尤为感伤的是，她在随众人平静的走向毒气室时，在一边的墙上冷静的刻下了自己的名字”OAR“，之后，她向外面的蓝天投去最后深情的一瞥。让我们在那个地狱中仍然感受到了人性的光芒。也为了让后人不要忘却这曾经有过的野蛮屠杀，不要忘记无辜的生灵。

德国军官赫尔穆特，贵族出身。算是这个影片中性格最复杂的人物了。他在大学专攻斯拉夫语，喜欢俄国文学，喜欢契科夫。他的祖上曾经立下显赫的军功，他也自豪于自己的贵族身份。在自报家门的时候，特别强调了他姓名中代表贵族的的那个“冯”字。同样是战争改变了他的生活。他怀着不甘平庸重塑家族辉煌的想法投笔从戎，正是在军中的生活中，赫尔穆特逐步接受了纳粹的思想。在德国，纳粹党早先只是个不起眼的小党，代表了底层一帮混混的利益。这个党的混乱的指导思想并不为贵族阶层所接受。在德国的主流社会中，所希望的是使自己的这个一战战败的国家再次成为一个强国。纳粹党就是利用了人们这种心理，并逐步把希特勒的生存空间和种族主义理论渗入到人们的思想中。在这之前，赫尔穆特对逝去的贵族生活有着深深的留恋，对纳粹党的排犹举动也有疑问。他还亲自解救了仆人中的犹太人，虽然很勉强。在这之后，在愈演愈烈的疯狂的灭绝犹太人的行动中，他狠斗私字一闪念，坚信纳粹和自己所做的一切都是为了拯救德国。追随希特勒就可以建设一个德国天堂。特别是在受到希姆莱的接见后。希姆莱安抚他说：“我们的军队中有药剂师、屠夫、面包师，我们也需要贵族。社会等级不重要，雅利安纯血统才重要。我们已经认可了你接班人的身份。”这番表述让赫尔穆特受宠若惊。更坚定了他的信念。在以后的经历中，他遇到的一些事也曾让他有过动摇和反思，如听说契科夫的前未婚妻因为是犹太人而进了毒气室；偶然在集中营里巧遇自己曾经的恋人奥尔加；以及看到集中营里发生的那些暴行和丑闻。但最终他对未来天堂的企盼都战胜了这些内心中的善良和人性。他直到死，都这样坚信：“我心怀希望，我甘愿赴死，一个残忍又伟大的年代，将不可避免的来到我们的星球，需要我们为之打好基础。即使我们要进地狱。让别人去享受吧，但请保佑德国天堂。它太完美了，人类还没准备好接受完美。”

他在这种虚幻的图画中死去。而他曾经的大学同学则对赫尔穆特这样评价他心中的德国天堂：“你认为如果你的契科夫知道，当今世界成了这幅样子，他会怎么说？他什么都不会说。你真的相信你的天堂是所有人的吗？相信我们都是平等的吗？真是荒谬。”

影片中有几个细节值得玩味。

在集中营艰苦的劳作中，一个妇女冻饿而死，一旁的人似乎在等待着这一刻，没有悲伤没有哀悼，而是立即抢上前去，扒掉她的鞋子和袜子以及一切可用的物件。人到了这种境地，已经无力去宣泄感情了，剩下的只有求生的欲望，甚至“求生”也只是一种奢望，谁都不知道下一刻，他自己是否也会同样倒下。

赫尔穆特在遇到自己奥尔加后，打算救她逃离集中营，安排好了一切，并为奥尔加办好了护照。他之所以做这些，并不是对自己信念的怀疑，而仅仅是因为奥尔加是自己曾经的恋人，同时在奥尔加身上，他隐隐寄托着对自己过去生活的一丝留恋。

影片中有一个场景，赫尔穆特和奥尔加一起看电影，拍摄的是他们曾经在一起的聚会。在一所别墅的高墙上，一起看风景一起欢笑一起喝酒。看到这些，他们都陷入了对往事的怀念，但他们的感受也有很大的不同。赫尔穆特开怀的笑着，在他，即感受到以往的美好，又企盼着未来更美好的德国天堂。而奥尔加则木然又悲伤的回想着那些经历过的往事，对自己的前景是那么的绝望那么的无助。

看完了这部影片，使我想起了几年前看过的另一部电影《辛德勒名单》中的一个情节。两个德国兵在驱赶犹太人的过程中，来到一个空无一人的房间，主人已经被这群士兵押往了集中营，房间里的唱机仍然在放着音乐，于是两人驻足聆听，并有了争论：“莫扎特？”“不，贝多芬。”这段情节与现在这部影片一样，向我们提出了这样的问题：一个产生了歌德贝多芬的国度，为什么产生了那样令人发指的暴行？一个崇尚思辨富于思考进入现代文明的民族，为什么会将六百万无辜的人送进毒气室？

人类诞生后的岁月里，一直在跌跌撞撞的前进着。人类所有的进步，都是人性的进步。在这个过程中，人类在不断丰富着自己的知识，这知识是用来认识自己改造世界的。而不是用来充当邪恶的遮羞布。任何违背人性的行为，不论它有多么华丽的包装，无论它将这种邪恶描绘出多么绚丽的图画，终将被人们所唾弃。

影片由著名的俄国导演安德烈·康查洛夫斯基执导，黑白片。也许是只有这个样式才能体现那种冷酷的现实吧。大量的镜头是安排了三个重要角色的陈述。这并不是他们的内心独白，而是他们死后，穿着同样的麻布衣服，面对的终极审判。这种影片结构很新颖也很冒险。实际上，并没有因此割裂了影片的情节，反而给观众更强烈的震撼。按照导演的思路，镜头只是在一个客观的角度上，没有褒贬的去拍摄真实。可我们也能感受到俄罗斯民族性格中的那种忧郁、冷峻和坚毅。

本人评分：8.0。

看完想象不出故事背景究竟被设置在哪个年代。又是模糊的画质、灰头土脸的调色、老旧的穿衣风格、流畅的微信语音，以及影片勾画的国内冷嘲热讽完全放弃的教育风格、拥有热心肠外教的小镇，这一切拼贴，让我难以理解是否太刻板简化国内的状况。朱珠来演这位文盲清洁工实在容易跳戏。我生怕她下一秒就露出social queen的笑容：“罗宾，有人找。”（以及作为一个清洁工，她竟然可以直接跑去向校长辞职？对比一下，母女顺利出国后，画面立即变得鲜亮明艳。母女遇到了一切好心人。全员为母女抛头颅洒热血，为天才少女铺路。这真实存在吗？我看到有评论说这是个开放且很不同的结尾。嗯...质疑挑战“正常”已经挺普遍了吧，尤其在提倡自由个性的语境中。我还以为已经是老生常谈了呢。我更想看到，导演如何反映一对矛盾：挑战“正常”与需要单一高素质劳动力的国内状况。映后交流分享比电影本身好很多。大家分享的经历真实有趣。更让我感觉充满bug的剧本浪费了这个好题材。

2021.07.17

《因为有家》是六篇中最弱的一篇，首先名字就牵强，剧情肤浅、苍白、平淡，说到演员感觉选角不准，缺少亲和力，不仅缺乏感染力，更没有深刻的内涵。扶贫攻坚的话题大概有前面《山海情》、《江山如此多娇》等几部力作的冲击震撼过公众的意识和视觉，所以缺少新意的雷同话题，也就很难再勾起观众的兴趣。实事求是的说，电商助农是一种新生事物，在大资本的操控和助力下，未来发展前景看好，但是现阶段还达不到一本万利的效果。至于现实中网络直播带货更是良莠不齐赔多赚少不靠谱的事。

一直在想，军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感，仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽，当时真是很难过，担心这部剧就此野马脱缰一去不返，那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来，但军火案，仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手，而是难以契合的手。

《白夜追凶》的定位，是中国首部硬汉派悬疑推理剧。

硬汉派推理不意味着主角是硬汉，无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去（够了）。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅，田园，打猎和垂钓，舞会和饮宴，各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄，突然横躺了一具尸体的藏书室，坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远，但又莫名地令人觉得安心，你知道侦探最后总会解决问题，秩序会恢复如初，真相总归会大白于世。[1]

但这样的世界一战之后便开始消亡，二战之后则不复存在，古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店：脸蛋红红的健康的姑娘，新鲜的橙汁和松软的面包，餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋，可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它，却也觉得它过于完美，宛如一个精心打造的时间凝固之地，一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋，但阿婆和马小姐都清楚地知道，它并没有那么美好，而且永不复来。

而硬汉派推理则打破了古典模式，它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持；很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍，甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段：现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市，形形色色的人，灯火迷离的夜总会，酒醉呕吐的暗巷，毫无理由的伤害，极高尚和极卑污的人性，猜疑，信任，爱与恨，某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避，以及平凡庸常的生活。

古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”，硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边；侦探也好，证人也好，罪犯也好，也都是身边的人。

着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因，但开始写细节手记的初衷，却是因为剧中所展示的那个，我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯，但即便能辨识出一本书，一张海报，一个刺青，一首老歌；也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲，即便能辨认出，它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈，那都是岁月中多么亲切的伙伴，跟康师傅老坛酸菜面一起，在无数个晨昏里唤醒我的向往，温柔了寒窗。

更为熟悉的，是岁月，城市和人。

之前曾经和基友说，关老师的最爱和你一样，喜欢吃油泼面哎。

基友点头说，是啊是啊，大唐宫，这一听就是个陕西馆子啊。

——我真没想到这一点，但还真是……理所当然。

大概就是国产剧得天独厚的地方，它拥有伴你同行的空间与时间，以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情，和颐酒店事件也并不久远，大概总有人被某个暴走领导吼过：“反正日子照过工资照发，都TM混吧！”——暴躁而正直的刑警，急于证明自己的毕业生，斯文得有点滑腻的大学老师，衣着鲜艳的外卖小哥，浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业，相同或相似的面孔，都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手，更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡，于我们都并非陌生人。

除了军火案。

仔细想想，军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪，安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他，无论出于何种理由，嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势，非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子，但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子，距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦，伴随着爆炸与火光，高大上的机构和精巧的道具，那是另一种意义上的“类型”故事。

真正的军火贩究竟会是什么样子？

看过《战争之王》的话，可能会记得尼古拉斯凯奇说过，世界上最大的军火贩究竟是些什么人（没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了）。当然，作为一个直辖市的公安机关，其实也涉及不到那么大的阵仗，2013年，纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案，涉案也不过254把枪支而已。

卧底侦破纽约史上最大军火走私案，截获254把枪

“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’，只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份，方便他今后的工作，纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”

这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似，是吧。2012年10月到2013年8月，这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年，截获了254支枪，即便在任务完成之后，也不能以真面目示人。而且那可是美帝，持枪合法。在本国，七八个人十几条枪，大抵就能冠以“特大”的名号了。

所以，从规模和框架而言，军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于，与这个案子相关的人，距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱，在津港能买得到一套房吗？值得这个东南亚的军火走私集团，以及恐怖分子千里北上铤而走险吗？军火贩子们是些什么人，他们有正常的工作和家庭吗，不做买卖的时候他们都干些什么？恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗？更重要的，他们像我们一样生活，并且正常说话吗？

硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》，文中向该派别的鼻祖，《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意：

哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来，然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里，不只是提供一具尸体；用的是唾手可得的器具，而不是手工精艺的决斗手枪，箭毒或热带鱼；他把这些人物如实付诸笔墨，他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的。

至少在说话这一点上，军火案已经背离了硬汉派的初衷，就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台；然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来，丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制，可能这个小环境不能刻画太具体，可能有些细节不能披露，可能反派智商不能太高？——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手，但我们在身边见过幺鸡和王志革；而金山大哥和辛怡小姐，或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远，人物和道具面目模糊。

除了金山的火锅？

看起来挺美味的，虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。

……好像更美味了？

其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉，虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密，逻辑链条也更完整，但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱，但完全不是一个情况的芒街；忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解，或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神，但作为读者而言，迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石，冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”

硬汉派的侦探，终究还是要回到城市和人群之中去的。

那里有一切的亲切和美好，也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害，走过人海的侦探，就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们，那条路属于我们。

End

[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句：“一战之前，古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间，包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了，但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”