这旁白，是人话吗？一个悬疑片，装什么文艺13？

男主是猪吗？闭着眼睛来演一个失明人士，是张开眼睛不会演是吧？这个锅导演得背，找个什么鬼演员？再不济你给他搞副墨镜戴个道具假眼。就冲这一点，这片子就可以打最低分。

这单一场景三四个演员的戏是很省钱，但你能不能编个好点的故事，找个好点的演员？剧情无聊而且注水，还不如人家《床下有人》，勾心斗角，人性直露。

片尾字幕交代反派下场，很符合国产可怕片精神。

——电影《维塔利娜·瓦雷拉》影片分析《维塔利娜·瓦雷拉》(2019)洛迦诺电影节金豹奖得主，是葡萄牙导演佩德罗·科斯塔的新作。全片几乎没有剧情，描绘了女主维塔利娜从非洲老家赶到葡萄牙来为曾经抛弃她的丈夫奔丧，只有她在丈夫生前呆过的小破屋里自言自语道来悲惨人生的凄凉。独自在黑夜中徘徊，探索黑暗阴影后的秘密。望着眼前的一片狼藉去回忆丈夫之前答应的美好生活，在黑暗中慢慢救赎，绝望而又深刻的思想着。影片的画面仿佛是在黑布上作画，取光手法独特，细腻至极。大部分情节深陷于黑暗之中，透出少量的光明，只打在人物部分面部或手脚上，这样的高对比度，使画面中的重点得到突出的同时，使观众无法看清楚处于黑暗中的绝望的维塔利娜全貌。阴影很重，很硬朗的光线仅打在了一边面颊，这样极具风格化的布光方式让观众整整两个小时沉迷在了导演佩德罗·科斯塔所营造出来的世界里。而且构图讲究，人物常常被置于画面的边缘，从而体现人物绝望孤独的内心以及底层生后的苦楚。影片中让人印象很深的某些场面更是画面风格的具体体现。就像在影片的开头部分中维塔利娜第一次出现在影片中的场景。首先入画的是维塔利娜的脚，一双黑色的脚，略有水肿，没穿鞋子，眼泪滴落在脚上，且战战兢兢的往下走。这个镜头节奏缓慢，背景只有机场其他飞机的轰鸣声，逼真的可怕，让人感受到深深的震撼。无助的维塔利娜缓缓走下飞机，迎面的人告知她她丈夫在三天前已经下葬的噩耗。维塔利娜洗澡，被黑暗笼罩着只有一束淡淡的光打在了她的脸上，头顶注下水，维塔利娜仰头冲洗，随即落下屋顶的石块和灰尘。维塔利娜在黑暗中淋湿着，脸上多半都是亮眼的白色灰尘，她面露无助，正是这暗黑的底色辅之以微弱的光，将底层人物的形象刻画的深刻。在教堂里，牧师在黑暗中与维塔利娜进行对话，牧师说到“我们一同哀悼，你失去了丈夫，而在这黑暗中，我失去了信仰。”在灯光的照耀下，大部分光打在了维塔利娜的脸上，而牧师和背景融为一体，这黑色显的尤为猖獗，使整个影片极具表现主义色彩。这个信奉神的牧师已是个张口闭口都是钱的人，不知道是否有对现实的探讨，但一定有讽刺的成分在，在这大量黑色布景的场景中，亮的显得格外亮，暗的显的格外暗，仿佛一个巨大的黑洞，在吞噬着一切，只留下了绝望的面孔，肮脏的手脚，令人窒息的喘不过气，缓慢的沉浸在一种哀伤之中。就是这样构成了一个个极其缓慢的节奏和低沉的气氛营造，影片中犹如油画般的质感富有古典感，使影片极具质感。影片的镜头中又充斥着许多的宗教意味，十字架与布道士，让人不免有对宗教的探索与反思。而这样的大量黑色布景又有着悲剧的暗示作用，以及哀伤基调的奠定。片中没有出现音乐，只是采用了实时的背景声、真实发生的同期声以及对白独白。这也是影片的一大特点，正是因此使影片的纪实性增加，所以有人形容它为“消融纪录与剧情边界的一大杰作”，影片中还常常出现维塔利娜独自坐游荡在丈夫生活过的地方，处于黑暗中，嘴里对着丈夫的灵魂，眼睛盯着镜头说出大量的独白。她凄惨的回忆丈夫之前答应过她的美好生活，现在却坐在脏乱不堪的屋内。在黑暗中只有失望和绝望。而寡言的牧师，也在影片中缠绕着维塔利那，他试图引导维塔利那这个不幸的女人，要她去爱而不是怨恨自己的丈夫，他希望大家都能收到基督教的福音。而维塔利那表情语气都不为所动。影片中的人物形象塑造也是十分生动鲜明。女主维塔利那，在家乡非洲整整等了丈夫三十年，她心中对丈夫满是怨恨，却又不得不接受丈夫去世的冰冷事实。有一颗冰冷的心的她无言坐在丈夫生活过的房子里，任凭被黑暗吞噬，任凭时间一分一秒静悄悄流逝，只是听着人们对丈夫对她的议论。影片的最后戛然而止，在男人们的帮助下修缮了屋顶，或许她以后也会是个无名墓葬在某地，或许她听了神父的话，会走出悲哀的阴影，会面向大家的善意好好生活。而片中的那个牧师，他是个生活在社会底层的牧师，本来有信仰让他坚持下去，但随着生活的无力感加强，他为了牧师事业倾付了所有，正如他自己所说他已经失去了信仰。就是这样的现实世界，让圣职人员失去了自己的信仰，这便是最大的讽刺。影片中有一个牧师的镜头，他正在向上帝祷告着，画面中有一个放射状的图案，而牧师的头位于圆环中间，整体位于右上角，他既是一个社会边缘的人，又是身负神职的牧师。他被圆环框着，他有太多的责任背负，要去履行太多的职责，这已经压得他喘不过气。片中每个人都生活的好累好累。还有片中从未出现的男主人公，维塔利那的丈夫，那个抛弃妻子移民葡萄牙的男人，没人知道他生活的怎么样，但至少他是不开心的，远离了自己努力搭建的属于自己的房子，来到这种又小又破的地方幸苦为别人工作。这一切都使维塔利那心痛。他在异乡备受排挤生活潦倒，再也没有了幸福感。影片大量使用低机位拍摄，以低机位来叙述。让人们以客观的视角去了解“维塔利那”们的生活，他们生活于社会底层，他们住在脏乱不堪的地方，他们时时刻刻被黑暗和恶意笼罩着，他们回不去自己的家乡见不到自己的亲人。要不是影片用了低机位的拍摄方式，怕是永远不会有人以这样的视角去看他们以及他们的生活。更不会有人去在意他们的感受，理解他们的苦难。这便是导演对现实的关注，将矛头指向了非法移民问题。并且采用了非职业演员，从而混合了纪实和虚构，对现实的批判产生了触目惊心的表现力。影片是诗意性的是极端的，佩德罗·科斯塔就是以这样让人难以接受又极具表现力的手法完成了整部影片。将自己的两个小时交给这部片子，去观摩那令人窒息的黑暗，去理解那群人们鲜为人知的痛苦，去感受极端质感的艺术创作。

【详细】

125512428

我个人是在b站主页刷到了看了一下就停不下来了，我本人嗑不起来同性，这部剧双女主在我看来就是很好的闺蜜情，虽然我不嗑，但是嗑cp不就是很神奇无法解释的事情嘛，我很理解那些嗑拉的人。我个人喜欢悬疑剧，这部剧带有悬疑（我觉得不错，至少对于我来说不会很脑残，比起真正的高质量悬疑剧当然差很多），两个女主都很聪明独立自信，我也很喜欢，我不会那种专业点评，我就是发现不管什么剧都有一个劲夸和使劲喷的人，我更在乎的是个人感受，比如我看剧只是为了开心消遣，那这部剧让我爽了它对于我来说就是一部好剧（有的人就是看不懂悬疑片人家说不爱看，这不能说明这片有多差，也不能说明看剧的人有问题对吧），我很喜欢双镜这部剧，大结局留了很多疑点我好想看第二季，所以我很想它评分不要太低，要是真的好多人不喜欢双镜俺也没辙??。最后我希望有的人你如果有兴趣就自己去看一看，不喜欢咱就不看了呗，不要单凭一些网上的人的片面的想法否定一部剧或者对一部剧抱有过高的期待，这对自己的体验都不太好不是吗？

如果满分10分，小说主线我只想给5分??但Gabriel对Nathan的爱加1分Nathan回应了G的爱再加1分那些帮助Nathan的人加1分推动剧情的工具人Annalise-2分（不得不说剧改编的真不错，把原著Nathan兄弟的美德和G的爱分了一些给An，原著An真的??，虽然理性上能理解，但还是觉得很无语）最后??的结局我再加2分??????（虽然让我很很很伤心??，但不得不说我觉得这才是这部小说的闪光点）至于Jessica？不管是剧还是原著，我杀你10000遍也不够??????????最终得分8分??大概分享一下自己的读后感：不用担心有剧透，剧和原著除了世界观框架和人物，其他基本完全不同关于魔法方面描写跟剧差不多，就是个低魔世界，枪还是最强的武器，也是一切悲剧的凶器Nathan成年礼之前过得非常惨，比剧里惨得多，也比剧里更加易怒，更加野性an除了一些初恋剧情，人质剧情和当剧情推动工具人，基本上没有什么亮点了??至于Gabriel，是我将三本读完的最大动力。关于主线找刀，救人，护身符，巫师联盟战争我只能说一般。想了解的自己去看吧，这里就不多做说明G对内森的感情跟剧里表现不同，G很主动，内森很迷茫，前期虽然对G有好感，有互动，但因为有an在，内森始终很动摇。对G明确说自己喜欢an，和G只会做最好的朋友，G虽然很难过，但说自己会永远陪伴内森，直到自己死去（当G说出这句话时，我已经大概知道结局了）后面发生了一些很不好的事（不想剧透），内森陷入仇恨的漩涡但G一直不离不弃地陪伴着内森，就像指环王里山姆对佛罗多一样，一直帮助着他，并一直希望内森放下仇恨，别去管巫师联盟那些破事，去找一个山谷，一起过与世无争的二人世界内森起初当然不同意，他认为自己，必须要完成复仇，才能去过自己向往的平静生活。后面又经历了很多，内森明白了自己对G的感情，并将父亲给他的戒指送给了G，并答应G会永远和他在一起。但还是太晚了。最后，强大的内森依然没有保护好G。等一切尘埃落定，内森将G安葬在山野，余生守护着他的墓碑，伤心时就变形成动物捕猎，暂时忘记自己的感情，缓解痛苦到最后，内森也想通了很多。明白G的灵魂消融在大地，而自己的能力就是与大地连接，就变成了一棵树（伤痕累累的树）和G永远在一起了??

总体来说，结局还是略显仓促。但毕竟不是童话故事，任何事情都要付出代价。内森沾的血还是太多，不管是迫不得已还是复仇。看了一下国外的书评，很多人都接受不了这个be结局，但我反而觉得正是这个结局，才使这部小说与众不同，有了自己的灵魂整篇小说围绕着宿命展开，就是所谓的预言（主角的父亲和主角有一点预知未来的能力）。所有的预言都应验了，但却又和自己想的那种不一样，剧版剧情也继承了这一中心思想但Gabriel遵守了自己对内森承诺，内森也遵守了自己对Gabriel的承诺，对我来说已经足够了最后很高兴能认识Nathan和Gabriel但是一代入剧版Gabriel的形象，我还是想说把我的Gabriel还给我??????把我的Gabriel还给我??????把我的Gabriel还给我??????把我的Gabriel还给我??????把我的Gabriel还给我??????把我的Gabriel还给我??????

无论多么貌似高深的人生哲理，无论多么宏达的人性说教，生搬硬套到这部情节完全不合理的电影上，都显得那么的牵强。前四分之三时间里的缓慢叙述两位男主的生活，不得不说实在拖沓。完全可以压缩一半。后四分之一时间是整个影片的高潮，却又匆匆结束，男一从直男到接受异装同性的转变没有交代清楚，最败笔的是结尾，两人好不容易互相接受并一夜温情了，次日男二却毫不犹豫的离去，到另一个从来没去过的城市，男一也不挽留。编剧你告诉我这是什么逻辑？什么心路？现实中任何一对无论男男还是男女恋情，会这样吗？so，这真是是一部不怎么样的电影，不要故作高深把毫无逻辑不合情理的情节往令人费解的空洞哲理上套。

只有老妈在认真做主线

兢兢业业当好精神病

其他人全员恋爱脑

从专家到警员全员陷入爱情

你到底搁这干啥呢？

惊天大案在眼前，而all都在谈恋爱

真的不想看精神病谈恋爱啊！！

我只想看纯纯的精神病

或者纯纯的探案

剧评居然要一百四十字

那我再汪几句

我真的不爱看谈恋爱！

真的！不好这口！不要！

（怎么凑一百四十字这么难）

国产剧里的套路性编剧思维很可悲很令人惊心，偏偏很多人还意识不到。

在国产剧里，一旦一个人物身上有了些讨人厌的缺点，他/她的走向必然是变得越来越坏，为了让他们彻底黑化，编剧还会顺理成章的给他们安排一些受到摧残的故事情节。

这看似合理，但仔细思考一下，会发现这种剧情传达出的价值观很有问题。这意味着，一个人，一旦有了缺点，或者犯了错误，那他/她就只配遭到报应，从此在阴沟里过上发烂发臭的扭曲人生，再也不配走上正道重新做个人了。

我们的社会容错率本来就很低了，很多人甚至都不是走错一步，只是选错一步或者稍微犹豫了一步，人生都会就此变得艰难许多。比如高考不再要复读生，比如招聘考工作只要应届……这些都在无形之中残酷的剥夺了我们让人生焕发更多可能的机会，剥夺了我们知耻后勇重新再来的机会。

现实生活已是如此了，为什么还通过电视剧，在意识观念上也给我们带上这种枷锁呢？这些可怜的“我们”是做了什么十恶不赦为法理所不容的坏事了吗？难道仅仅是因为一些不完美，一些性格弱点，一些小瑕疵，一些慢热，一些领悟晚，这个人就活该从此不配再拥有像人一样活着的人生了吗？

传达这种枷锁式的、令人窒息的价值观念，实在不该。

可悲的是没有几个人意识到这有什么不妥，有些人甚至欣然接受，觉得这种剧情大快人心。殊不知，倘若今日我们为此而大快，明日我们就会为这种思想枷锁而大块。万事到头都是休休梦。

拿这部剧里秋珉这个人物来讲。

秋珉身上有些缺点，很多网友不喜欢她。编剧就借着这些缺点，毫无怜惜的让这个人物遭遇一些悲惨事件。这是很无情很没有人文关怀的写法。

编剧彷佛在用他的笔告诉我们：反正秋珉有缺点，又不招人喜欢，所以她的人生从此被作践也没关系。因为她有缺点，她不被人喜欢，所以她就不配再拥有美好的人生道路了。这是多么可怕多么冷漠多么残忍的私人审判，拼命想要合理化这段剧情的网友们不觉得惊心吗？

扭曲的价值观，扭曲的枷锁。

国人已经活的够小心翼翼了，战战兢兢如履薄冰，话不敢多说，事不敢多做，何必还要捧这种臭脚认同这种思想，底层互殴矛戈相向，再把枷锁勒的更紧更紧呢？我们应该站出来对影视剧传达的这种价值观说不，因为这其实也是在为我们自己争取生存空间。

除此之外，秋珉的遭遇还有很强的男性凝视。

在很多编剧看来，能让一位女性彻底黑化的巨大打击就是让她被性|侵。这种观念同样既可悲又可笑。彷佛编剧靠在你耳边不停的告诉你：作为女性，你所拥有的最重要的东西就是贞洁，一旦贞洁没了，你就不配像个人一样活着了，除了死，你余下的人生就只配发烂发臭。

这是多么明目张胆的男性凝视啊，不仅凝视，还要给女性裹脑，让女性自觉认同这种观念。赤裸裸的男权压迫。

一百三十年前哈代在《德伯家的苔丝》里就对这种现象有过描写、揭露、抨击。无辜受害者苔丝遭遇不幸后，被认为是站在男权社会主流思想和意识形态的对立面，所以她成了一个满身污秽为社会所不容忍的坏东西。在男权制社会主流话语的卫道者眼里，女性永远处于被塑造被摆弄的地位，一旦失去他们所重视的贞操，女性就不配再被塑造成一个人。

而这狗屁贞操，于女性本身来说毫无意义，更无所谓重不重视。身为女性，我们本身不可能成为男权，但需要警惕的是，部分女性很容易一不留神成为男权的卫道者。尤其是通过这种女性向的电视剧，在不知不觉中给大家洗脑，让大家无形中站在男权制立场思考问题。

唉。说了这么多，其实也是说不尽的。

这个话题之下埋藏着多少女性的血泪肉骨，贞洁牌坊在物质层面虽已摘了，在精神层面却时不时面临着返潮。

我们都在努力的活着，但也不能忘记要像个人一样的活着，物质上遭受再多的生活毒打，精神上也要努力甩开各种不合理的枷锁，为做个“人”争取更多的空间。

【这期播客上过苹果播客banner推荐、被小宇宙首页推荐，尤其在网易云音乐现在居然播放过了100万…】

《公寓大楼里的谋杀案》是一部会让所有播客爱好者会心一笑的剧，甚至可以说，如果你喜欢播客，就应该看看这部烂番茄的全鲜剧。因为剧集内容与播客制作的相关性，本期节目，「英美剧漫游指南」请来了JustPod播客制作人&多年英文播客听众Xicvona，和我一起聊聊这部“以播客格式制作的美剧”。

【收听】

在苹果 Podcast、任意泛用型播客客户端、小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、荔枝、QQ音乐等客户端搜索「英美剧漫游指南KillingTV」收听，是我们的第45期。

【冷知识】

《公寓大楼里的谋杀案》源自Steve Martin10年前的一个idea：同一栋楼里的三个老人都对犯罪感兴趣，但他们太老了觉得走出大楼太累了，所以决定只在自己这栋楼杀人……所以最初的“Only murders in the building”是字面意思。（出处：主创做客的The Late Show with Stephen Colbert）

他们眼里充满着光芒，闪烁着是对生命的崇敬和对工作的热爱，大概这就是每个人对自己人生赋予的不同意义吧。这个片子里面所有的苦难都是解开一道道的伤痕和治愈良药。他们做事也是处处体现了极大的专业，同时不乏温情的将一些故事娓娓道来，虽然鸡汤很多，特写更是不要太多，但也不觉得厌烦，心里也是暖暖的。看着看着突然想起了小时候看港剧，英雄总是孤胆又孤单，做了99%的事情但永远为了那点臭脾气无法提拔，那时候总为他们不愤，现在想想其实也未必他们就过得不幸福，不必太多注意别人怎么评价你的成功，活出自己的样子—这样的人生才充满了意义啊，所幸的是这部剧里面有一群志同道合的小伙伴一起成长相互帮扶，虽然各有自己的苦恼，但只要大家在一起就觉得很温暖。最后用印象比较深的橘医生的话来结个尾“我不知道，我每天也一边迷茫一边工作，啪啪”。有时候不知道该怎么办的时候，那就just follow your heart吧，加油 。

马天宇根本不适合演戏，不论什么情况都是瞪大了双眼，而且还无神。不是因为万茜演技在线，实在是分分钟想弃剧。怎么会找马天宇饰演刘平，导演眼睛是瞎的啊，这演技真的是太差了，看到他就出戏，这老大也不小了，怎么演技也没啥长进。剧情拖沓，好几次看了睡着了，还是看弹幕能提神一下。男女主的戏服能不能换几套穿穿，刘平永远是那件小红衣，看上去质量也不好。

看完《穿靴子的猫2》，几度酸涩的想要掉眼泪在众多呃……稀奇古怪的电影中，这一部绝对值得票价??????虽然剧情上比较容易让人猜到下一步剧情，角色塑造也感觉还差点什么（但这已经是很高要求了，其实现阶段已经很不错了），还是会被毛绒绒的小动物们可爱到感动到呜呜呜呜呜呜??????也很喜欢结尾致敬《加勒比海盗》系列的：我要去那遥远的天边，赴一场浪漫的约会??看到的时候超惊喜的！！！还有最末尾的彩蛋哈哈哈哈哈，等了半天，竟然就最后调侃一句哈哈哈哈哈哈，又气又想笑，被可爱到了个人认为，故事归根结底就这么一个主题：这一辈子，你到底要做一个怎样的人，要拥有一颗怎样的心。当我看他的时候就像在看自己，如果要把我目前短暂的一生分为三个阶段，那么就是：

无知无畏的勇敢；世俗畏缩的懦弱；以及，现在想要重新追寻的真诚坦然的面对生活的勇气。希望自己能真正践行“知世故而不世故”的“知行合一”；希望自己能重新拾起年少时那份一往无前的勇气；希望能做到保持初心。

之前写了《非典型蛇蝎美人》，主要着墨于汤唯饰演的宋瑞莱的人物分析，这个人物是整个故事的眼睛，而朴海日饰演的张海俊则是整个故事的线索。

张海俊这个人物很有意思，你可以在他身上看到诸多经典的形象。他紧绷的外表，竭力维持的有序表象、实际上的脆弱和对自我的疑问，以及与此同时逐渐占据主导位置的内在的疯狂，让我想起《烈焰情人》里的杰瑞米·艾恩斯，《月亮与六便士》里的画家，甚至《洛丽塔》里的亨伯特……刑警和疑犯，代表的是社会秩序的两个极点，刑警在这组社会关系里占据绝对的上风，故事在这样的设定里开始，以至于到了后来张海俊的“神魂颠倒一直崩溃”让人震撼且深思——我们的理智与情感之间究竟有多大的鸿沟，我们对自我存在的认知是否其实由于社会的枷锁而有失偏颇、甚至大错特错。张海俊起初处于刑警职责和对于这个职业的荣誉感和自己社会地位的自傲，他不断质问事情的真相，而不是以成功结案为目的，可当他走入她善意的陷阱时，男人发现原来他不是万能的执法工具，也不是那个他人眼中孤傲自持以至恃才傲物的成功阶层，他竟可以只是一个脆弱的受情感支配的动物。笔者以为，张海俊在和宋瑞莱的交往中产生的自由感和自我释放是毋庸置疑的，去打破危险关系的枷锁看似是没有必要的戏剧化手法，可正是这种对比，让观众更能理解海俊的困境。那种生活在虚伪生活中的苍白，所以他比他自己以为的更需要新鲜的空气，宋瑞莱的出现恰好成全了这一点。一开始或是出于纯粹的对真相的探索，可当她像一株张牙舞爪的植物一般蔓延进他的生活的时候，他理智上想要抵抗，可内心恐怕是欣喜的震颤。

可是第一次，他的理智和骄傲让他无法接受包庇疑犯的刑警是他自己，这才有了那句“我作为一个刑警，竟然对一个女人神魂颠倒，以至于到了现在已经完全崩溃”，宋瑞莱对于她的感情是确信的，她看到了他的脆弱，所以即使他不承认对她的爱，她有了这句话，也甘之如饴，以至于在决定离开的时日里每一天都重复聆听。但这个时候的刑警海俊，却仍处于对自我的责难之中，他只是不能否认，却没有那份确信在里边，所以他近乎狼狈地逃离了她，回到他有序的生活，试图维持无事发生的假象、自欺欺人。所以当她再次出现在他面前时，他是震惊而疑惑的，因为他无法理解，为什么会有如此执拗的人去追逐不能追逐的东西，这在片中是他们的爱情，更广义来说，则是不囿于社会秩序的绝对自由的自我。可正如第一次他无法抗拒她，似乎是在追逐她、揭开一个个她布下的谜团的过程中，他逐渐拨开浓雾见到那个本我，第二次他也是本能般地追逐。张海俊不曾真正意识到他对宋瑞莱的感情已经变得如此必要、如此深刻，直到她绕了一百个弯，把一颗心再次剖开给他看，然后在海边淡然走向死亡。直到那一刻，刑警才抛开了一直以来加诸他身上的桎梏，急切的搜救中失态大吼的男人终于意识到这一次她决定离开，便是永久的，不会再有那些精心布局的追逐了，那束光在山上的坟前燃尽，唯一留下的温度是嘴唇相碰的一瞬，他终于短暂拥有了她。

在之前也写过，张海俊和宋瑞莱这两个人物的内核是一样的，但片中的表达手法更像是一组镜像。虽然都是外冷内热，都存在着内心的执念和外表的落差，但宋瑞莱是进取的，尽管小心翼翼、带着卑微的试探，而张海俊则是逃避的，虽然表面上自信地掌控这场追逐，甚至连崩溃都是一个自傲的自我判决，实际上却在不断否认超乎常识的真实。最后一幕，宋瑞莱的自杀，像是一个带着机锋的结论，她似乎是要对他说，你自欺欺人没用的，你泪流满面追到海边，不就是你爱我爱惨了的证明，而张海俊全然消失的矜持面具，则是在无声告白，不用继续这无意义的追逐游戏了，虚伪使我失去了我生命中稍纵即逝的真实，这个惩罚已经足够，恐怕那个时候的他是在想要回去他揭露她的第一个谎言之前的，那个时候他不一定不对她怀疑，只是心理的真实占据了上风，让他无意执着于事实的确凿。

张海俊这个人物始终呈现出一种物理真实与心理真实对抗下的两难。物理真实，即维持现实生活的社会要素。张海俊的职责、社会对他的预期，剧中张海俊的妻子对他说过一句话，“我们说好即使讨厌对方也要坚持一个星期做一次爱”，还有种种细节，比如对于戒烟的武断态度、红石榴的抗氧化作用，龟对男性荷尔蒙的益处、被张海俊撞见与第三者出入时的淡漠态度等等，这些物理性的真实铺天盖地，却更显得心理的空虚，社会期望对个人的榨取，让人妥协，学会去忽视内心的真实渴望，那些维持本我的精神要素最终被维持身份的物质要素绑架、近乎窒息。个体仿佛成为了精装公寓里美丽而虚假的摆设，只是为了衬托社会所认同的某种虚伪的高贵而苟活。心理真实，则是无关社会预期，个体活着的真正核心诉求得到满足。张海俊寻求挖掘真相的刺激而不是作为刑警的权威，寻求真实的对话而不是为了某种社会预期、借着“为了你好”而产生的要求，不是对外界展示生活某种意义上的幸福。可这些要素现实生活却给不了他，反倒是在不断耗尽他、令他对心理真实产生怀疑。他遇到宋瑞莱，其实该庆幸，这个女人轻而易举读懂了他，给了他心理上的真实，只不过他意识到且愿意直面的时候，她已经永远离开了。

这样的结局，也让我想起《烈焰情人》的结尾，史蒂芬独自在意大利一座破败的房子里望着安娜定格在照片里的浅笑，醒觉的失去似乎比愚昧的获得要幸运。