看了《梦回》的前8集，唯一的感慨就是袁娅维的片头曲很好听。唐人在影视音乐上还是很有实力的，即使到了现在听到三寸天堂的前奏还能想起若曦在14爷怀里遗憾离世、若曦沿着八爷的脚印在雪地里同八爷同行，那些年为《步步惊心》留的泪到现在还在心里。《梦回》的片头曲铺陈恢宏加上袁娅维细腻高昂的声线，虽然不难听出溶入了一些网红元素，但确实也向听者诉说了一段声势浩大、不顾一切的爱情，算的上动人二字。但剧作里的主人公是否配的上这首歌，还值得讨论。女主小薇和十三爷的爱情来源于十三爷梦里的反复穿越，以梦为媒介，十三爷来到现代和小薇相识相爱，男主脱离了古代的背景使得女主率先感知到的是十三爷这个人，活泼、可爱、机敏，而不是十三爷这个端庄、严肃和杰克苏的身份，两个单纯的人相爱确实对于穿越剧来说令观众耳目一新，但是剧作却没有好好挖掘这一点，反而像是清穿剧的一次猎奇体验，两个人物的相爱如同过家家一样，相见、相识、你帮我一次、我帮你一次、两个慢镜头、情深似海，每一步都是偶像剧的固定套路。于千万人中遇见懂你的人，才是爱情的动人处。八爷与若曦的分离在于不知，八爷怪若曦不懂自己的不得已——不是想争，是不得不争，若曦怨八爷不能为自己停下来，所以尽管二人有爱情，但随着年久日深也只能含着意难平相忘于江湖。他们爱情的死亡不是偶像剧的浅显误会，而是不懂得、懂得也不能为彼此的生活。没来由的甜宠爱情固然令人喜欢，但日渐长大，我们都逐渐懂得我们不是活在象牙塔里的王子公主，都是被生活盘剥的孤独的普通人，比起爱情，生活的不得已更多的存在在我们的生命里。日渐长大，我才懂得，那些年哪里是在为若曦哭，我哭的不过是自己想爱不能爱、爱而不得、一生遇不到可爱之人的平淡生活。好不容易，小薇为十三爷来到古代，也算是一场为爱的不顾一切了，突然间流星划过恢复出厂设置是什么操作，难道前5集的爱情铺垫就是为了后来某天女主角爱上别人时，再恢复记忆，可惜回首已是百年身的虐梗吗？果然国产剧的伟大在于一个失忆梗可以诞生无数剧。作为电视剧取材，清穿剧之所以吸引人，除了男女主的爱情，大约就是众多阿哥了吧。毕竟九龙夺嫡的惨烈，很大一部分原因就是康熙爷的儿子们个个都出色，个个都是权谋家。《步步惊心》选角是成功的，塑造的人物无论是形象、还是性格都是各有不同、各有特色。郑嘉颖穿着月白袍子，从廊下缓缓走来给若曦递上手绢道一句“别哭了”，这哪里不是温润如玉、谦谦君子的八爷，一生追求自由，工于音律、雅擅诗书却被幽于养蜂夹道十年的侠义郎君十三爷，还有擅长商贾、心思毒辣的九爷，家世显赫却心无城府的十爷。这些人物之所以动人在于他们不是为男女主的爱情而生的，他们更像是一群不同的人因为命运碰撞在一起，为了不得已而相争，没有所谓坏人，都只是身在其位的不得已。我最喜欢的场景是十三爷被判幽于养蜂夹道，四爷不能现身求情，身为敌对党的十四爷却冒着被砍头的风险为十三爷求亲，后来阿哥们都来了跪在养心殿外的大雨里。众多阿哥里，我最喜欢的人物就是十四爷，十四爷和若曦年纪相仿，识于微时，情自少年却不自知，他不懂若曦，却时刻记挂着若曦心中所想、所思，满天飞雨，只有十四爷记得若曦没有吃东西悄悄带了芙蓉糕藏在怀里，也是他因为若曦爱慕自由，前后多次求康熙爷为他们赐婚，依他所言，他只是羡慕若曦全心待十三爷，也想与若曦做个无关风月、只为真心的知心人，只是人至中年，若曦死后，怀中留了数年的金钗也才漏了些许痕迹。十四爷初次出场是在八爷府里，十几岁的人依附八爷尚无实权，即使老成也还不经意流露出些少年心性，后来又不满四爷当权只身闯塞外，为十三爷求情顶撞父亲，冲动、莽撞又真性情，再到后来八爷倒台、成为大将军王，朝堂第一人，最后苦守遵化尺寸天地，十四爷倒像是我们身旁阳光率真的大男孩一路成长、虽有变化但也一直保有初心。我最喜欢原著番外里，所有人都离去了，十四爷幽禁多年后重游故地，想起少年时在街市上遇见若曦、十三爷与绿芜一起喝酒，想起四爷少年时不被德妃待见，想起自己意气风发的时候，想起那些早就不在的人。而到目前为止，《梦回》的人物除了令人脸盲之外，还未看到其他特点，倒像是一个个粉墨登场的木偶完成各自的戏码后相继散场，没有动机、没有缘由。

原载于《陀螺电影》

在1970年，年仅27岁的加拿大导演拍出了自己的第二部长片：时长仅1个小时的黑白独立实验作品《未来罪行》。这部作品标志着柯南伯格导演生涯的一次谢幕和重启——从此之后他再也没有拍过类似实验电影，而他的下一部长篇作品则要等到5年之后，在更主流的制片人伊万·雷特曼（是的，那位《捉鬼敢死队》和《爱情无线牵》的导演）扶持下完成的《毛骨悚然》。

《毛骨悚然》这部小成本血腥恐怖片虽然在上映时饱受“低俗猎奇，耸人听闻”的争议和恶评，却也因此满足了观众的猎奇心态，一举成为当时加拿大最最赚钱的本土英语电影之一，开启了柯南伯格作为职业电影导演的道路。更重要的是，其对血肉赤裸裸地展示和扭曲，成为了柯南伯格“身体恐怖”风格的标志。

之后的数十年，柯南伯格一直高频而稳定地产出着作品。而主流影坛对他的反应，也从一开始的惊恐和厌恶，逐渐到理解和欣赏血腥背后的美学与哲思。1991年，《裸体午餐》成为柯南伯格第一部入围三大电影节的作品；2005年的《暴力史》更是提名了奥斯卡最佳剧本，标志了美国主流影坛对柯南伯格的拥抱。

于此相对的，柯南伯格的电影，尽管并没有放弃导演本人对血肉的迷恋，还是不可避免地愈发主流了起来。《暴力史》和紧随其后的《东方的承诺》是相当商业化的类型片，11年的《危险方法》更是关于荣格和弗洛伊德的传记片。

不过，柯南伯格的主流成功不久后便结束了。2014年的《星图》虽然给朱利安摩尔赢得了一座戛纳影后，但这部讽刺好莱坞的黑色喜剧无论是口碑和票房都差强人意。从此之后，柯南伯格便陷入了寻资困境，多次在采访中坦言无法为自己的下一部电影找到投资，更是一度考虑过退休。

索性的是，在《寄生虫》出乎意料地大获成功之后，财大气粗的独立制片公司NEON决定投钱物色下一个可能成为奉俊昊的冷门黑马，老骥伏枥的柯南伯格便成了他们下注的对象之一。

在这样的背景下，8年未能拍片的柯南伯格将自己的新片命名为自己成为院线剧情片导演前的最后一部独立艺术制作，破釜沉舟的决心可见一斑——2022年的《未来罪行》和70年的那部作品一样，要么成为一个事业新篇章的开始，要么是一个总结职业生涯，首尾呼应的天鹅挽歌。

尽管特意和旧作同名，但这部新作与70年的同名作并无剧情上的关系。2022年版的《未来罪行》讲述了在一个痛觉被消除，任何人都可以随意改造身体的反乌托邦未来世界，一个雕塑与生产变异器官的“行为艺术家”（维果·莫滕森饰）和他的助理（蕾雅·赛杜饰）卷入一个着迷于变异器官和人类演变的地下组织的故事。

从这段简短的介绍便可以看出，这部作品是柯南伯格今年来最“追根溯源”，最直接回归“身体恐怖”的作品。在这部电影里，“身体”本身成为了艺术家的作品，可以被雕塑，打磨，刨析，将人体最本源的内脏和器官直接展示给观众。从这个角度来说，柯南伯格的老搭档维果·莫滕森所饰演的“身体艺术家”便是导演本人的化身，因为两者都是将肉体变异的呈现当作其美学的宣言。

在影片中，克莉丝汀·斯图尔特所饰演的地下组织成员着迷地问莫滕森的角色：“Surgery is the new sex? Isn’t it?” (“手术是新的性爱，不是吗？”）这句问话莫滕森角色创作的宗旨，也点明了影片的主旨。在众目睽睽的秀场，蕾雅赛杜指挥着镭射的激光将莫滕森的身体切开，袒露出他的内脏，收获着他变异的器官。莫滕森并闭着眼睛，呻吟连连——并不是出于疼痛，而是欢愉。虽然整场手术并无性器官的参与，但却完成了对肉体最赤裸的展露和最深层的侵入，莫滕森也在这场公开的暴露，侵犯与夺取中完成了精神上的高潮。而在另外一场戏中，斯图尔特用导管直接插入莫滕森的身体，窥探他体内最深处的内脏。在这个“手术”的过程中，两人呻吟着，喘息着。管状物刺穿着的身体，对于性爱的比喻不言自明。

似直白的对于“手术”和“性爱”的探讨，片中还有许多场感官刺激强烈的戏份展现。有一场莫滕森和赛杜之间没有性事发生的“性爱戏”，更是会让人想起朱莉娅·迪库诺的处女作《生吃》。

有趣的是，去年迪库诺的《钛》拿下金棕榈时，很多人将其风格类比柯南伯格。而不久前，也有提前看过《未来罪行》的人放下豪言这部电影会在戛纳引起巨大轰动，让《钛》显得像小儿科。由于《未来罪行》的拍摄周期，柯南伯格不可能在拍这部电影的时候就预测到《钛》的成功并对此作出回应，但《未来罪行》里还是有一些戏份让观众不得不怀疑柯南伯格是在影射其他”柯南伯格“式导演：

片中除了莫滕森的角色外，也有其他类似的”身体艺术家“，将身体的改造作为政治的宣言，风靡一时，大获成功。这位艺术家将模特的眼睛和嘴巴缝上，将耳朵种植到模特身体的每一个角落。随着电子乐的的律动，模特跳起了voguing式的现代舞。在这里，身体的改造成了一种装置艺术，体成了雕塑原材料的一种。虽然都是对于身体的改造，但这种对于外观的改变和莫滕森角色追求的内脏演化却是两种截然不同的理念和处理方式。这种对于身体外观的改变，尽管“极端”但仍然是一种外在的展示。目的在于通过外在感官的刺激调动观众的情绪，是属于面向他人的表演（performative）形式。而莫滕森所追求的，是内脏的演变。这种改变虽然无法在表面上被察觉，但代表了人类机能上的演化，是历史性的突破，是基因上的演变，是代表着人类在进化史上再上了一步台阶。而这种身体机能的演变，和肉体变异带来的全新物种的诞生，才是莫滕森以及柯南伯格所追求的。

这个美学上的分歧，就是柯南伯格和其他类似猎奇派“噱头电影”(provocative cinema)导演最大的区别——柯南伯格的“重口味”并不是出自于靠视觉冲击来激发观众的强烈反应，而是来自于他发自内心对于瑰丽而扭曲的肉体的爱。这份存粹的美学上的爱可以在他至今主流院线上最大的成功《变蝇人》上可以体现：在“人类逐渐苍蝇化”的B级噱头下，影片本质上是一个两个人真心相爱却不能在一起，只能靠一方的自我毁灭来拯救另一方的纯爱故事。

所以说，比较《未来罪行》和《钛》谁更大尺度，本身就是一件没有意义的事情。因为柯南伯格所追求的并不是比其他的“身体恐怖”电影更加惊世骇俗，而是如何呈现肉体纯粹的美。当然，并不是所有人都认同这一观点。片中一位侦探问到：”我的身体也长了肿瘤，那我也是艺术的创作家吗？”柯南伯格借斯图尔特之口回答了这一质疑。莫滕森的身体创作和肿瘤的区别在于肿瘤是无意义的生长，没有任何的目的和方向。莫滕森的器官种植则是创作出前所未闻的器官，推进着人类的演变。

尽管创作的初衷不同，不过在一定程度上，其他的大尺度猎奇片还是改变的柯南伯格的创作环境。在《变蝇人》诞生的1986年，身体的变异还是一个隐秘而可怖的禁忌。但在2022年，《人体蜈蚣》成为一个长青系列和《钛》拿下金棕榈后，变异的肉体已经不再耸人听闻，甚至已经像柯南伯格片中所展示的一样成为了众人喝彩的政治宣言，那么身体的美学下一步还能走向何处呢？

这是片中莫滕森的角色迫切想要找到答案的问题，可能也是柯南伯格自己想要回答的问题。在预告片中，莫滕森时而坐在一个仿生物式的骨架椅上，时而躺在一个类似的骨架床里。这些仿生的科技帮助莫滕森孵化新的器官。照顾莫滕森的赛杜轻抚着这些生物机器，对他们喃喃低语着，仿佛他们有生命和意识一般。这是柯南伯格对于未来身体的终极想象。在未来，科技会越来越像活体，而这些活体版的科技则反过来孵化出越来越机器化的身体。人类与机器的联结将会越来越紧密。

而在影片的结尾，莫滕森则做出了最决绝，最柯南伯格式的抉择——不破不立，自我牺牲式的涅槃。通过对于自己身体最毁灭性的破坏，以求达到对人类身体极限的突破。这是一个极致的选择，但对于柯南伯格本人，影片的结尾似乎则有些暧昧和耍花俏：开放式的结局并不展示身体下一步的演化将是何种模样，更不解答莫滕森的涅槃是否成功。不过，谁又能责怪已经如此“掏心掏肺”（字面意义）将自己的美学赤裸裸地展示给观众的柯南伯格呢？作为久旱逢甘霖的粉丝，我们只能期待《未来罪行》在戛纳大获成功，我们得以看到涅槃重生成功的柯南伯格更多作品——谁知道，说不定五年后，他将会带着《毛骨悚然》（2027版）重征戛纳。

中国工业发展的一曲长歌！很多评论声讨剧中的感情戏，我想说的是相对于这十几年的霸屏的那些流量剧，鲜肉剧，神剧。你们还有什么可以抱怨的？剧中的演员都是演技派，杠精们撑死了也就只揪住个孙宁，剧中的朴实的对白，毫不浮夸情感的演绎，个人感觉央视的选择的非常严谨的，不上这样的宣传艰苦奋斗，无私奉献的历史剧，上什么？

动画片题材的电影向来来者不拒，派拉蒙的动画都很经典，所以才会选择去电影院看神奇乐园历险记。这电影半个月前就在北美上映，忍住没下载资源，等着在电影院看。为的就是影院的银幕上呈现的效果是我想要的。这么多厅，最后选择看的是中国巨幕，我很满意，银幕足够亮，也足够大。尤其是特效做的非常绚丽夺目，个人还是挺喜欢这类电影的，推荐给各位。

本分析观点结合网友“资深青年”的见解做了一些延展。关于真假黄金我倾向于得到这样的结论：

1.实际上侄子没有接触到假黄金。

2.底牌之上有一张安全牌。真金在教授手中，是教授不会打出只用于威慑的“底牌”，在这之前他有一张真正打出的“安全牌”。无论女警是否从侄子那里找回被盗真金，马德里市中心附近装有假金的卡车都会启动送回大家的救命符。这张牌的出牌节点就是他和塔玛尤关于新闻发布会的谈判。【这个观点的详述可见网友“资深青年”的影评。】

3.女警是否找回真金，决定教授团队是否能长远保命高枕无忧，以及决定教授是否真正完成“贼”的职业本质，把目标物品偷到手，大家能够分到真赃。

=====================================

下面讲一下我的一些观点：

1.塔玛尤与教授最后关于新闻发布会的谈判：

感谢网友“资深青年”提到的这个细节，确实是其他评论里都没有点到的。

他们的谈判中，教授明确表示只要你塔玛尤上电视宣布找到黄金，那装着黄金的车就会在这附近咔咔启动，完了你找人去护送开到大家面前展示，你的危机就渡过了。

具体从谈判内容结合教授团队整体处境，推断出教授早已安排假黄金卡车就停在附近的分析，在网友“资深青年”的影评中有详细又明确的解释，合情也合理，感兴趣可以移步过去看一看，这里就不赘述了。

总之这是目前为止我个人比较赞同的一个方向，也解释了麻省理工的高智商侄子+偷盗老手女钢琴家的团队，他们从雨水槽那里偷金，怎么可能会分别不出有重量差距的假黄金这个问题。人家确实没接触到这批铜镀金条。

——————————————————————

2.如果本来就能保住命（假金卡车一直在附近），为什么还要拜托女警去找真金？

我觉得两个原因：

①就像剧中说国家储备金是gov用来震慑金融市场的“海市蜃楼”，是一张不会真的被兑换而出的国家底牌。那么“真金在手”也是教授震慑塔玛尤去谈判，获取永久自由的一张底牌。

注意，这场谈判涉及到一个重要的双向承诺→

与塔玛尤谈判的是教授团队，并不是侄子团队。当塔玛尤发现金子不是真的，迫于教授揭露真假储备金的威慑，选择吞下假金秘密，承诺给教授团队终身守护的同时，教授团队也给了塔玛尤一个承诺，那就是“我们为了自己的安全（毕竟这个安全你们提供的），绝不会让人找到或发现这个诡计”。这一切的一切，建立在一个基础上，就是真金在教授手上。（塔玛尤心想：哪怕你们花掉分掉它们也不能被人找到！）

因为能够证明诡计存在的核心证据就是在银行以外的地方被别人找到一批数量等同西班牙银行储备金的真金。

这个威胁属实有点大了，女警也因此必须尽快完成找到真金的任务。

插嘴一句，以教授严谨的做派，在保命的时候他很少出博弈牌，他一般会实在的手握真正的把柄来谈判。虽然手里没有牌也能演出王炸的底气（博弈），但是牌必须还是得回到自己手中，这才代表真正的安全和长远（交易）——也是他一贯以来对稳妥的追求。牌不在自己的手里，不仅仅代表自己是虚张声势，更意味着存在被别人拿到牌/发现牌，而威胁到自己团队安全的可能。

就好像哪怕教授不对外散播储备金已经被运出银行的消息，警方也一定会去想办法找到这批金条一样。

②女警是否找回真金，还决定教授是否真正完成“贼”的职业本质，把目标物品偷到手。

我感受到他很在乎这一点，是从他和塔玛尤最终对峙中坚定的说“因为我是个贼”。结合前面剧情，他老婆跟他被吊在安全屋，她鼓励他可以摘掉面具，面对自己本身就喜欢抢劫。编剧在人物自身觉醒的方向上已经明示得很明确了。

而对于这个家族来说，怎样算“贼”？

除了“优雅的盗窃”“盗亦有道”他哥哥柏林还给过定义——抢维京黄金的时候，他对他儿子说“只有贼才会把别人的东西当做自己的”。

所以对教授来说，真正完成盗窃据为己有这一终极目标，不辜负这么多人团队的努力，也是胜利的重要一环。

——————————————————————

3.既然侄子一直偷的是真金，那他为什么会愿意把真金拱手让出呢？

这里我比较同意网友“Jan”的观点，教授在纸条上写的就是“狸猫换太子”。

但以下就是我基于这个观点的延展思考，结论有些不一样——

教授不算骗侄子，而是诈了侄子。这个纸条是一场心理博弈。这也是一个符合教授纸钞屋整体操作逻辑的行为方式。整个纸钞屋里的谈判中，教授大部分时间也是在通过各种情绪操纵、谈判技巧，虚实结合一直在与警方进行心理博弈。

回到纸条上的内容，应该是教授通过一个家族情感唤起关键词+让他聪明的侄子不确定自己手中的金块到底是不是真的→侄子自己把真金让出来了。

前面说了，侄子和女钢琴家都是很聪明的人。哪怕时间再紧，即便不像塔玛尤那样去刮金子辨认，肯定最起码从重量能感受到是真金的重量。铜镀金和真金重量有差距，这么简单的分辨，让他们连假金一起囫囵偷走的可能性降低了。

但别忘了，“狸猫其实是铜镀金，很容易通过重量分辨”这件事，最后只有塔玛尤和政府部分高层、教授团队和我们观众是明确知道的。侄子他并不知道，因为他没见过狸猫，更不知道这次计划有狸猫方案存在！紧急情况下他没有合理高效的办法肯定自己手上到底是不是真金。更何况他们确实在时间紧张、要赶路、赶着埋土、造花园的状况下偷走的“太子”。

综上所述，看到纸条的侄子除了感受到家族传承的鸡血的同时，又有可能会有“该不会外层真金里面是道具吧，我是不是偷错了”“他们难道做了别的重量与真金相当的假黄金”这些念头。

基于此，一方面他不能确定知道狸猫长什么样，也无法快速确认自己拿到的到底是什么；

另一方面他相对可以确定的是，他自己的叔叔会顾及家族情义，分给他他自己的那部分（后面他和女钢琴家看着被挖空的埋金坑对话“他们真的会把我们的份分给我们吗”侄子肯定的说“这是家事”）

紧急状态[女警带着不相上下的武装压力僵持在现场] + 给正面压力[你有可能偷了一场空] + 给正面的情绪价值[无论如何我们是一家人，我们基因里有家族情结，你看我甚至记得家族暗号] + 给出看上去更好的选择[你把我的底牌还给我，我不会亏待你，你不会一场空]=教授的博弈基操组合拳。

最后他做出交出真金的选择，基本就圆上了。

最后一点我觉得教授团队的真金是从侄子手上诈回来的证据，是最后一集教授问女警真金在哪，她说快到葡萄牙了。

然后给了一个镜头，侄子他们放在埋金土上的红色预制屋被载在一辆车上，本哈明带着驶向了葡萄牙的方向。

恐怕真金就是被装在这个屋子里，从侄子的手上回到了教授的手中。

首先说！这是真事儿！改编！原故事男主活下来了！所以戏里男主少半截身子，还是从中间劈的那种，也会活下来的。所以就不要再纠结不真实了。

没有搜到太多关于编剧导演的访谈。个人认为中间的一些事情可能是这样的

1幻想出的女人。我们可以看到，影片刚开场和救出来上岸都有出现神圣的女性雕塑。且他们在镇上有一个party，人们都穿的像妖魔鬼怪一样。所以我认为幻想也是基于之前的所见。至于女性的角色是导演为了告诉大家他能活下来毋庸置疑，确实是个奇迹，是上帝的指引。

2我没看过书我并不知道脑子里进虫子，吃蓝壳蛋和掉沼泽是不是真事儿。我想也许沼泽是有沼泽只不过没陷进去这么深，电影里是增加一些紧张度。（吃蛋的时候我真的以为鸟麻麻会来攻击丹尼尔）

3我猜测电影时隔多年拍摄的原因可能有很多，写书的摄影家希望纪念老盆友，希望告诉大家不是我害死的他，小李子的求生活了那咱们再找一个拍吧～都有可能…

4好多人说故事叙述很无聊没意思…我个人觉得这是根据真事儿改变的，我觉得本应是个更像纪录片的电影

5觉得这个男主活下来假的去看看那些美女丛林探险～在丛林里十几天脸都不脏妆都不花睫毛都不掉

6丹尼尔的妆越脏他蓝色的眼睛越是明显

7从男一回忆和跟父亲吃饭父亲胳膊上的数字串和男一的口音可以判断他从下经历的是军事化的教育，然鹅他都敢忤逆他爸爸做自己想做的事情，证明这个人确实有很大的毅力

也许就像《纽约灾星》一样，拍摄会在冥冥之中帮我们寻找真相。

In the jungle, the mighty jungle the lion sleeps tonight.