看完之后,对沙皇一家有了一些同情,不知道是不是这部纪录片本身就想美化尼古拉二世。
从教科书和历史图片上冰冷的表情上感觉到的是尼古拉二世是一个残暴无能的皇帝(好像某种政治的原因,在教科书里,共产主义政权的敌人往往会被丑化),他的决策失误导致了沙俄国内外的政治危机,但现在看来,他不是无能,只是对于外界不够敏感,对于帝国的统治理念
看完之后,对沙皇一家有了一些同情,不知道是不是这部纪录片本身就想美化尼古拉二世。
从教科书和历史图片上冰冷的表情上感觉到的是尼古拉二世是一个残暴无能的皇帝(好像某种政治的原因,在教科书里,共产主义政权的敌人往往会被丑化),他的决策失误导致了沙俄国内外的政治危机,但现在看来,他不是无能,只是对于外界不够敏感,对于帝国的统治理念还停留在17-19世纪,完全没有感受到工业革命给俄国社会和思想带来的巨大改变。
另一个方面,他也是有血有肉的人,热爱家庭,热爱孩子,当然这只是纪录片所展现给我们的,真实情况无从考究。他对小家庭的过分关注导致对于整个帝国的粗暴管理。
他和溥仪好像,都是没有准备就被推上皇位,肩负起300年王朝的使命,又正好处在一个变革的时代,民众把内忧外患的愤怒全部发泄在他们身上。
被封死的耽改剧最近有了一丝生机,许多剧蠢蠢欲动,想效仿前人直接空降。
从宏观上说我确实觉得是好事,因为这代表文化领域对性少数的态度有了一点松动。
更宽松的文化环境,对耽美作品的创作,无论是文学广播剧电视剧电影来说都是有利的,对这些类型剧所指向的群体来说,更是多少带来了一些希望。
但同时,庞大的受众以及饥渴的文化需求,与极其严苛的审核制度有着巨大的反差,前者
被封死的耽改剧最近有了一丝生机,许多剧蠢蠢欲动,想效仿前人直接空降。
从宏观上说我确实觉得是好事,因为这代表文化领域对性少数的态度有了一点松动。
更宽松的文化环境,对耽美作品的创作,无论是文学广播剧电视剧电影来说都是有利的,对这些类型剧所指向的群体来说,更是多少带来了一些希望。
但同时,庞大的受众以及饥渴的文化需求,与极其严苛的审核制度有着巨大的反差,前者的不断积累对于资本商来说非常有利可图,一旦口子打开,他们会蜂拥而入,把这片净土搞得一片狼藉,这也是身为粉丝无法接受的。
乱七八糟说了一通,只想表达我很矛盾。因为我知道在资本冲击下的剧很大概率是要祭天的。但如果这个口子真的一直打开,甚至越来越大,我相信沉淀下来后的市场会产生更优质的剧。
最近好些人推荐给我《爱情神话》这部电影,说是久违的高质量沪语电影。我妈对于此片的评价是,难得听到主演自己讲的上海话,还都是“上之角口音”,很是享受。身处异国无法去影院观看是遗憾的,它倒是让我想起在上世纪末的时候,出过不少的优秀沪语作品,超现实如吕乐的《赵先生》,直接把接地气的方言作品拍出了阿伦雷乃的感觉;更多的则是较为轻松幽默的喜剧片,如《股疯》,《横竖横》。
最近好些人推荐给我《爱情神话》这部电影,说是久违的高质量沪语电影。我妈对于此片的评价是,难得听到主演自己讲的上海话,还都是“上之角口音”,很是享受。身处异国无法去影院观看是遗憾的,它倒是让我想起在上世纪末的时候,出过不少的优秀沪语作品,超现实如吕乐的《赵先生》,直接把接地气的方言作品拍出了阿伦雷乃的感觉;更多的则是较为轻松幽默的喜剧片,如《股疯》,《横竖横》。在这些作品中,对于我而言,最特别的一部却一直都是看似有些不伦不类的《考试一家亲》。
《考试一家亲》故事简单,结构也由很多像小品一样的段子串联起来,主要讲的就是在上海的一家三口人在面对各自人生现阶段的一个“考试”怎么克服压力迎难而上,最后大团圆结局。该片由经常导演烂片的阿甘制导,2001年与《花样年华》同一档期,后又成为了很多学校会组织去看的片子。它小众到豆瓣只有2000人左右看过,我唯一看过此片的友邻是顶楼的马戏团乐队的梅二先生,他非常不客气地给此片打了2颗星,没有短评。
然而最为不伦不类的,还是片中的两大主演宋丹丹和傅彪都是北京人却强行要说上海话,他们说得可想而知的蹩脚。
只是我也不知道为啥我就是很喜欢这个电影,虽然故事烂俗,上海话很洋泾浜,我就是觉得它给我一种很温馨,像是回了家,回了童年的感觉,每次看到傅彪的肚肚皮,听着宋丹丹手拍在上面的清脆声,就觉得像是闻到了家里凉席的味道,很是神奇。
自我家有DVD机器开始,此片的碟片就存在了。小时候无聊没啥节目看的晚上,我妈经常会提议重看一遍《考试一家亲》,然后我就会把碟片翻出来,随便看看,看到哪儿是哪儿。我有时还会模仿宋丹丹怪里怪气的发音,引得爸妈哄堂大笑,有一说一,虽然两位都是北方人,但是傅彪的发音还是比宋丹丹略标准一点的。
《考试一家亲》里塑造了刻板印象的上海人,比如傅彪演的父亲有些怕老婆,性格软弱,穿个白色薄汗衫的肥胖样子看着老老实实。又比如宋丹丹演的母亲爱贪小便宜,平时比较强势,走到弄堂口满嘴“无老忙额”还是顺大便坐下来搓一盘麻将。高光片段就是她到菜场买卷心菜,和张国庆饰演的菜贩子的一场智斗,她一边嘀嘀咕咕“阿拉下过乡!”一边大剌剌把菜叶子都快扒光了才让菜贩子称重。
片中还变相黑了上海人不会喝酒,面试傅彪的公司感觉是在整个上海大海捞针才找到了一个能和东北人抗衡酒量的人,我也是从此片里学会了两枚新词“深水炸弹”和“泰坦尼克”。虽有调侃,虽主演都是北方人,我还是喜欢看,都不记得看过多少遍了。我豆瓣主页的个人十佳影视作品里也有它,排在《星际牛仔》后面,是十部作品里唯一低于七分的作品。
片中对于儿子青春期的那条线拍的比较扯淡,还有许多狗屁不通的地方,我不大喜欢。但是对于傅彪的那条线塑造的其实还不错。一个下岗无业的中年男人,老婆很活络,老爸老年痴呆,青春期儿子要高考,夹在中间的各种滋味,傅彪用举重若轻的方式演绎出来了。他固然有中年危机,但是他演绎得并不苦大仇深。无论是那不小心从包里掉出方便面的尴尬,还是偷偷塞给儿子泡妞钱时候的那句无辜的“无啊么钞票呀!(我也没钱呀)”。你不觉得他沉重,只是小人物的可笑,可悲。
他用中国男人最沉稳的方式默默承担着,就就像是我们每个人的父亲,好像对他们那代人来说,欧美电影里危机,精神崩溃都是矫揉造作,最终生活要过下去,钞票要挣下去,深深嗦一口香烟,大喝一口雀巢玻璃杯里的枸杞茶叶茶,也就硬着头皮扛了。所以平时他总是少言,听话,只是对于那只手提包特别上心,那是他的最后一扇阀门。当有人丢了他的包他才爆发出来,因为好像,这是他唯一占理能指控的内容了。他抱着包,包里装着方便面,他和东北人一起拼命喝酒。
结局必然是好的,虽然喝酒喝晕了,尿了一裤子,但是东北老大哥承包了所有的医疗费,还给升级了病房。小时候不认识北方人,对于所有东北人的想象浓缩在了赵本山和片里那位有钱,慷慨的花衬衫大哥身上。他那句“啥也不说了,眼泪的哗哗的”令我印象深刻,伴随着同年爆火的《东北人都是活雷锋》,构建了童年时心目中东北人热情粗糙的形象,不得不说,比巩汉林在春晚上塑造的江浙沪人的形象要正面多了。
滑稽巨星王汝刚在片中饰演的楼下阿毛和傅彪在弄堂口互相豁胖的台词也尽显当时上海人民对于高级生活的认知。王汝刚满口的
“金茂大厦喝咖啡”,
“香格里拉吃法餐”,
“克林顿请客吃饭。”
首先这个电影的设定就很玄幻—脑海中的思想变成声流外显。但也无伤大雅,毕竟科幻片也有软硬之分,但是为了男主和女主的爱情故事,强行设定为只有男性才会感染这个病毒就太没道理了,电影也没有给出一个合理的解释。其次,这电影称自己为科幻片,但是除了星际移民的背景,基本上很少科幻,里面的人都骑马(拿着科技抢骑马打仗也太违和了吧),甚至主角还在用刀磨石头取火,牧师骑马在河
首先这个电影的设定就很玄幻—脑海中的思想变成声流外显。但也无伤大雅,毕竟科幻片也有软硬之分,但是为了男主和女主的爱情故事,强行设定为只有男性才会感染这个病毒就太没道理了,电影也没有给出一个合理的解释。其次,这电影称自己为科幻片,但是除了星际移民的背景,基本上很少科幻,里面的人都骑马(拿着科技抢骑马打仗也太违和了吧),甚至主角还在用刀磨石头取火,牧师骑马在河里追着划小木船逃跑的男主女主。。。。
电影中,虽说后期揭示了镇长是坏人,但是电影前期男主明明很崇拜镇长,这点从他电影前期一直的表现可以看出,但是第一眼就到女主立刻打破原则,就算你这辈子没见过女性,也不至于什么火花都没擦出,什么事都没经历,就看一眼就可以为了一个陌生女性与全镇作对,并且带着她进行大逃亡?而且女主在开始一直对他很警惕,这吃力不讨好的活,直接把电影名改为怦然心动吧,还拍什么科幻片。不过这个设定加上男主的人设,确实也带来了很多喜剧效果,再加上女主是在飞船上出生,同样涉世未深,我只能磕他俩cp了,hhh。
电影的结局也很离奇,大boos被一群全息投影逼到角落扔下去了。。。。可能这部电影唯一值得夸的,就是小蜘蛛的演技有很大的进步,能驾驭更多类型的角色了吧。
2016年,美国FX电视网推出了《美国犯罪故事》系列的第一季,聚焦了美国历史上最具有影响力的案件之一——辛普森杀妻案,获得了口碑收视双丰收。2018年,“美犯”系列的第二季开始连载,这一次聚焦的案件同样曾经震惊了整个世界——时装设计大师范思哲遇刺案。这一次故事的主人公正是杀害范思哲的凶手——安德鲁·库南安(Andrew Cunanan),除了范思哲以外,安德鲁还谋杀了其他4个人,是一名不折不
2016年,美国FX电视网推出了《美国犯罪故事》系列的第一季,聚焦了美国历史上最具有影响力的案件之一——辛普森杀妻案,获得了口碑收视双丰收。2018年,“美犯”系列的第二季开始连载,这一次聚焦的案件同样曾经震惊了整个世界——时装设计大师范思哲遇刺案。这一次故事的主人公正是杀害范思哲的凶手——安德鲁·库南安(Andrew Cunanan),除了范思哲以外,安德鲁还谋杀了其他4个人,是一名不折不扣的连环杀人犯。1969年7月20日,美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗第一次代表人类踏上了月球,令全美国人感到欢欣鼓舞。不久后,安德鲁·库南安的父母也因为另一个原因而欣喜万分——他们第四个孩子诞生了。1969年8月31日,安德鲁出生在加利福尼亚的那雄耐尔城(National City),他的父亲莫德斯托·库南安(Modesto Cunanan)是菲律宾裔,在美国海军中效力,安德鲁出生时他正远在越南参加越南战争。安德鲁的母亲玛丽·安(Mary Ann)是意大利裔,侨居美国前曾在意大利度过了很长的一段时光,是一名虔诚的天主教徒。尽管那雄纳尔城是美国最欠发达的城市之一,但是库南安一家却并不会为金钱发愁。1981年,莫德斯托退伍回家,成为了一名股票经纪人,挣到了一笔非常可观的财富,尽管这笔财富中很大一部分都是他以职务之便非法侵占的。作为家中最小的孩子,安德鲁备受家人的宠爱,所有的要求都会被满足。而安德鲁也不负家人所望,逐渐成长成为一个英俊又聪明的少年。根据测试,他的智商达到了148。还未成年时,安德鲁便拥有了自己的信用卡,考上高中时,父亲又送给了他一辆跑车。为了让他接受最好的教育,库南安一家居家搬到了圣迭戈市的拉霍亚镇(La Jolla),将他送入了当地最昂贵的私立中学——主教学校。在安德鲁成为连环杀人犯后,媒体采访了很多安德鲁当年的同学。在他们口中,安德鲁是一名充满魅力的社交红人。安德鲁喜欢以夸张的姿态和夺人眼球的行为举止来吸引他人注意。无论安德鲁在哪儿,他都绝不可能被人忽视。他喜欢以人猿泰山一般的声音哈哈大笑,并随时准备给自己的朋友一个大大的拥抱和热吻。但浮夸的性格还不仅仅是安德鲁赖以成名的唯一武器,天花乱坠的过去才是他受人瞩目最重要的原因。在学校里,安德鲁将自己的父亲描述成一个在菲律宾拥有种植园的地主,自己的母亲则是一名出版社创始人,他自己则更是周游了整个世界。久而久之,同学们发现安德鲁对自己的描述太过夸张,逐渐对他生厌。一名受到采访的老同学说道“安德鲁的话只有10%是真的,剩下90%那就是另外一回事儿了。”也正是在高中时期,安德鲁意识到了自己是一个同性恋,并向一些朋友坦白了这个事实。可他平日里的行为举止实在太过夸张,以至于他的朋友们听到这个消息时不相信这是真的,还以为这是他为了吸引目光想出的另一个点子。高中毕业时,安德鲁被学校评论为“给他人留下最深记忆的人”。在校园年鉴上,同学们纷纷洋洋洒洒地写下了大几百字,用以感谢母校,憧憬未来。而平日里口若悬河的安德鲁却只在自己的那一栏写上了短短四个词:Aprés moi,le deluge。这句话出自于法国的“太阳王”路易十四(或他的情妇蓬巴杜夫人),意为“我死后,将会洪水滔天”。高中毕业后,安德鲁进入了加利福尼亚大学圣迭戈分校学习历史专业。进入大学以后,安德鲁以出手大方和魅力不凡而闻名校园,在学校里的同性恋圈子里十分受欢迎。挥霍无度的他还经常出入昂贵的同性恋酒吧,同其他有钱的同性恋谈笑风生,生活过得如鱼得水。然而这般美好的日子突然崩塌了。1988年,莫德斯托的非法侵占行为被发现,受到了重罪指控。为了逃避罪责,莫德斯托来不及同家人告别,便逃到了菲律宾。库南安一家顿时失去了经济来源,玛丽·安恋恋不舍地搬出了自家的豪宅,搬入了一间狭窄的小公寓,安德鲁可观的生活费也一去不复返了。安德鲁曾前往菲律宾看望自己的父亲,回国以后却对母亲说道他再也不想见到父亲了,因为父亲在菲律宾住着一间肮脏破败的小屋,完全没有了过去意气风发的样子。也正是在这一年,安德鲁向自己的母亲坦白了自己是一个同性恋,玛丽无法接受这个现实,同安德鲁争吵起来。争执中安德鲁动手殴打了自己的母亲,将她的肩膀打脱臼。这是他第一次显露出暴力倾向。失去了生活费,并不能阻止安德鲁继续过着他穷奢极欲的生活。不仅仅是出入夜店寻欢作乐,此时的他还染上了毒瘾,而这些都需要一大笔钱来支撑。为了维持自己的光鲜形象,安德鲁在进入大学一年后离开了大学,成为了一名舞男和交际花,游走于各个有钱的同性恋之间。对于服务的对象,安德鲁倾向于选择年老而又富有的同性恋,因为这类人往往有着极高的社会地位和名望,不会轻易将自己的同性恋生活暴露在阳光底下。而安德鲁也得以对自己被包养的事实保密,在外将自己包装成一个才华横溢的青年才俊。他对外自称安德鲁·德席尔瓦(Andrew DeSilva),是一名在好莱坞工作的设计师,为很多有名的电影设计了诸多场景(比如泰坦尼克号中的船)。然而事实上,安德鲁从没有将自己的才华运用到任何真正的工作上,他的生活就是游走于各个包养他的金主之间。此时的他想必是孤独至极的,在20岁出头的年纪里,身边没有一个人真的爱他,而他也毫无疑问不爱任何人。在众多的金主中,有一个人十分值得一提,那便是安德鲁堕落为连环杀人犯前的最后一个金主——诺曼·布拉克弗德(Norman Blachford)。诺曼拥有一家隔音器材公司,是一名极其成功的百万富翁。包养安德鲁时,他已经58岁了,并且因为恋人新丧而陷入了极大的悲痛和孤独,安德鲁的出现毫无疑问是他生命中的一道曙光。在安德鲁成为杀人犯后,诺曼始终保持着低调,拒绝向任何媒体透露他同安德鲁生活在一起时的细节。然而安德鲁被他包养时的一些情况还是有一些蛛丝马迹可寻的——诺曼每个月给安德鲁2500美元生活费,给他买了一辆1996英菲尼迪I30T,经常带着他飞往纽约观赏百老汇的演出,还带着他环游了法国。尽管安德鲁从诺曼身上得到了可观的资金,但他却没有存下一分钱,而是将其挥霍一空。而让他花了最大力气去讨好的人,毫无疑问便是大卫·马德森(David Madson)了。大卫时年31岁,毕业于明尼苏达德卢斯大学,在明尼阿波利斯市的约翰·莱恩公司担任建筑设计师,是一名英俊帅气的大男孩儿。1995年,安德鲁和大卫在旧金山一见钟情,度过了许多个甜蜜的夜晚。在那之后,安德鲁便向自己的朋友们称大卫为自己的“毕生所爱”,将会倾尽全力去追逐他。尽管二人相隔数数千公里,一个住在圣地亚哥,一个住在明尼阿波利斯,但安德鲁总是愿意抽出时间去陪大卫,并为大卫送去价格不菲的礼物以讨取他的欢心。当然了,大卫听信了安德鲁的谎言,相信了他是一个好莱坞设计师,对于诺曼的存在全然不知情。1996年的秋天,安德鲁同诺曼的关系终结了。安德鲁对自己的朋友提到,他们关系的终结是因为诺曼的“小气”(根据洛杉矶时报报道,诺曼拒绝了安德鲁想要一辆梅赛德斯的要求),于是他主动离开了诺曼。然而根据推测,事实更有可能是诺曼在发现安德鲁对大卫的迷恋后,将其扫地出门的。无论如何,几乎毫无存款的安德鲁流落到了廉价旅馆,再度失去了优渥的生活环境。此时的他只想到了一个去处——去明尼阿波利斯投靠大卫。1997年4月25日,安德鲁抵达了明尼阿波利斯,见到了日思夜想的爱人大卫,可大卫却并没有对他表现出应有的热情。敏感的安德鲁立即意识到大卫对自己的爱消失不见了,可此时的他并没有将这归咎于自己之前对大卫的各种扯谎,反而将责任归于一个他们二人共同的朋友——乔弗里·崔尔(Jeffrey Trail),一般被称为杰夫。杰夫时年28岁,是一名前任美国海军中尉。1993年美国国会通过了“不问,不说”(Dont Ask,Dont Tell)政策,正式立法确立了美国军队对同性恋军人的歧视态度。在1994-2010年间,超过1400名军人因违反或藐视这项政策而遭到开除,杰夫正是这1400多名军人中的一员。“退役”后的杰夫来到明尼阿波利斯,成为了一名燃气销售员。1992年底或1993年初,杰夫同安德鲁第一次相遇,二人立即成为了一对好友。虽然二人都是同性恋者,但是熟悉他们的人坚称二人从未有睡在一起过,反倒是互相之间经常帮助对方去泡其他的男孩儿。初识安德鲁时,杰夫还隐瞒着自己的同性恋身份,在军中过着战战兢兢的生活,生怕有一天被人发现。可安德鲁对自己性取向大胆外向的态度深深影响了杰夫,让杰夫鼓起勇气面对媒体,向媒体揭露了美国军队中同性恋者水深火热的生活状态。“不管人们喜不喜欢,军队中确实有同性恋者存在。他们在军中都有着非常出色的表现,也很清楚他们的使命是什么。如果你要把军队中的同性恋者全部开除,那将会极大地损害我国的军事力量。而且你绝对做不到100%。你们继续这样搜捕我们只会让我们陷于恐惧之中。”——杰夫安德鲁的出现让杰夫鼓起勇气面对自己的性取向,做出了那个艰难的决定——离开军队。然而曾经贵为中尉的杰夫回到社会后,却发现自己再也没能重获曾经的地位和尊重。他被迫接受少得可怜的薪水,住在廉价的公寓之中。渐渐地,他开始后悔自己的行为,并开始相信是安德鲁的怂恿才造成了今天的这一切。于是杰夫开始冷落安德鲁,不再同他来往,离开了圣迭戈,远赴明尼阿波利斯寻找新的生活。当安德鲁来到明尼阿波利斯时,大卫对他冷漠的态度使他立刻想到了杰夫。尽管手上没有确实的证据,但安德鲁一厢情愿地相信,是杰夫搞上了他的爱人,并将自己的底细一五一十地透露给了大卫。或许正是在此时,已经失去了一切的安德鲁第一次在心头浮起了杀意。1997年4月26日,星期六。虽然不需要上班,但大卫仍然拒接让安德鲁来自己家做客。无处可去的安德鲁只好住进了杰夫的出租屋,并在屋子里翻箱倒柜,找到了杰夫的手枪。26日晚,安德鲁跟随大卫参加了一场同事聚会。这场聚会上二人之间的冲突已经开始在语言中表现了出来,一名大卫的同事接受采访时称大卫那晚严肃地盯着安德鲁,对他说道“伙计,你这样太婊子气了。”。聚会结束后,安德鲁跟随大卫回到了他的公寓。1997年4月27日,安德鲁的杀戮开始了。上午9点45分,杰夫受到安德鲁的电话邀请,来到了大卫的公寓。隔壁邻居称大卫的家中传来了“给我他妈滚出去(Get the fuxx out)!”之类争吵声,之后有人猛烈地撞上了墙,再然后就是流水的声音。此时在大卫家里发生的是一起不折不扣人间惨剧,安德鲁用一把羊角锤将杰夫击倒在地,在他的头部和上躯干部分猛烈地锤击了27下。杰夫的手表永远地停在了9点55分上。在这之后的两天时间里,大卫的邻居并没有感觉到任何异样。有人在街上撞见安德鲁和大卫在安静地遛狗,如同什么也没有发生一样。然而大卫的公司和同事却开始担心起来,因为大卫连续两天没有来公司上班,往家里打电话也没有人接听,他也没有向公司请假,这在他的职业生涯当中从来没有发生过。于是,忧心忡忡的同事来到了大卫的公寓,用力地敲击大卫的家门,房门背后传来了窸窸窣窣的声音,大卫的同事非常肯定自己听到了有人在小声交谈,但这阵声音却令她产生了困惑,以为大卫正在进行什么非常“私密”的事情,于是离开了大卫家。当天下午,这位同事越想越不对劲,最终决定拿起电话报警。警察很快赶到了大卫的家,并打开了大门。映入眼帘的是一幅血腥的景象——飞溅的鲜血在墙壁上印成一道道猩红的痕迹,地板上的积血堆成了一摊干涸的小湖。而杰夫的尸体被警察发现时,正被一个厚厚的地毯裹着。因为这里是大卫的房子,而大卫本人却不翼而飞,因此警方当即将他列为了主要嫌疑人。可是没过多久,大卫便被警察从嫌疑人名单上撤下了。因为他们发现了大卫的尸体。1997年5月3日,安德鲁携大卫逃亡的第四天,警方在拉什湖的东岸发现了大卫的尸体,死因为枪击。大卫身上一共有三处枪伤,背部,手部和眼睛。我们无从得知为什么安德鲁会对自己的“毕生所爱”如此痛下杀手,只能从大卫的枪伤推断出,他在试图逃跑时被安德鲁射中背部,被追上后在脑袋上又被射了一枪毙命。如果说杰夫和大卫还都只是两个小人物,二人的死还没有让美国警方真正地重视安德鲁的危险性,那么下一个受害者的遇难,毫无疑问直接令他被列为了全美最危险的通缉犯之一。李·米格林(Lee Miglin),时年73岁,是一名立陶宛裔美国人。出生穷苦,以赤手空拳打拼出了雄厚的家业,成为了芝加哥本地的一名房地产巨头和商业巨子。35岁那年,米格林同小自己15岁的模特玛丽莲·科雷卡(Marilyn Klecka)结了婚,婚后生活幸福美满,育有一男一女两个孩子。他的儿子杜克·米格林(Duke Miglin)是一名好莱坞的演员,曾经参演过著名电影《壮志凌云》。尽管已经是一名古稀老人,但米格林壮志不减,还在和他的合作伙伴J·保罗·贝尔提(J·Paul·Beltier)计划筹建一座名叫“天针”(SkyNeedle)的125层摩天大楼。然而这座大楼再也不可能建起来了。1997年5月4日,米格林的尸体在自家的车库中被发现,手脚被绑了起来,面部被胶带裹得严严实实,仅留下一个小孔以供呼吸。米格林浑身上下伤痕累累,被钝器和锐器反复折磨,胸前还压着沉重的水泥袋,死前承受了巨大的痛苦。当凶手厌倦了折磨米格林后,便用一把园丁锯将他的喉咙划破,夺走了他的生命。然而,凶手想从米格林身上夺走的还不仅仅是生命,还有他的名声和财富。米格林的尸体穿着Calvin Kevin的女士内衣,身边还摆放着同性恋杂志,遭受了巨大的羞辱。凶手离开时,顺手带走了米格林家里的一笔现金和珍贵的金币,开走了米格林的雷克萨斯。警方在调查时发现,米格林的家里并没有搏斗的痕迹。凶手悠闲地在浴室里刮了胡子,睡了米格林的床,还从冰箱里拿出了一大块牛肉放在米格林的书房里吃了起来。芝加哥警方一直没有把米格林的死同远在明尼苏达州的两起谋杀案联想起来,直到他们在米格林家附近发现了大卫的红色吉普车,便立即将安德鲁·库南安列为了全美十大通缉要犯之一。直至今日,安德鲁谋杀米格林的动机仍然是个谜团。因为安德鲁曾经得到过不少老年同性恋者的包养,因此有人猜测米格林可能是同安德鲁有过前缘而受到波及。有些媒体甚至煞有其事地描述了安德鲁同米格林的家庭非常熟悉,曾多次拜访过米格林的豪宅。对于这样的传言,米格林一家矢口否认。在米格林遇害20年后,米格林的儿子杜克·米格林接受abc电视台采访时首次对自己父亲的遇害发声。他坚决否认了自己的父亲同安德鲁有任何关系。“根本不存在任何关系。那些极端错误的流言蜚语对我造成了十分巨大的伤害,我永远不会对此释然的,永远不会。”——杜克·米格林万幸的是,米格林的雷克萨斯车上安装有一台电话机,一旦安德鲁使用过这台电话,警方便能追踪到他的位置。在安德鲁离开米格林家后的两天时间里,警方侦查到他在费城附近曾两次使用过雷克萨斯上的电话。然而,警方内部出现了一个秘密的内鬼,将这个消息出卖给了媒体。很快,各大媒体纷纷报道了这条线索。将消息出卖给媒体的那名警察可能只是想赚一笔小小的外快让他得以周末在酒吧时能够多喝上一杯啤酒,然而有人却为此付出了性命。1997年5月9日,新泽西芬点国家纪念园,45岁的看守人威廉·里斯(William Reese)被发现受到枪击,死于家中的地下室,而他的书桌上正摆放着圣经。他的家中没有遭到抢劫的痕迹,唯一消失的便是里斯的皮卡车。毫无疑问,在电台中听到雷克萨斯上的电话受到了追踪后,安德鲁立刻抛弃了那辆雷克萨斯,转而为搞到一辆车而夺走了里斯的性命。事到如今,安德鲁已经把他人的生命完全视如草芥了。短短两周的时间里夺走了4条生命,使安德鲁成为了全美最危险人物之一。他的通缉令被发往了全美各地,人们纷纷感到自身难保,尤其是安德鲁的朋友们更甚。远在老家圣迭戈,安德鲁的老同学们对他成为了连环杀手的事实感到诧异不已——一个像他那样充满魅力和激情的帅小伙怎么会犯下那样的滔天罪孽呢?各地的记者纷纷赶到拉霍亚对安德鲁的老相识们围追堵截,拼命想要从他们的嘴里撬出些什么东西。
“他可能在迈阿密,”曾经包养过安德鲁的诺曼·布拉克弗德在接受FBI调查的时候,做出了这样的判断(来自MaureenOrth所著的‘凶手的试炼’),“可以说这只是一种直觉,我并没有直接的证据。”我们无从得知诺曼是如何得到这个结论的,但他的“直觉”可谓十分正确。自从杀死了威廉·里斯后,安德鲁便一路驾车南下来到了海滨城市迈阿密。
1997年5月12日,在谋杀了威廉·里斯的3天后,安德鲁住进了迈阿密的一家名叫“诺曼底广场”的廉价旅社。这间被油漆涂抹得粉红剔透的旅店离时尚大师范思哲的住所只有4英里远,距离迈阿密最著名的同性恋酒吧,诸如“扭曲”、“上台”等也非常的近。旅馆的夜间经理拉蒙·戈麦斯称,安德鲁经常会改变自己的形象,但并非是为了躲避他人的目光。正好相反,他经常更换颜色亮丽的假发,有时乌黑、有时全白、有时是卷发、有时又是直发——他希望自己受到关注。
为什么安德鲁毫不担心自己会被他人注意到是个连环杀手呢?是迈阿密距离明尼阿波利斯和芝加哥太远,这里的警方还没有收到安德里的通缉令吗?事实上,贴着安德鲁正面照的通缉令早在几天前便被送到了迈阿密,由于当地警方的疏忽,这些通缉令没有被张贴出去,整个迈阿密知道安德鲁是何许人也的人屈指可数。凭借着警方的玩忽职守,安德鲁在迈阿密度过了逍遥自在的两个月,他根本没有试图躲藏。
迈阿密对于安德鲁来说并不是一座陌生的城市。1992年,安德鲁作为一名应招先生来到过迈阿密,当时他在加利福尼亚和迈阿密之间两头跑,给他的经理留下了十分深刻的印象。这次回到迈阿密,安德鲁立即一头扎进了这里五光十色的同性恋社区。无形中,这实际上给他形成了掩护,因为迈阿密的警方对他的过去毫无头绪,并没有将精力集中到同性恋者经常出入的场所。在实际的执法实践中,警方对于同性恋社区嗤之以鼻,总是尽可能地不去插手同性恋者们的事务。
在谋杀范思哲之前,安德鲁在迈阿密的日子在逐渐变得拮据起来。他身上的现金是在谋杀李·米格林时从米格林的家里偷走的,那点钱并不够他夜晚在酒吧中逍遥自在的同时还能在白天大吃大喝。他通常在柯林斯大道和71街中间的“克罗兹披萨”店解决每日的饮食,有时一日来两次,成为了常客的他受到了店老板的注意。店长罗纳多·印凡特(RolandoInfante)称,安德鲁虽然经常来他的店里,却从来不加入任何谈话,他每次都只点两块披萨和一杯可乐。在范思哲遇害之后,一名店员认出了安德鲁,向警方打去了报警电话,可警觉的安德鲁在警方到达之前就离开了。
薇薇安·奥利弗(VivianOliva),迈阿密一家典当铺的经理,在7月7日下午4点40分接待了安德鲁。当时安德鲁典当了一枚金币,并向薇薇安出示了自己的真实身份证件,留下了指纹和自己的在诺曼底广场酒店的205房间号,而这间酒店距离典当铺不过一街区之隔。安德鲁如此不设防备的行为本应令他在谋杀范思哲之前便被警方逮捕。迈阿密最古老的典当行的所有者安琪儿·佩乐兹(AngelParets)称,迈阿密一共有8家典当铺,平均每天会接收6件典当品,而这些典当品的收据和典当者的信息全都会在48小时之内送往警察局。如果迈阿密警方给予典当铺足够的重视的话,他们本可以避免范思哲的遇害。
1997年7月15日,星期六,安德鲁一大早付清了他在诺曼底广场酒店的租金,带着自己的行李离开了酒店。而当日的上午6点,范思哲起床给米兰方面打了个电话,处理了一些公司事务,便离开了自己的豪宅,动身前往了三个街区外的咖啡馆。范思哲如同往常那样,端着一杯咖啡,手里卷着几本《Vogue》和《纽约客》杂志,同路人互相打招呼。当他回到自己的豪宅门口时,在此等候多时的安德鲁拿着一把手枪径直走向范思哲,并扣下了扳机。
从摄像头记录来看,安德鲁没有同范思哲有过一句交谈,也没有给时间让范思哲认出自己是谁,他的目的非常地简单明了——就是要带走范思哲的生命。范思哲先在背部被射中一枪,他转过头去,想要看看凶手是谁,于是头部又中了第二枪,倒在了血泊之中。范思哲的长期伴侣安东尼·达米科(AntonioD’amico)听到枪声,从房子里冲了出来,同几个路人一起追赶安德鲁,但被安德鲁手中的手枪吓退。
范思哲的死立即震惊了整个世界——他不仅仅是一名时尚设计师,还同时是一位社交名流和迈阿密的重铸者。在他斥资1000万美元购买下那栋迈阿密的豪宅,将众多名流和意大利富裕移民引入迈阿密前,这座城市在80年代曾深受毒品贸易和非法移民的荼害,被认为是全美国最危险的城市。范思哲的到来改变了这座城市的面貌,将这里变成了一座不夜城,时尚圈的弄潮儿们无不对这座城市趋之若鹜。然而随着安德鲁的枪声响起,这位50岁的时尚大师倒下了,随着他一起倒下的,还有整个迈阿密的人心。
迈阿密人对于安德鲁的愤怒和畏惧达到了最顶峰,张贴着他照片的通缉令布满了大街小巷,为防万一,当局甚至做出了安德鲁化妆成女性的假想图。然而接下来的日子里,安德鲁却成功地躲开了警方的追查,甚至动摇了警方的追查方向。每天有上千个电话打到迈阿密警局,其中大部分都声称安德鲁在迈阿密以外的地方出现了;范思哲尸体旁出现的一只死鸟也令警方浮想联翩,怀疑这是意大利黑手党留下的标志。迈阿密警方再次用行动证明了自己的无能,他们又失去了寻找安德鲁的头绪。
为了劝说安德鲁自首,警方动员了安德鲁曾经的好友和亲属,公开地向他发布信息。安德鲁的高中好友伊丽莎白·寇特(ElizabethCote)的录音在电视里不断地循环播放:
“我认识的安德鲁·库南安并不是一个暴力的人。安德鲁,你究竟在那儿?请悬崖勒马吧……你仍然有机会向整个世界展示,你能像对待我和你的教子时那样善良。现在是时候让这一切平息了……格蕾米说她想她的猴子叔叔了,我希望你能永远记住这一点。再过一阵就是你的生日了,而一个很爱的你小家伙也马上要满5岁了,请让我们能够安然地度过那几天吧。”
——伊丽莎白·寇特
1997年7月23日,范思哲遇害的第八天。看守人费尔南多·卡雷拉(FernandoCarreira)于下午4点左右,和自己的老婆一起开始了他们的定期巡视。费尔南多的职责是巡视第52街区和柯林斯大道上的一列房船,这些房船的主人大多长期不在船里居住,便雇佣了费尔南多来定期地做检查和修补工作。当他试图用钥匙打开一扇房船的门时,他发现门锁被撬了下来,于是便用胳膊撞开了房门。
费尔南多同自己的妻子走入房船,发现里面开着灯,地上还有一双凉鞋。“这里面有人。”费尔南多对自己的妻子说道,将身上的手枪掏了出来,随后便听到了一声枪响。他立即带着自己的妻子逃离了这艘房船,给自己的儿子打了个电话,让他报了警。几分钟后,全副武装的警察们便赶到了这艘房船周围,将其围得水泄不通。他们相信,安德鲁·库南安就在里面。
4个小时的对峙里,警方将房船断电,并不断向里面喊话。但安德鲁并没有露面,也没有选择投降。最终,警方决定强行冲进房船。
随着一声枪响,警方在房船的第二层发现了安德鲁的尸体。他剃掉了自己的头发,浑身上下只穿着一件运动短裤,手边是那把杀害了5个人——包括他自己的手枪。经过尸检,警方确定了这局尸体便是安德鲁,宣告案件侦破。在安德鲁的胃里几乎没有任何食物,显示他在死前的40小时里都几乎没有进食,处于极端的饥饿状态。随着他一起离开这个世界的,还有他身上无数的谜团——他为什么要杀害那些人?为什么要杀死范思哲?他的动机究竟是什么?这一切我们永远也无法知道了。
范思哲家族对外宣称家族成员中没有任何人同安德鲁有过任何关系,然而深度研究了安德鲁经历的作者马琳·奥斯(MaureenOrth)称,实际上,安德鲁同范思哲在过去曾有过一面之缘。1990年,在旧金山的一个叫做“巨人”的夜店里,范思哲曾将安德鲁误认为是一个老相识。“‘我认识你,你是LagodiComo,对不对?’范思哲说道,‘感谢您还记得我,范思哲阁下。’安德鲁回答道。”当晚陪同着范思哲的律师艾瑞克·格鲁沃德(EricGruenwald)在日后回忆道。没人能够说清楚这段对话究竟是二人关系的开始还是结束。
安德鲁死后,他的遗体葬在何处令他的父母为止争吵不已。最终,他被葬入了圣迭戈的圣十字公墓。同样在这里被安葬的,还有诸如安妮塔·佩吉、夏洛特·亨利这样的著名演员和社会名流。
安德鲁死后,他的父亲莫德斯托开始筹划拍摄关于安德鲁的纪录片。莫德斯托始终坚持自己的儿子是无辜的,并声称要重新审视当局在调查过程中的所作所为。同时,他还宣称自己要返回美国继承儿子的遗产。“这笔钱将会捐给教会,以此纪念我的儿子。”然而由于他身上背负的指控,他从未让这些话变成事实。
1998年,安德鲁的哥哥克里斯托弗·库南安和姐姐爱莲娜·库南安出版了一本名叫《安德鲁·库南安:美国悲剧》的书,讲述了他们眼中的安德鲁,这本书现已绝版。安德鲁的母亲玛丽·安于2012年去世,身后同安德鲁葬于一处,享年74岁。
首先必须深刻感谢小跑同学昨天倾情推荐林奇大闷片《穆荷兰道》,让我在资本主义靡靡之音中奋力睁开半睡半醒的朦胧双眼难得清醒地欣赏了一部严格意义的批判性影视作品。虽然情节很闷,故事很俗套,但是对于林奇同志的技术控和理论癖还是比较赞叹。以我少年时代开始就反复揣摩的对弗洛伊德释梦术的粗浅理解,至少它符合我这些最粗浅理解中的全部精髓。此情此景也不由得让我回想起当年解读另一部大闷片《搏击俱乐部》时在灵魂深
首先必须深刻感谢小跑同学昨天倾情推荐林奇大闷片《穆荷兰道》,让我在资本主义靡靡之音中奋力睁开半睡半醒的朦胧双眼难得清醒地欣赏了一部严格意义的批判性影视作品。虽然情节很闷,故事很俗套,但是对于林奇同志的技术控和理论癖还是比较赞叹。以我少年时代开始就反复揣摩的对弗洛伊德释梦术的粗浅理解,至少它符合我这些最粗浅理解中的全部精髓。此情此景也不由得让我回想起当年解读另一部大闷片《搏击俱乐部》时在灵魂深处爆发出那种快刀切牛油般的快感,如今难道只能在两个美女的激情戏中寻找?上年纪真是太TMD堕落的一件事……片子使用的叙事手法其实并不新鲜,如果你熟悉美国导演不思进取的懒惰作风如同邻家大叔,就会在电影一开始就产生习惯性的警觉,甚至投去一份恰如其分的鄙薄之情。(以下严重剧透,慎入!)片头那段歌舞据说有某种文化意义,这个不是一般观众所能理解的,所以完全可以忽略掉。(这个无景深的处理手法我隐约记得别的导演也用过,也是用来暗示“我在玩弗洛伊德的理论”。)吃泡面也不能把包装袋一起给泡了吧?如果一定要说包装袋承载了和面本身的重大信息,那我觉得能看出一点就足够了:最后那个浮动的剪影仿效的是玛丽莲梦露的著名照片,可以推测这个故事大抵发生在娱乐界。由此舞林大会还是让我联想到莎翁最脍炙人口的名言:世界就是一座舞台,所有上场的男男女女不过都是演员。言归正传。片头MM饮泣而眠,镜头一个猛子扎进淡红色靠垫背后的黑暗里。你就该知道,这不是故事的开头了。成熟的成年人能够看懂的开头发生在电影115‘处,镜头也是一个猛子扎到了蓝色首饰盒的黑暗里。这么如果按照技术流的方法写下去恐怕会中了导演的奸计,索性直接就用最简单的思路讲讲整个故事,甚至尽量不拿弗洛伊德说事,毕竟他也是人民群众的优秀儿子嘛!加拿大小镇女孩Diane告别抚养自己长大的姨夫姨母来到好莱坞造梦,然而或许仅仅是因为她略嫌削弱的身材并不为人看好,或许是因为她暗暗抵抗着娱乐圈的种种潜规则而无法上位(这是134'给的一个暗示),因此就只能充当和道具相差无几的背景功能——在124'的那个片场里,如果不是女主角Camilla的要求,她也会随着黑框眼镜导演clear the scene的命令离开,去喝一杯工作咖啡。Camilla是Diane的同性恋伙伴,她们在一部叫什么什么北方故事的演员遴选中结识,后来Camilla成了主角,Diane落选(85')。Camilla最终决定终止这段同性情感,走上婚姻事业双丰收的康庄大道。Camilla和导演黑框眼镜订婚无疑是对Diane最大的打击,原本她还沉湎在Camilla来到穆荷兰道6980号路口牵着她的手走上山坡的浪漫情节中。这场订婚宴会充斥着不快:黑框眼镜的母亲像大人物般打探底细,中年怪蜀黍频频递来毫无掩饰的淫荡眼神,在Camilla和在她耳边私语的女伴暧昧非常地接吻,无一不在提醒着Diane能够在这个世界横行的法则只能是金钱与权力。她也感到深深的自卑,甚至谎称她的姨母同在好莱坞,死后给她留下了不菲的遗产。这其实让她异常难过。一个人,如果在权力和爱欲的角逐中节节败退,或许只能等待一个凄凉的晚景,但是如果这个溃败来的过于突然和猛烈,就会激起诉诸自然暴力的血气。Diane决定雇用一个杀手,去杀死曾经的爱人。他们在一个叫林奇的餐馆中进行了交易。过来加咖啡的女招待叫Retty,当她把Camilla的照片交给杀手时,一个眉毛像刷子一样的男人在橱窗外随意地看了她一眼。之后,Diane如期收到杀手得手的暗号(钥匙),曾经爱人的手包成了街边乞丐的玩物,当她发现自己其实根本无力承担自己制造的悲剧结果时,所有美梦就在夏日午后的一场梦魇中随之瓦解。Diane刚刚入梦时先是梦到了那个眉毛像刷子一样的男人,说他两次梦见林奇这个地方,而那里有个恶魔。于是他就来到林奇,梦中的情节依次实现,最后他也如愿被墙后的怪物出吓得当场晕厥。这个情节要拿弗老先生说事,能说一箩筐。用人民群众的语言就几个字:自找的,该!而实际上,在梦的发生机制中,这个毫无干系的男人的预先登场,其实只是为了引出有干系的情节人物。在另一个似乎毫无必要的场景中,杀手出场了,丫实在是笨得要命,本来一桩命案却不得已又多杀两人,而正是这个“不得已”透露了Diane的心思,或许是她买凶杀人的托词。然而Diane并不能满足于这样的托词。毕竟,杀掉自己心爱的人绝非所愿,而只能是人失去控制或者面对失去控制时的糟糕选择。是的,生活中的一切都失去了控制:她不能控制自己的命运,有一棵供她乘凉的影界姨妈大树;她也不能控制自己在角色甄选中获胜,一举成名;她也不能控制自己的爱人移情别恋,成为别人的妻子……或许这一切在她看来都是联系在一起的,因而这一切也就在梦中整合成了一条线索。梦是欲望的实现,而做梦又不能是排连续剧,所以梦也压缩成了欲望的一次性实现。所有纷繁的头绪在这个梦里具有了现实生活根本无法相比的清晰逻辑。Diane甚至希望这一切都能从头再来,在自己的梦里成了另外一个叫做Betty的女孩,而她的姨妈姨夫成了飞机上萍水相逢的善良夫妇,在机场分别后坐上宽敞的房车开往快乐幸福的晚年生活,这样或许能够减轻Diane因此产生的愧疚。Betty的姨妈是好莱坞的名流,留下了一座大房子。(注意,这里和Diane在晚宴上的谎言有所差别,Betty的姨妈并未死去,只是短暂出差,而且她们也没有直接会面,这里面隐藏着Diane柔弱的本性。)而当她在善良的出租车司机的帮助下来到住所时,在一场意外事故中丧失记忆的Camilla已经在那里等她。恕我剽窃昆德拉的文字:化身为Rita的Camilla像是睡在一只摇篮中的婴儿,在以偶然为河床的命运之河中顺流而下,而Retty只是一弯腰就轻轻把她抄到了怀中。梦里梦外最大的不同就是不同力量对比的改变。黑框眼镜在Diane梦中的遭遇非常有趣。出资方强迫他接受新片女主角的安排,想要反抗却节节败退:老婆给他带了绿帽,住在肮脏的小旅馆信用卡被注销,最后不得不妥协,和他进行谈判的居然还是在现实中作他仆人的老牛仔。但是,即便梦中的Betty靠实力赢得了角色的出演时,却依然无法摆脱永远比她力量更加强大的黑框眼镜,正如黑框眼镜无论如何也不得不就范于比他力量更为强大的投资人。为了逃出这个危险的领地,Betty从拍片现场跑回了住所,只想着如何帮Rita找回自己。当然这也可以理解为,Diane爱得太深,就是让她放弃事业也再所不惜。在现实里,Diane似乎就是这样依附于Camilla,而在梦里,Rita则无时无刻都需要Betty的帮助。甚至性爱中Camilla那高傲如女王般的角色(122')也被取消了,两人发生关系只是因为互相爱慕、需要互相爱抚和亲吻(99')。这也是整部片子中最不令人紧张的一组镜头,足以化减掉Diane在睡梦中看到那个杀死了爱人的自己在床上腐烂而带来的全部恐惧,也足以让Rita放弃掉所有找回记忆和身份的努力只和眼前的这个人相亲相爱下去。(插一句,睡梦中两人紧紧相牵的手是女同关系的最高境界。)生活似乎就这样重新开始了。但Rita忽然惊醒了,执意要求Retty和她深夜去到一个剧场。剧场里,台上的男演员高声朗诵着奇怪的台词“There is no band. It is all a tape. And yet we hear a band. If you want to hear a clarinet, listen.” 吹号的人停止吹奏却依然传来号声,男演员手之所至就有喇叭应声响起:"it is an illusion."Retty在舞台上炸响的雷声中神经性地颤抖起来,在女歌手的神情演唱中潸然泪下,在教堂的管风琴音乐声中取出了Rita的蓝色首饰盒,回到家中取出首饰盒的钥匙,似乎想要给整个事情一个交代。然而或许是因为这个首饰盒或许凝结了太多的感情,所以成了Diane和Retty都无法消化的硬核,既不能在梦中给它找到一个合理的位置掩饰起来,也无法在现实中被轻轻地遗忘。这也正是为何它成了沟通、切换梦境与现实的唯一桥梁。事实上,Diane无法原谅自己的一个触媒,正是她在街角看到这个须臾不离爱人手包的首饰盒如今在乞丐的手中都成为毫无取用的废物被委弃在地。情感和道德的重压在一瞬间崩塌,被她违心遗忘的姨夫姨母这时化身为魔鬼来取她的性命。Diane在噩梦中不知是因为恐惧还是悔恨而仓促地结束了自己的生命。故事大体上就是这样,而其中的细节只要你愿意,看上十遍二十遍可能都纠缠不清。只是如果导演按照寻常的讲法确实毫无新意可言。追风少年梦碎大都市的俗套故事绝不是第一次讲述,唯一可以玩出花活儿的就是改变故事的讲法。换句话说,如果我真想把这个故事的解读也搞得玄之又玄,完全可以引用十位以上的哲学家。大段引用桑塔格并大加渲染该影片的哲学手法,不是不行,而是要问为什么、有没有必要。如果真是必须搞成这样,故事还打不打算让人听懂看懂?据说,1994年《低俗小说》战胜了基耶斯洛夫斯基的《红》摘取金棕榈奖,宣告了享乐主义时代对以电影作为哲学思考方式的最终宣判。但这样一种不满甚至敌对的情绪在我看来意义不大,因为电影这种艺术形式本身在其诞生之日起就已经注定要成长为代表广大人民群众之根本利益的进步文化在技术时代的发言人。那么。哲学家们与其试图抢占日新而又日日新的表达方式,不如坚守古老的读写传统,与其竭力在胶片中渲染那已经去而不能复返的灵晕,不如躬身擦拭古典画家以最为敏感的笔触和最为敬畏的心灵描绘的视界万象。电影根本的功能就是讲故事。刘小枫老师在《沉重的肉身》开头讲了一段自己的童年经历:在1967年春夜里,一个大孩子给一群小孩子讲故事,让“明天的艰辛和困苦变得可以承受”。原因或许在于:故事打开了面向意义的可能性,生活因此不再是一盏吹了又灭了的灯。本雅明慨叹:讲故事的人离听故事的人越来越远,这也是我认识到的现代电影趋势,智商高超的导演们可以如《8又1/2》《滑动门》一样大玩叙事手法,与之相伴的是,细节控对于情节理解的胜利,因而就可以明白为什么《穆荷兰道》网站上充斥着对电影中各种象征物的分析和推测,尽管在梦的机制里,并不是所有细节都值得重视,有时它们只是为破碎的梦景强加上一个关系的讯息,比如电影里蓝色封面的本子。这篇琐碎文字就算是写完了,如果非要加上一个犬儒主义的悲观论断。我想说的是:这个时代优秀的头脑中充塞着由更多优秀头脑制造的晦暗细节,对细节的操纵能力反过来也成了判断头脑是否优秀的最高尺度。还是我最服膺的尼采那句老话:人们从思想园地里挖出来的宝贝,都是他们事先埋进去的东西。
这一段看泪奔了????霍言不是无缘无故的空降兵,他努力在各方面做到最好,始终把人民群众的生命放在首位,很大程度是受到英雄父亲的影响。当他辗转回到父亲当年所在的东山站,看到那些曾跟父亲并肩作战的战友,走过父亲曾走过的路,他的内心所受的震动和对父亲的敬佩思念,都从这小小的片段里体现出来了。他郑重地拿起军帽,反复调整帽檐和姿势,最后敬了一个最标准的军礼——但他笔直敬礼的
这一段看泪奔了????霍言不是无缘无故的空降兵,他努力在各方面做到最好,始终把人民群众的生命放在首位,很大程度是受到英雄父亲的影响。当他辗转回到父亲当年所在的东山站,看到那些曾跟父亲并肩作战的战友,走过父亲曾走过的路,他的内心所受的震动和对父亲的敬佩思念,都从这小小的片段里体现出来了。他郑重地拿起军帽,反复调整帽檐和姿势,最后敬了一个最标准的军礼——但他笔直敬礼的指尖微微颤抖,眼眶里慢慢溢满的泪水将落未落,这段长达十秒无声的怼脸镜头,诉说的是对父亲满满的依恋和对一位英雄的缅怀。有多少消防员英雄在火场牺牲,他们又有多少儿女也子承父业,像霍言一样追随着先辈的脚步,踏上了为人民服务的战场!每念及此,我的心里都会涌起一股热流。唯有感念,感佩,向所有的消防员英雄,致以最崇高的敬意!
作为城管系统的一名执法人员,于26日受邀前往峨影观看了《城市梦》成都首映式。
影片很真实,镜头下的小商贩王爹爹一家、城管执法人员包括围观群众,不论是肢体动作还是情绪的起承转合都与我们平时工作中所观察到的现实相符合,应该说导演尽最大努力还原了我国一二线城市城管执法的完整过程。影片中城管胡队长表达的小商小贩是生活的弱者,城管是工作的弱者也算是近几年社会各界对于城管与小商贩之间种种冲突
作为城管系统的一名执法人员,于26日受邀前往峨影观看了《城市梦》成都首映式。
影片很真实,镜头下的小商贩王爹爹一家、城管执法人员包括围观群众,不论是肢体动作还是情绪的起承转合都与我们平时工作中所观察到的现实相符合,应该说导演尽最大努力还原了我国一二线城市城管执法的完整过程。影片中城管胡队长表达的小商小贩是生活的弱者,城管是工作的弱者也算是近几年社会各界对于城管与小商贩之间种种冲突的标准化评语,全片也无时无刻不在用生猛的镜头语言尽力展现小商贩的不容易和城管的不容易,可以说这就是影片全部主旨。
所以这个主旨是肤浅的。
观影时真实的镜头将我牢牢吸引,但我一直期待的东西仍然没有出现,我期待的是文艺创作者在解读城市化进程中凸现的各种问题的时候能够认识到城市管理者并不属于矛盾的任一方面,能够更清晰地识别城市管理者的角色内容,对城市问题有更深的思考。我国城市化进程的加速导致城市土地特别是城市核心空间变成一种稀缺资源,城市中不同阶层在不同利益诉求的指导下都展开了对城市生存空间的争夺,以王爹爹为代表的弱势群体需要谋生,但同时咱们马爸爸的迈巴赫也势必会占据城市一席之地,而城管扮演的恰恰是捧着天平小心翼翼平衡着双方利益的管理者的角色,而不参与其中的利益纠葛。所以,城市问题本质上仍然是阶级矛盾,导演把城管当做阶级矛盾的诱因是一种莫大的逻辑谬误,阶级矛盾不因城管而起,也不因城管而激化,最终也不会因为城管而消失,但是,城管一直在努力调和阶级矛盾,这就是城管的角色内容。
影片并没有深挖出矛盾的根源所在,我一直期待的情节是对那些住别墅住大平层,开着保时捷、玛莎拉蒂,吃饭去高档餐厅,购物去高端商场,遇到脏乱差便立刻拨打城管电话进行投诉的金字塔上部的人的刻画,哪怕只是蜻蜓点水,也是影片的成功。不论出于何原因,只要没点出矛盾的B面,这就将是一部落入俗套的关于城市化问题的纪录片。
所以真的不明白近年来各路媒体老是把城管拿到火上烤到底有什么意思…现在还清晰的记得,成都市因为疫情原因暂时允许占道经营后,各种投诉举报源源不断地来,投诉电话打来的语气是:“xx区xx街摆摊的太多咯,路都走不动咯,城管不管一哈哇?”,“xxx小区楼底下摆摊的太多了,满地都是油…”,“xx小区楼下摆摊的太多了,半夜三点还在吵…”,“你们怎么这么久还不来管,你们这是不作为哟。”………
不论如何,在高速发展的中国,王爹爹们和马爸爸们对城市空间的争夺将继续下去,而且势必越加激烈。城市管理者将在容错率愈来愈小的严峻形势下,继续在钢丝绳上行走,尽力保持多方利益平衡,合理分配每一寸珍贵的城市生存空间,直到城市资源消耗殆尽。
这是一部青春偶像剧,也是一部霸道总裁爱上灰姑娘的故事。是一部大家比较喜欢的类型。我也不例外的追剧了。
女主小暖为了赚钱养家被雇佣到霸道总裁叶非墨家当保姆,由于女主长得特别像男主的前女友,两个人在相处过程中产生了感情的故事。又是一部高甜剧。为啥现在那么多人喜欢这类剧,是不是把爱情的美好全部寄托在电视剧里了呀。
这是一部青春偶像剧,也是一部霸道总裁爱上灰姑娘的故事。是一部大家比较喜欢的类型。我也不例外的追剧了。
女主小暖为了赚钱养家被雇佣到霸道总裁叶非墨家当保姆,由于女主长得特别像男主的前女友,两个人在相处过程中产生了感情的故事。又是一部高甜剧。为啥现在那么多人喜欢这类剧,是不是把爱情的美好全部寄托在电视剧里了呀。
因为一些原因在甘肃兰州留了两年时间,很喜欢西北的风土,干燥的空气里是爽朗的快意。
纪录片拍的很好,让我回忆起了那两年的时光。
想讲讲牛肉面。
冬日的兰州天亮的很晚,深冬时节,七点之后天才会大亮,六点,在夜灯下,牛肉面馆里腾出阵阵白雾,混杂着牛肉汤特有的迷人风味,铺天盖地,引人入胜。
进入店铺,和裹着头巾的回族大姐说一句,一个牛肉面,一碟小菜,如
因为一些原因在甘肃兰州留了两年时间,很喜欢西北的风土,干燥的空气里是爽朗的快意。
纪录片拍的很好,让我回忆起了那两年的时光。
想讲讲牛肉面。
冬日的兰州天亮的很晚,深冬时节,七点之后天才会大亮,六点,在夜灯下,牛肉面馆里腾出阵阵白雾,混杂着牛肉汤特有的迷人风味,铺天盖地,引人入胜。
进入店铺,和裹着头巾的回族大姐说一句,一个牛肉面,一碟小菜,如果胃口好,还可以加一个茶叶蛋,一盘牛肉片。拿着大姐开好的小票,到窗口,讲一句,韭叶,不要辣椒。我常常被嘲笑,辣椒都不加吃什么牛肉面,哈哈,我是个不会吃辣的人,确实有点格格不入。不过这并不影响我品尝牛肉面的美味,我觉得,没有呛人的辣椒,醇厚的汤底更能在舌尖绽放。爽滑微黄的韭叶形面条,一吸溜,就滑入了口腔,在吃一口萝卜片,喝一口汤,完美。
讲讲鸡蛋,我喜欢剥好茶叶蛋后丢入碗里,咬开,当汤浸泡蛋黄,蛋黄和牛肉的醇厚相遇,它的美好完全展露,微咸和香辛料碰撞,是难以描述的美味。
甘肃,这里的美好值得我们用心去发掘,街角一间不起眼的小铺,走进去,和店家一聊,也是几十年的老店,菜品不多,菜量惊人,味道美好。
我很喜欢,这个地方。
看这部剧的时候很多人刷张伟大力,但是李佳航做到了,他让我一想起他不是那个厕所是复活点的张伟,而是演员李佳航,可塑性很强的李佳航。这部剧里面不论是主角还是配角,正面人物还是反派,演技都很好,戴猛根据微表情分析,看穿别人,和朵朵配合着解决一件件事情,俩人从敌对到伙伴,再到最后相爱都很自然。花生就像孩子一样,一直保持着善良的心,除暴安良,虽然是最好的哥哥可能因为戴萌萌去世,也没有暗中使坏,而是真心
看这部剧的时候很多人刷张伟大力,但是李佳航做到了,他让我一想起他不是那个厕所是复活点的张伟,而是演员李佳航,可塑性很强的李佳航。这部剧里面不论是主角还是配角,正面人物还是反派,演技都很好,戴猛根据微表情分析,看穿别人,和朵朵配合着解决一件件事情,俩人从敌对到伙伴,再到最后相爱都很自然。花生就像孩子一样,一直保持着善良的心,除暴安良,虽然是最好的哥哥可能因为戴萌萌去世,也没有暗中使坏,而是真心实意对待戴萌萌。朵朵后面最精彩的一幕就是惩罚魏总,呆了三个月卧底以后,完美的惩罚了魏总。女主演技真的很好,戴猛假死的时候哭的昏天黑地,太真实了,还有一直扣自己手指甲缝,扣的流血,我真是看的鸡皮疙瘩都出来了,一看就好疼,演技棒棒哒,坏人也演的很可爱,不是很让人讨厌的坏,魏文生也是为了女儿,至于最后的boss也挺可怜的,真的喜欢上了金警官。师妹最后一句,我是警察,而你是罪犯,你没有资格喜欢我...太惨了
《烟暖》这部剧,有点神奇的小魔力。
被相当文艺的剧名扯了眼球,就点开看了。嗯,十分钟不到,心里开始写总结:“哦,小制作;男主颜值尚可;女主长相不主流,难得的是脸上有股挺招人喜欢的灵气;剧情可能老套” 。现在追完全剧,果然老夫这些年好好坏坏一大堆的国剧不是白看的,基本说准了。
查了下资料,这剧是爱奇艺云腾计
《烟暖》这部剧,有点神奇的小魔力。
被相当文艺的剧名扯了眼球,就点开看了。嗯,十分钟不到,心里开始写总结:“哦,小制作;男主颜值尚可;女主长相不主流,难得的是脸上有股挺招人喜欢的灵气;剧情可能老套” 。现在追完全剧,果然老夫这些年好好坏坏一大堆的国剧不是白看的,基本说准了。
查了下资料,这剧是爱奇艺云腾计划孵化的作品。至于云腾计划是个什么东东,大家自己百度解惑吧。
估计制片、导演一定是详细研究过极简主义的,在服化道景领域做了彻底贯彻实施。在下不才做了个统计,主要场景就两个,一个是竹子搭建的烟暖雨收阁,另一个是锡戎国的烟暖殿,注意,是一个殿,不是宫殿群哈。至于服装配饰,以写意为主。
这部剧的节奏倒是快。后来看了原著才知道,它和隔壁《香蜜》反着来的。前者是把复杂故事简单化,后者是把简单故事复杂化。想来是为了控制成本。这样处理的结果,导致情节有些跳跃,人物形象单薄,对整剧效果有所影响。补充一下,具体剧情不述,总之是高冷范的师傅,收了个灵精可爱的小女徒,然后嘛——日久生情,历尽波折,然后在一起。至于一日为师终生为父, 他们怎么克服这个伦理大难题呢,别问我,小说和电视剧都没交代。看什么剧就采取什么态度嘛,和小制作网剧较真,输的总是你,对吧。
话说我为什么还是把剧追完了呢?一个是节奏快,缺点上面说了,优点是有利追剧。另一个,就是整部剧制作都算水平在线,甚至有些小惊喜。
服化道景虽然简单,但不简陋,视觉效果让人觉得舒服。取景看得出用了心,外景是淡烟疏云的水墨意境,内景则角度端正清秀。总之,看着还有些些赏心悦目。
早上看了《十三条命》,影片来自2018年泰国洞穴救援的真实事件,讲述在泰国清莱省一个被洪水淹没的洞穴中,营救多名野猪足球队队员和教练的故事。这是一次明知结局却又全程紧张的观影过程,没有反面人物,所有人都在为救出这十三人而努力(包括中国救援队)。这是人类的胜利,所有放下了意识形态和政治争执的国家和人民,为了这个足球队而团结在一起,非常令人感动。这是作为人类的骄傲,特别是当你想到有些地方、有些强
早上看了《十三条命》,影片来自2018年泰国洞穴救援的真实事件,讲述在泰国清莱省一个被洪水淹没的洞穴中,营救多名野猪足球队队员和教练的故事。这是一次明知结局却又全程紧张的观影过程,没有反面人物,所有人都在为救出这十三人而努力(包括中国救援队)。这是人类的胜利,所有放下了意识形态和政治争执的国家和人民,为了这个足球队而团结在一起,非常令人感动。这是作为人类的骄傲,特别是当你想到有些地方、有些强权,悍然用一颗导弹就轻松夺取几十人生命的时候。这是属于全人类的时刻,当大家沉迷于俄罗斯世界杯比赛时,突发的新闻片段让全世界目光聚集在泰国清莱的睡美人洞,当全部人被救出的那一刻,又有谁不会为之欢呼雀跃?类似的片子还有《火星救援》等,里面都是没有反面人物的,冲突都在人和自然之间。但是并不妨碍看片的时候仍然高度紧张,这必须要归结于导演张弛有度的情节设计,让观影的人欲罢不能。在里面还看到了对中国救援队的提及,当时真觉得好有自豪感,有一点遗憾的是没有他们的正面镜头。还有一个遗憾就是没看到那个没有去洞穴探险的球员,在得知他的朋友全部获救之后的反应。有几个地方更是令人动容:一是请来当地知名高僧来作法祈福,结果雨马上就停了;二是村民放弃了良田任由水淹,只为孩子们的一线生机;三是一名主角在救援成功后,还没来得及庆祝就接到父亲去世的消息,默默承受着从狂喜到大悲的心理波折;四是当地领导决定实施麻醉后救援的计划后,加了句:所有后果由他来承担。看完之后,我想问,啥时候我们也能拍这种水平的救援电影?例如《汶川72小时救援》《温州高铁大营救》还有《抢救!天津滨海大火》之类。
这部剧描述的爱情过程和一些细节其实挺真实的,尽管一些人物设定比较抓马和浮夸,但毕竟这是电视剧,搞得太现实也太窒息了。
没看过原剧,仅针对前14集个人有几点思考想要记录,如下:
1.关于夏天和许则豪爱情长跑结束的原因两人看法不一,夏天认为许则豪到后期进入了倦怠期,
这部剧描述的爱情过程和一些细节其实挺真实的,尽管一些人物设定比较抓马和浮夸,但毕竟这是电视剧,搞得太现实也太窒息了。
没看过原剧,仅针对前14集个人有几点思考想要记录,如下:
1.关于夏天和许则豪爱情长跑结束的原因两人看法不一,夏天认为许则豪到后期进入了倦怠期,很多时候忽略了她的感受,当然这其中就包括给夏天带来最大伤害的一次敷衍,因此这段恋情在她看来是对方不爱厌倦自己了,从而对这段感情和这个人彻底失望;而许则认为自己当时和夏日并没有原则性矛盾,只是因为自己在事业上升期所以很多时候忽略了夏天的感受,但自己还是爱她的,只不过自己那个时候的生活重心变了,不再是恋爱而是工作和金钱。但如果他们都善于沟通一些,会不会结局不一样?如果夏天和许保持统一步调,一起发展事业,会不会更同频一些?彼此更理解对方一些?其实从5年后的重逢也能看出,许除了对过去还有留恋,但更多的是被焕然一新的夏天所吸引,她的果断、独立和才华。于是他重新爱上夏天了,在不需要为生存奔波的年龄遇到了可以和她并肩作战的前女友。故我认为类似这种分手理由在现实生活中是完全可以避免的,并非是不可解决的大问题。
2.关于夏天和关辛渐行渐远的原因。目前来看两人的感情貌似正常但其实已经出现了小裂痕,因为两人都犯了感情中的大忌,就是相互隐瞒。私以为谈恋爱,越是可能引起对方误会的事情就越是要坦诚!一旦隐瞒这件事,那性质就变了,被发现时再解释往往已于事无补。况且关辛最致命的是解释都用了一种最错误的方式方法——公然维护别的女生且责备女友。太窒息了,当时看这场戏我满脑子都在想我要是关辛我这时候应该怎么做才能把误会降到最低,尽快安抚好自己女友。然后他没有,他太上头了 ,这里看关辛也不是像他想象的那样绅士和成熟。也正是这次矛盾,让许离夏天更近了,如果他们最后真的分开了那真的挺可惜的。毕竟能看出来他俩在恋爱期间还是很珍惜尊重彼此的。
总之,我觉得夏天的这两段恋爱还挺有代表性的,整个恋爱的过程更是很多人的缩影,看着还挺入戏的。期待后续。
————————9.28———————————
nononono,演到后面怎么成女主劈腿了,真就俩人内部消化了(裂开)前面还挺真实的后面怎么越演越牵强,为了显得女主劈腿不那么渣,安排了个鹿希若有若无的插足和男二的身世强行给男主制造自身弱点矛盾和成长…..而且,这你俩真那么难以忘怀,怎么许则豪这么些年一次都没找过夏天?一开始在咖啡馆一眼万年纯属是见到五年初恋现在变得更美更知性见色起意了,而且越到后面好像感觉女主从一开始就不那么喜欢关辛,纯纯也是见色起意了(裂开)。结局直接就是破罐破摔了,你发现我的秘密,得,我不装了,我就劈腿了怎么滴吧。…..而且演的还很墨迹,有凑集数嫌疑。
1988年上映的香港电影《江湖接班人》由潘文杰执导,苗侨伟、莫少聪、何家驹、唐丽球、金素梅等主演。该片讲述了苗侨伟扮演的李森(剧中又被称为三哥)在几年前为救帮派首领,被仇人所害而入狱。出狱复仇后逃至台湾,投靠昔日曾受自己恩惠的李驹,不料竟被李驹利用,心灰意冷的李森决定金盆洗手,隐居过普通人的生活。同时,他收获了自己的真爱——剧中另一男主“乌鸦”(莫少聪饰)知性美丽的姐姐(金素梅饰)。可惜天不
1988年上映的香港电影《江湖接班人》由潘文杰执导,苗侨伟、莫少聪、何家驹、唐丽球、金素梅等主演。该片讲述了苗侨伟扮演的李森(剧中又被称为三哥)在几年前为救帮派首领,被仇人所害而入狱。出狱复仇后逃至台湾,投靠昔日曾受自己恩惠的李驹,不料竟被李驹利用,心灰意冷的李森决定金盆洗手,隐居过普通人的生活。同时,他收获了自己的真爱——剧中另一男主“乌鸦”(莫少聪饰)知性美丽的姐姐(金素梅饰)。可惜天不遂人愿,就在他们满心欢喜准备好结婚喜帖,去台北看望弟弟乌鸦的时候,乌鸦因保护女友得罪李驹,李驹设圈套,乌鸦的女友、姐姐皆惨死。李森悲愤之余被迫重出江湖,与乌鸦一起找李驹复仇……最后以正反派、男女主尽殁的结局结束了影片。这样的结局也似乎回应了影片片名,并给出了一个黑色幽默的答案。
影片《活着》的高潮是凤霞生孩子遭遇大出血,大特写镜头逼视下的家珍泪如雨下,富贵与二喜急得团团转,本来被拉来救人的王教授因为一口气吃了七个包子奄奄一息,无法动弹。最终众人只能眼见着家珍惨烈异常地死去。这是火爆煽情、催人泪下的一场戏。但是这场戏与余华原小说的整体立意大相径庭,由这场戏也可以看出一些影片的立意。
这场戏的设定非常明确, 凤霞的直接死亡原因就是文革。富贵
影片《活着》的高潮是凤霞生孩子遭遇大出血,大特写镜头逼视下的家珍泪如雨下,富贵与二喜急得团团转,本来被拉来救人的王教授因为一口气吃了七个包子奄奄一息,无法动弹。最终众人只能眼见着家珍惨烈异常地死去。这是火爆煽情、催人泪下的一场戏。但是这场戏与余华原小说的整体立意大相径庭,由这场戏也可以看出一些影片的立意。
这场戏的设定非常明确, 凤霞的直接死亡原因就是文革。富贵一家的苦难高潮也是文革。而之前有庆的死亡虽然是春生的误伤,但其实直接原因是大跃进期间的大练钢铁导致有庆长期睡眠不足,以至于会无法忍受地睡倒在墙根下,造成了死亡惨剧。换句话说,如果没有大跃进,有庆想来绝不能以如此方式死去。如此一来,有庆的死亡是因为大跃进,凤霞的死亡是因为文革。历史在张艺谋的镜头下被简化为两个重大的历史事件,富贵一家的不幸死亡事件直接归因于此。这是张艺谋对小说作出的重大改动之一。这也是张艺谋对时代与个体关系之理解。在张艺谋的叙事中,历史没有什么偶然性,历史就像是一个个公路站牌的串联,个体走到了这个站牌底下,就必然会有规定的动作发生。
必须要指出的是,张艺谋的改动,并非是仅仅强化对于恶劣时代的疯狂控诉,影片整体走向反而是喜剧式的。影片收尾于富贵的外孙馒头玩耍小鸡、富贵直接说出“生活会越来越好”的台词。整个场景表达出类似生活在继续,生命在繁衍的意义。这是一个非常喜庆又温馨的大团圆式的结尾。富贵一家渡尽大跃进与文革的劫波,终于看到光明。
我们不妨再揣摩下余华的小说叙事意图。在小说中,富贵以第一人称的口吻平实叙述了妻子、儿子、女儿、女婿、外孙一一死去的过程。有庆虽然死于大跃进期间,但死因与大跃进并无关联。县长妻子生孩子由此引发的权力滥用问题在中国社会具有普遍的历史延续性。凤霞死于文革期间,但与红卫兵学生乱搞无关。确实是大出血而死,但最多不过是医生医术不精,与草菅人命无关。女婿二喜、外孙苦根(电影中改为“馒头”)的死,其时代背景已经换作了“光明”的包产到户期间。余华对于死亡、暴力的叙事,与时代相关,但又超越了时代。小说中以平实口吻娓娓道出的极致死亡经验让读者不断地体会生活、生存、生命的价值与意义。
与之对照,张艺谋的《活着》让我们看到的不过是富贵一家人在两大恶劣的历史事件下的惨境。张艺谋这一次难得放弃了高度造型化的视觉仪态,试图动用一些通俗剧(melodrama)的手法(不过张艺谋没有彻底放弃所谓民族化的器物,他为影片添置了小说中不存在的皮影戏,但皮影戏的功能似乎只停留于民族符号的展示)。造成的效果却是每一场戏都显得非常的戏剧化:富贵的赌博过程、富贵父亲一命呜呼的段落、富贵因为误会打骂有庆、有庆戏剧化地被春生的车压死、大炼钢铁的过程、二喜迎娶凤霞的过程、凤霞的死亡……这些高度戏剧化的情节,有一些确实来自小说,但小说中极致的死亡经验与戏剧化至荒诞意味的情节是唇齿相依的。电影中的这些高度戏剧化的情节,叠加出来的效果是,我们确实会非常关心富贵一家人的命运,也同欢乐也同愁,但除此之外还有什么呢?
这是晚间八点档国产电视剧的创作水平。
(文/杨时旸)
卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间,《利器》的风格就已经确立了,这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神,她厌弃周遭一切乃至自己,却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力,刺进这个混沌又昏聩的世界。如今,早已不再是本格推理的时代了,那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去,人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间,见证人性人心的复
(文/杨时旸)
卡密尔拿着酒瓶出现的瞬间,《利器》的风格就已经确立了,这个女记者满脸倦怠却仍然有着掩饰不住的锐利眼神,她厌弃周遭一切乃至自己,却把自我撕扯化作了另一种难以名状的驱动力,刺进这个混沌又昏聩的世界。如今,早已不再是本格推理的时代了,那些耸动的诡计和奇妙的密室都已经随着黄金年代逝去,人们更愿意通过罪案看到超越那些做作的、人造的、戏剧性场景之外的广阔空间,见证人性人心的复杂维度与深邃,看见这繁花似锦又遍布疮痍的文明世界下的孔洞。一系列优秀的社会派罪案故事在这样的基础上拓展着自我的疆界,他们凭借一些重要的符号作为标记,让人们记住,《真探》中的粘腻溽热,《谋杀》中绵延不绝的雨,《七秒》中覆盖一切的白雪,《罪夜之奔》中无边的暗夜……《利器》秉承了这样的传统,某种程度上说,卡密尔是之前所有郁郁寡和、不得志却超越常人的执着的那些侦探的综合与变型,它让人们不可避免地想起这些优秀的前作,如果非要挑选一款可以对标的作品,《利器》确实继承了《真探》的衣钵。
这个故事来自于吉莉安·弗琳——《消失的爱人》原著作者,《利器》是她的小说处女作,其实,相较于声名大噪的前者,《利器》一点都不逊色,在原著中,女主角卡密尔以第一人称展开叙述,“我”是芝加哥一家名不见经传的小报记者,因为家乡发生了两起儿童凶杀悬案,而被主编派回逃离许久的故地,不得不重新面对势利的母亲、做作的继父、行为诡异的同母异父的妹妹以及那个热爱疯传八卦的闭塞小镇中的每一个故人,在酒精催化和心理疾病的自毁之中,惨痛记忆与残酷现实彼此交织。原作的叙述很有个人风格,时常用一种混不吝的腔调,故作幽默和嘲讽的写出那些残忍的记忆以及无助的冰冷,叙述的语气与叙述的内容之间形成了一种力道十足的撕扯,而在改编成美剧之后,导演选择放弃了那些幽默的呈现,而转而加深了对于无助与孤绝的描摹。对于女主角卡密尔而言,故乡小镇更像一个漩涡,邪恶地自转,吞噬一切,她自己算是逃出生天的一个幸存者,但这一次回归又将自己重新送回了生死边缘。
就像《真探》第一季中现实交织着回溯一样,《利器》也不停地闪回,只是,那些闪回过于迅猛,看起来更像是大脑的瞬间接通与短路,卡密尔在对罪案的刺探与躲闪的缝隙里一次次被熟悉的环境重新激起记忆,儿时所面临的一切像突然迸闪的火花,随时蹿起灼烧自己,然后骤然寂灭,而对于这突如其来的火焰与冷凝,弥合这撕扯的只能仰赖酒精,以及——在自己身上用利器刻画下一串串呓语般的文字,这种旁人眼中的自毁,对于卡密尔而言更像是自救,她从小而为之,让自己周身遍布瘢痕,这是一种确认存在的方式,用鲜血和疼痛对冲某种难以言明的随时要被泯灭和吞没的恐慌。
《利器》之所以诱人,是因为它自身建立起了一个奇妙的坐标系,一方面,它通向当下,一步步探究神秘罪案,那个被谋杀的女孩,被拔除牙齿,像娃娃般摆放在陋巷的窗台,这到底是谁所为,又意味着什么,这与此前的另一桩悬案又有什么关联,而另一方面,它又通往过去,卡密尔自己极力想去忘记和摆脱的过往,逝去的妹妹曾给家庭带来的忧伤,自己青春年少时在小镇的疯狂与晦暗,原本以为忘记的、淡化的、褪色的却都借由这一次返回故土,重新扑面而来。这两条线索的交织,逐渐演化成向外的辐射与向内的挖掘,记者的身份是不断地探究,她去往警察局,去往一个个自己曾经的同学家中,去往自己母亲昔日闺蜜的饭局,拿到点点滴滴不成气候的料,而与此同时,她也在向自己逼问,自己曾经到底经历了什么,那些一直让自己窒息的灰霾与雾霭到底由什么构成?某种程度上说,这向外与向内的两种探究逐渐成为彼此的镜像,进而互相渗透、难以区分。故乡小镇像独立存在于世的具备魔法的地界,踏上此地就会令人眩晕,它像一个兀自盘踞的怪物,等着某些生物上钩。卡密尔自己头脑的混沌可以解释为酒精长久浸泡的结局,也可以被理解为这小镇、人群、家庭共构的奇怪气场对她的神秘影响,从而,故事愈发扑朔迷离,虚实相生。
对于一些习惯了快节奏罪案剧的观众而言,《利器》的观感注定是奇怪的,因为从外部形态去看,这故事根本没有推理,悬疑堆积在那,慢慢发酵,它倒是气定神闲浓墨重彩地环绕着案件写人、状景、不吝笔墨地绘制每一个人诡异的动作和欲言又止的状态,它极其慢热,甚至,它有更大的企图,一直拒绝让故事真的“热”起来,导演有效地控制火候与温度,强迫一切不抵达沸点,而只在与沸点相切的边缘游弋盘旋,这是一种强迫症般的精准拿捏,一种只把高潮悬挂在远端当做诱惑的漫长前戏。这种叙事方式与故事本身的精神内核相得益彰。
所以,一切都愈发明了,其实《利器》甚至都不是真正意义上的罪案故事,它更像一场心理疗愈,用残酷的休克疗法,卡密尔强迫自己面对试图逃避的东西,在刺探外部罪案的同时,为自己进行一场彻底的精神洗礼。
(本文首发《北京青年报》)
法语电影很少看,这个口音口味儿还真的挺有意思的。推理悬疑的故事,全片紧凑,没有多余的累赘。开篇单刀直入,直入故事正题。责编(就这么说吧)为了法国神秘作家的最新大作,能够多国译本同步上市,邀请了9个翻译封闭工作,以免泄露原稿。果然,原稿泄露了。果然,有人死了。果然,责编不是什么好人。
一、作为一部暴风雪山庄式的群像悬疑电影,片
法语电影很少看,这个口音口味儿还真的挺有意思的。推理悬疑的故事,全片紧凑,没有多余的累赘。开篇单刀直入,直入故事正题。责编(就这么说吧)为了法国神秘作家的最新大作,能够多国译本同步上市,邀请了9个翻译封闭工作,以免泄露原稿。果然,原稿泄露了。果然,有人死了。果然,责编不是什么好人。
一、作为一部暴风雪山庄式的群像悬疑电影,片中的各人大致可以分为三大阵营:
1.出版社阵营
责编(男主角,姑且算是濒临破产的出版社老板吧)
高妹助理(还挺好看的)
2.独立阵营
老作家(书店老板)
3.翻译阵营
中国小哥(排名不分先后,姑且我大天朝排第一)
英国滑板哥(看着就年轻,搞个滑板)
德国胖妹(金发圆脸,其实看看还挺好看的)
丹麦大妈(摆着一桌女儿老公照片,最后说不爱他们只爱写作翻译!我敬佩您!)
希腊老爷(嗯,老爷爷)
葡萄牙短发妹(帅气!)
西班牙石膏男(来之前左手受伤,绑着个石膏)
意大利装逼男(向往成功但是看看也就是个翻译)
俄罗斯白贝卡(自我代入为书中角色瑞贝卡,爱穿白衣服)
二、故事可以切分为四大部分:1)众人集合开始翻译;2)责编收到勒索短信,开始调查谁泄露,并表露个人的性格和隐藏小故事;3)BOSS诉说诡计的真相(伪解答);4)作家的身份,诡计和纵火案的真相(真解答)。
三、优点:
本书的主题切入点算是有些创意有些意思,并非凶杀侦查,而是出版行业一本小说的翻译。新作的翻译而产生的暴风雪山庄,充满了灰色阴冷色调的钢筋水泥地堡,和整个故事的冷峻风格相一致。虽不像凶杀案那样的恐怖血腥,却营造出了商业社会下的悬疑感,有点时尚,有点高级,并且造就了核心诡计的心理盲区。
同时,整个故事,随着最后真相的揭露,会发现许多细节方面的呼应处理的比较到位。开篇的熊熊烈火、追忆似水年华(中文译本哪个好,推荐我呀)、东方快车谋杀案、BOSS冒充记者拍照时的落泪等,包括BOSS的动机也在最后一部分得到了更有力的解释。即使在调查的第2部分整个人物和故事并没有展现的很好和吸引人,片子依然靠最后的揭露和细节的展示,将整个故事的脉络梳理的非常完整,比较出色。
四、缺点:
不过,整部片子的不足之处也十分明显。首先,人物的描绘,除了责编外,都不太够深刻。白贝卡的戏份很多,但是看到最后有些故作神秘,整个行为除了是个粉丝缺乏更为合理的动机,结局的中弹也处理的没什么意思。9人翻译团如果能够如东方快车般都单独设定一些自己的背景故事,会让整个片子剧情更为立体和丰满,可惜只有滑板哥、丹麦大妈、白贝卡等少数几个人有点小心思。当然,这样可能更符合实际一些,可另一方面,却让BOSS团其余众人背后的动机显得不那么明显,甚至没什么动机来完成整个诡计。
其次,故事的叙述有些凌乱,又有些平淡。因为开篇没多久,就展现了责编入狱的场景,通过责编单方面回忆叙述的方式,将案件的过程表现出来。不过,现在叙述和倒叙案件相交互,也让BOSS在叙述到一半,也就是中期的时候就显出了真身。导演的重点,显然并没有放在BOSS是谁上,而在于整个故事背后的真相和动机。过程中,BOSS算是发表了一个伪解答,其目的也只是故事进展叙述的一部分,算是隐藏了核心的谜题真相,也就是神秘作家的身份。通过二重解答,揭示真实身份后,并将整个动机、诡计手法彻底解释清楚。这部分处理的算是不错,也算合理。但是节奏感方面,有些平淡。而BOSS身份揭露后,丹麦大妈的自尽、对BOSS背景的调查、持枪的冲突、白贝卡中弹等,最终回味过来,既没有增加更多迷雾,也没有起到误导的作用。可以说,自始至终,核心案件的发展还是直线式的一通到底,过程中没有什么转折,也没有什么新的信息加入,越看到后期,越会觉得无用且真的被证明是无用的信息过多。
最后,片子的主题围绕《代达罗斯》的翻译和出版,开篇将这本书说的如何精彩和使人着迷,并且如白贝卡看到流泪自沉池底分不清现实和虚幻。然而到了后面,代达罗斯与真实故事的交互就消失了,连提都没提了。另一方面,也没有涉及任何翻译、出版、文字、作中作等元素的运用,有些小失望。像很多类似作品,比如风之影、第十三个故事之类的,许多作中作的作品,现实与虚幻交错,现在和过去穿插,能够达到十分出色的效果,没有往这方面着墨,有些可惜了。
(当然,话说回来,其实不就是本破书嘛,放在天朝还不是走电商打折促销抢券双11?不搞点签售见面流量明星推荐啥的,再大咖也卖不动,有什么大不了的……)
五、好了,接下来就是脑洞时间了!我觉得这个故事,还是有很多可塑性的!
1.东方快车版
顾名思义,如标题,甚至可以把保安拉进来。责编是个唯利是图的商人,犯下了累累罪行,杀人不太好,就拿出版写作说事儿吧。比如丹麦大妈昔日匿名投稿被他无情忽视、中国小哥远赴法国实现文学梦想却遭到责编无意的践踏、希腊老爷的孙女之前是责编的助理却被压迫剥削意外身亡、葡萄牙短发妹以前长发飘飘前男友因和责编意见不合被陷害导致郁郁自尽,如此种种,使得每个人都和责编有千丝万缕的联系,连同神秘作者本人,共同谋划了这场东方快车式的复仇大戏。他们并非为了杀人报复,也不是为了勒索赎金,而是要让责编身败名裂,同时尝尝那种自食恶果的痛苦与绝望!(对了,神秘作者,我会安排高妹助理,毕竟她一直强调自己喜欢文学,而且长得也挺好看的)
2.社会派针砭时弊
案件本身并不重要!全片矛头直指艺术创作的艰辛,以及出版行业的艰难困苦!盗版盛行,出版社运作艰难,利润极低,行业面临电子出版物的巨大冲击!老作家的书店已经门可罗雀,难以为继下去,可是他却怀揣梦想,希望能够引领更多年轻人走上创作的道路,怎奈如责编这样昔日的得意弟子,也还是毅然决然走上从商的道路。责编的出版社缺乏重磅作品,负债累累,即将破产。如他们这样的微小民营出版社缺乏资金支持,过去他也是心怀梦想,想要为国家和社会挖掘优秀出色的作品。怎奈那些被他和他的出版社扶持、帮助而获得成功的作家,最终要么转投大型出版社麾下,要么漫天要价让他难以继续签约。梦想逐渐破灭的他终于看清,只有获得金钱上的成功,才能继续支撑他的梦想,最终走上极端唯利是图的道路。而幕后BOSS,包括其余一些人物,可以是传统优秀文学的捍卫者。当下社会、年轻人更喜欢那些庸俗、粗浅的快餐文学,比如总裁穿越、后宫修仙得到大卖和追捧,而如代达罗斯这样的出色的严肃文学(定义为严肃文学比较好吧),却无人问津,或者只限于学院庙堂而叫好不叫座。对这种畸形的社会风气感到痛心疾首的BOSS,希望制造一起轰动全法国、甚至全世界的暴风雪山庄原稿泄露事件,而引起整个大众的警醒!过程中,原稿的泄露过程可以同步交给电视台全球直播,为了轰动甚至可以搞一些爆炸效果!随着事件的发展,6700万人瞩目的文学和出版业大讨论!(查了下2019年法国人口大概这些)这么想想也能拍的很轰动吧。
3.SF崩坏的多重解答
代达罗斯作为作中作,不断与现实的暴风雪地堡穿插叙述,三千年前的瑞贝卡在现实世界恐怖现身!到底是众人的错觉,还是幽灵的穿越!故事发展过程中,代达罗斯中的人物一个个现身现实世界,书稿的泄露,9个翻译给出了9个不同的多重解答,比如东方快车式的其他人都是串通一气、比如作者就在众人之中自然可以提前安排外界泄露自己的作品、比如整个地堡就是中村青司涉及的存在异常巧妙的建筑诡计、比如电影本身的心理盲区产生导致的泄露等等。而最后的真相,竟然是!如果是我的话,也许来的虚拟与现实的反转,原来地堡的暴风雪翻译,才是虚拟的作品,而代达罗斯的世界,才是真实世界!也许有些惊喜,也许会被骂是糊弄。然后,还可以再来个反转,比如代达罗斯的现实世界,还是另一个暴风雪地堡中翻译的作品,作中作中作,戛然而止。
六、结尾
当然,以上的这些构思,只是一些启发性的想法,真的要拍成一个作品,肯定还有很长的路要走,故事的完善打磨,人物的设定塑造,节奏的编排等等,也许拍出来只会更烂。不过,作为一部电影,能够给人那么多的启发,至少给我,某种程度上来说,也许算是一种缺憾,但也许也算是一种成功。一众演员的演技出众,镜头漂亮,场景简洁,除了悬疑本身,也不断唤醒观影者对于优秀优美文学的兴趣和向往。这一点来说,实在是很难能可贵。
七、语言的重要性
之前听过一位金融行业大佬的分享,其中谈到哪些能力算是核心竞争力。他有一个观点,就是英语,或者语言,未来一定会越发显得没有那么重要和核心。因为技术的进步等,即使语言上没有那么出色和全面,也并不会带来过大的困扰。总体的观点我还是同意的,不过至少未来30年,于公于私,学会一门语言,仍然是利大于弊,甚至可以说能够助力自己打开一扇新世界的大门,尤其是看完这部电影以后,更有这样的感觉。无论是众人凭借自身的翻译身份能够第一时间得见新作品,还是在互相交流过程中能够熟练运用多个语言,都让人艳羡不已,也更加感受到走遍天下都不怕的基础,还是掌握沟通的核心工具。上帝让不同的民族说不同的语言,那团结起来的最简单方式,当然就是去学会别人的语言嘛。好好学习好好学习。
最后,追忆似水年华,欢迎推荐。