来自分集导演王悦阳的手记：

大家好，我是《但是还有书籍》第二季第五集，《文学的现场》这一集的导演王悦阳。算起来，这是我第三次参与拍摄书籍相关的纪录片，也是和总导演叶深、挪挪等团队的老朋友们认识的第6年。可以说有关“书籍”这个题材的拍摄，伴随我的成长。在这几年的时间里，我也接触了许多形形色色的人，生产各种各样“内容”的媒体，从一个踌躇满志的大学生渐渐变成一个遭受社会毒打的青年，我才后知后觉，感觉到“书籍”的难能可贵——无论是幕后的制作团队，还是片中的拍摄对象，都是那么纯粹可爱的人，让我感觉到生活还是那么充满希望。

这一次关于作家的拍摄，在选人方面是相当困难的。文学的概念并不是边界分明，国内的作家百家争鸣，我们还有着各自偏爱的想拍的作家（并且超过3个），要从中挑出3个人并非易事，好像怎么分类、怎么筛选都不对。哪位作家又真能代表一类题材呢？哪位作家又真能代表一片土地呢？就这样不断地讨论、推翻再讨论，最终我们结合各方面因素的考虑（当然也难免包括制作周期的追赶、作家本人的档期和被拍摄意愿等等等等琐碎的原因），才选择了如今的三位拍摄对象：班宇、梁鸿和吕德安。在此对他们三位表示由衷的感激！

至今仍旧记得沈阳的冬天，令本身怕冷的我大受震撼，但是对此早已习惯的当地人比如班宇老师气定神闲，带着我们去各处溜达。看过了劳动公园里各式各样直播的人和那些穿着大棉袄登在老式自行车上看热闹的人，马路边排成一排剃头的人，街上无数豪华又实惠的浴所，听班宇老师说了些能分享的、不能分享的故事，再回头重新读《冬泳》和《逍遥游》，我感到那些虚构的人物和故事，都那么真实，他们就在历史里面，在班宇的记忆里面（或者靠近记忆的脑子里的另一个区域，俺不懂解剖学），后来又来到了我的记忆里面。比如我因为阅读认识了肖树斌，在沈阳的街头，觉得好几个人都有点像他，春节回去又觉得我重庆老家的某位亲戚也有点像他，时间长了我都分不清，这个人是小说里的，还是真的交谈过的？他和众多的虚虚实实的人一起，影响着我对世界的认知。阅读真是一种奇妙的沟通！

关于小说和小说的创作，不能讲得太实，又不能讲得太虚，我承认我还没有找到最好的呈现方式，有做得不好的地方还请大家批评指出。

对于梁鸿老师的第一印象，是她和我一样，很爱嗑瓜子。第一次见面，我和同事一起和她约在人大附近商场楼上的一个茶室里，她风风火火地走进来，要了梅子和瓜子，瓜子磕上后，氛围就变得亲切许多。因为拍摄梁鸿，我又集中阅读了她写的梁庄三部曲和她的如《梁光正的光》、《神圣家族》等虚构作品。即使梁鸿老师总是那样热情爽朗，时而发出肆意的哈哈大笑，但从她的作品和与她接触的短短几天时间里，我仍能感到她的内心仿佛有一些创伤难以愈合。她的故事和她笔下的那些梁庄的故事，都是那么沉重，那么五味杂陈。梁鸿老师说“如果想要真的了解中国，那就真的得看看乡村是什么样子的。”

关于拍摄过程，在此不再追忆赘述。我只衷心地希望，我片子里关于梁庄的这个小片段，能引起更多年轻人的兴趣，进而去阅读梁庄，进而去了解真实的乡村，进而对于中国有一个更加全面、具体的认知，我想这会是有意义的。

最后，我必须说，我爱上了吕德安老师（工作室的人应该已经听我说了很多次）。我想问谁会不爱这样的人？？他是那么真实自然、幽默风趣、温柔至极、充满才华……做饭一绝。当然了，我只和他接触了短短几天，可是在过去的一年多里，在很多个焦虑的夜晚，在很多个沮丧的时刻，我总是想起那几天，想到他极度缓慢的语速，想到我们坐在窗边，他聊起那些我未曾经历过的充满激情的年代和一群年轻诗人们的故事，想到他做了一桌巨好吃的菜（清淡却味浓，绝对是一流的美食），然后我们在他的自制壁炉前烤火喝酒聊天，想到夜里持续不断的溪流声带我入梦，想到离别的时候他耐心地带我挑选几块石头作为留念……他仿佛有一种魔力，让所有人都觉得那么放松，那么不紧不慢。

有人评价吕德安是“诗人中的诗人”，这句话在认识吕德安之前，听起来就像是一句没有任何意义的空洞夸赞，可是认识了他之后，才明白了其中的道理。他和他的诗是那么浑然一体。在采访的时候，根据提纲会问到他受到哪些诗人或什么流派的影响，对于这类问题，他仿佛答得没有那么自然顺畅，可是当聊到各种生活上的经历时，他又是那么真诚又敞开，我想也许他的诗歌就是那样自然地从生活里流淌出来的，而并非刻意运用技法、打磨雕琢。

总之，非常感恩能够参与并在大家的帮助下完成这一集，希望能给陌生的朋友们带去一些宁静、一些安慰、一些启发哪怕一点乐趣，如果不能，我会好好反思，继续努力。谢谢！

本文纯属个人观点，既不专业也不客观！

这片男女主都是当红大牌，演技完全没问题，小雀斑我觉得就适合演这种看似正常实则变态的角色，因为他要是那种带泪的笑太瘆人了就是个变态本态！

但是剧情实在是平淡无味一点也不激烈，一个变态杀人魔的故事竟然能写的如此寡淡编剧也是很厉害??，我毫不介意真实事件不改编因为我一向觉得有很多真实事件的离奇程度比电影有过之而无不及，但是这个故事很平淡需要增加戏剧冲突反而不改编了不理解导演是怎么想？就感觉是一个普通的下毒案被发现然后牵出了一个变态凶手而已，对于前面纵容犯罪的其他医院也并没有过多的谴责，说实话是编剧浪费了演员的好演技！

在烂编剧的拖累下这部电影只能拿到6.5分！

细节复刻，从与皮卡丘出真新镇经历烈雀，偶遇凤王到后来收服绿毛虫，小火龙，甚至与巴大蝶分开，与喷火龙一起战斗，炎帝水君雷公以及其他地区新版本女主的加盟，虽然火箭队依旧加油，但是这一部的主题应该是为我们这些年近三十的老粉的初心之作。最初的梦想是什么呢？你还是否是从前的那个少年？高潮皮神哭泣小智牺牲真的太好哭了！！！

反正很久没有看过这么好看的一部剧了。因为缉毒＋双男主吸引了我看这部剧，当然，这部剧也没有让我失望。

张晨，一个卧底警察，他有着非常强烈的使命感，同时他也非常爱他的母亲（从他回母亲的馄饨店偷偷放钱和救出他的母亲时落泪等情节可以看出）。相比原著，剧中并没有交代他父亲的情况，也没有交代张九就是他亲哥哥这一细节，但这似乎并不影响剧情的发展，就是在绑架张晨母亲时张九为何会喊一声“秀姨”让我不是很明白。

郭阳，前特警，曾卧底于老毒王身边，后因患PTSD转业，在张晨卧底期间对他帮助极多。

两个人的感情线在剧中很隐晦，但一些bgm等等还是会引人遐想，毕竟原著就是bl嘛。

其实在剧中九阳cp和九晨cp也是引入关注的。任宥纶饰演的张九平时一副人畜无害的面孔，让人很难想象他就是心狠手辣的T国新毒王。最后他不忍对萨维卡开枪的那一幕让我感受到了他不是完全无情的，或许是他的生活环境导致了他那样的性格，但他也在不断的变化中。他在知道郭阳是卧底后的态度，我感觉是因为他感觉身边原本信任的人背叛了他，他非常失望 不再愿意轻易去相信别人。而对于张晨，感觉张九总是喜欢去折磨他，或许演员当时拿到的剧本和最后剪辑放出来的不太一样。

然后说说小鬼，小鬼演小鬼，又是一个演员名和角色名一样的角色。这是一个原著里并没有的角色，在剧里，他是张晨身边的小弟，信任张晨，也帮助张晨，最后还选择了自首，也许是他原来的生活走错了方向，但受张晨的影响，他后来还是选择了正确的方向，就是让人感觉这孩子真的很皮。

看完了大结局，真的很期待下一季，剧中还有一些坑还没有填完呢。

娱记职场片。电视剧水平，“天大”的悬疑，真相揭露的时候才感觉受骗，就这……

女主因为小时候母亲的一次失误，自己长大后也想像她母亲一样成为节目主持人，但是好像还是有心魔，主持时屡屡出错，被贬到娱乐频道当主持人。正好娱乐频道的负责人也刚刚调整，他就让女主去采访新近的比较热的一个剧组爆炸，男主角受伤的事件。女主去了以后，通过询问这起事件的当事人，抽丝剥茧，慢慢接近这个事件的真相。原来剧组原来的美国好莱坞的著名爆破师的合同到期了，他就将现场的爆破安置好后，就将其它事交给助手和徒弟，自己回美国拍戏去了。他的徒弟与男主角是恋人关系，因为男主与女主拍吻戏，错按了爆破按钮，炸弹提前爆炸了，指使男主角被炸伤。电影的组织方不想让出资方撤资，所以才隐瞒了真相。最后女主与电影组织方一起合作，做了一期剧组大团结的视频放在节目中……

电影好像还没完，还有续集，但是就这样的剧情，还会有人去看嘛？还有继续拍的必要嘛？还有这个真相，感觉有天大的隐情，结果却是这么一个微不足道的原因，就是为了出资方不撤资，故弄玄虚，吊足了人们的胃口，到头来什么都不是，上当受骗。感觉还有很多事没有交代清楚。

另外女主到哪里都如入无人之境，而且所有人还都吃她这一套，就因为她是第一次采访，拿不到实锤的东西不好交代，这样笑死人的理由，个个击破，所有人还帮着她，真是也没谁了。女主一脸认真，百毒不侵的模样，真是让人看不懂，这么傲娇，其实什么都不是。

因为剧照和黄觉去看的，结果黄觉就是个龙套配角，真是大雷。

这或许是一部“元中国电影”。影片的外部事实——撤档，审查，重拍，再撤档，可见的审查让故事的动机变得模糊暧昧，也让对文革的叙述再次成为没有历史的历史叙述。所有的人都像是受害者，所有的受害者都没有真名，人们的遭遇又和文革毫无关系。这样的故事完全可以放在任何一个时代，只有那些被扁平化的布景在“调度”（mise-en-scene）一词原本的词义——“舞台上所有的一切”的意义上，竭力向观众提示着故事的时间。

架空的历史舞台必须要有一个附着点来宣告结束或开始，补拍的结尾只不过是再次确认了1978年这个当代中国历史的永恒开端，这个以恢复高考和刘闺女重新性别化所标记的常新的历史时间，也就把故事封印这一节点之前的时间流沙之下。

电影作为记忆装置的另一面是失忆装置。影片故事所遵循的路径，一方面似乎是新时期之初第四代惯常叙述的微妙变奏。在第四代那里，人祸被替换为天灾，泥石流或洪水，某种突然降下的灾厄，而在《一秒钟》里，人的苦难则是日常事件的偶然叠加，打架斗殴，父母离婚，意外车祸等等，是人行为的失范，劳改犯和失去父母孩子的相遇不过是一个倒霉鬼遇到另一个倒霉鬼的故事。另一方面，它又延续着张艺谋《归来》中所倚赖的遗忘政治，《归来》将人的名字和文革的历史彻底遗忘，《一秒钟》里则是直接冲着电影胶片这一历史记忆的物质基础设施而去。影片没有提出在控诉什么在控诉谁的问题，却《一秒钟》通过电影给了一个媒介答案，胶片影像作为女儿唯一的留存，也成了克拉考尔说的“历史的孤注一掷的赌博”。

导演的预设是，历史的可写性在于电影，而《一秒钟》的可写性则在于作为集体记忆的电影。在审查悬停了一切和直接性对话的时刻，导演意图用作为社会主义日常生活的电影召唤出那个时代本身，使之成为不言自明的故事背板。但问题是，在这部因爱之名的电影中，有哪怕一个人是真的爱电影的吗？人们都另有所图，看女儿，做灯罩，讨饭吃，至于那些能看一整晚电影的“狗日的”人群，很难说他们对电影的狂热究竟出于爱，还是绝对的匮乏。当然，在另一个完全非历史化的逻辑中，这个时代的电影都是“非电影”，是政治的结果，因此它从一开始就表现为功能的失效，变成一堆烂肠子，人为搭建的大循环，遮光护眼的家伙。只有电影或者是胶片才是值得信任的，是最应该被珍视的东西，也处于不断被各种人的抢夺之中，就像抢夺语词和记忆。胶片的反面是人，胶片失效是由于人的愚昧，人之恶又替换了权力之恶。

与整部电影克制的视觉再现相比，只有洗涤胶片的场景充满了情感热度。女儿的影像固滞在影像之中，但她更是被凝固在新闻简报片的政治琥珀里。那么清洗胶片就不是再对历史的复现，而是剪裁——将一个人置身的环境全部裁掉，降解为一个人一秒钟里的动作重复。既然琥珀的晶体可以被清除，被琥珀囚禁的人又何尝不可被遗忘被舍弃？银幕之后，上映之前，已经给刘闺女预留了女儿的位置。

谈论历史的方式就是不谈论它，你画我猜的游戏，最终把游戏本身也画入了谜语之中。影片结尾是谜语和电影的一次自反，即——中国电影作为非历史的历史。那张遗落在荒漠中的胶片，一个无法长大成人的女儿的影像在客观世界的唯一实存，似乎在此刻必然地指示着真切的历史，或者至少是中国电影的宿命。头破血流的无名男人反复奔突在风沙之中，此番则是被人们拖拽着离开，他不再是30年前银幕上被天与地挤压到五分之一处的黑点，而是那些众多无法与遗忘对抗，留不下脚印的人的一个。背对前路，面朝荒漠，他像不像悬停在废墟之上，被热风扇动了翅膀的新天使？热风不可抗拒，那个更大的不可说的力量，把人从一个历史的现场拖拽进另一个。也正是这个力量造成了曾经作为第五代集体精神现象表征的黄土地在此刻的荒漠化，让历史彻底呈现为无根的，移动不居的沙丘。

在这个意义上，审查参与了创作，共同完成了电影关于电影本身的讲述——是审查使得电影只能以抽空历史的方式才能描述历史，正如影片中本应属于胶片的位置，被用来包胶片的报纸的空洞所占据，而胶片承载的历史与记忆遗落在沙海之中。维系着这段想象性的父女关系，维系着后人对这段历史的想象的，也正是这份一再错付的虚空。问题随之而来：这样的讲述无疑又预设了一个真切而可说的历史，但中国电影何曾真正地言说过文革呢？那么，是创作给审查预先留了位置吗？还是创作本身就充满了问题？所知的事实是，人们时常以记忆的名义去忘却，忘川之上忘言的人们，行走同时躬身扫去自己的脚印。

怎么说呢，很有中国风味，老子天下第一，外星人啥都治不住，只有靠我天朝神功。看的和游戏CG一样，有这钱拿去给编剧补补脑。搞得什么三定律，穿越规定什么的，网文一样，只顾着爽了，请尊重一下观众好吗，当我们是没脑子吗。完了以后问了问我上小学四年级的弟弟，弟弟总结了一句:全片从头打到尾。片里还有好多令人哭笑不得的地方，不一一列举了。拍得像一部喜剧，看央6之后的影评才知道他要表达的思想，结果还是自圆其说，瞎扯一通。一星给女主演和想法。

总结:全片主线清晰幼稚，看片名就知道是部烂片，武侠不武侠，科幻不科幻，还玩几年前玩烂了的穿越。想法不错，但是用烂了。不值得看。

其实优点不少，但是不说了。推动情节发展的只有一个小纸条，所以不得不一再提起，让人搞不懂是无聊还是童真。而这个线索“爱你到死”在今天看来是一句太俗套且不真诚的话了，所以更难判断，它在剧中激起的波澜是带有表演性质的呢，还是那些角色在他们的日常中就是如此笨拙且容易激动的呢？还有一种可能的解释：回到江边老家这个情境让他们的表演甚至胡闹变得一本正经起来，他们也不清楚自己在做什么，可能第二天回了北京就会觉得像一场荒唐的梦。这样就是菊次郎或莫妮卡的思路了。但可惜并不是。他们的胡闹过于线性和外向，不够发散、乱序、自反，没有任何梦的色彩，所以只能依靠重复和夸张。糊涂中总有明白的底色，是因为没有丰盈斑斓的糊涂、也因为不敢糊涂。不是诗和远方错了，也不是魔幻失去了魅力，而是多数人的向往都是叶公好龙。或许可以把《长江图》当作这部电影14年后的回应。如果2002年还可以追问，那么如今只有缅怀的份了。只有当一切都成为过眼云烟，一切都因死亡而变得彻底神秘-不可理解，也不会再影响现实，才终于有勇气真诚面对“糊涂”的渴望。作为结果，这里面可能包含着克制的美德，无可厚非。但是，对于其中也当然包含的精神生活的贫瘠，我们不必遮掩、也不必谅解。

冲着7.1分的评分满怀期待打开电影，结果第一幕就是孙艺珍饰演的谈判专家面对绑匪被撕票直接情绪崩溃…有一说一，如果警察就这个心理素质，很难说有没有能力保护民众…硬着头皮坚持下来，发现孙艺珍得崩溃戏码贯穿全戏，但凡有人shi了，不论是面对面，还是隔着屏幕，你都可以欣赏到这位姐撕心裂肺的戏码…画面一转，作为地方警察厅的谈判专家，又指挥了一大帮子人查询男主入境的蛛丝马迹，刚刚还堆砌的警察厅长、国情院一干人都不见了…

与其说这是一部悬疑复仇片，不如说这是一部苦情戏，男主眼中有光，女主眼中有光，无论角色设定是正是邪，眼里始终噙着泪花，闪烁的都是正义的光芒，你没看错，就是始终！贯穿全片…

2.1分打给影片本片，5分打给男女主颜值…