我很惊讶，真的有电影居然能做到在任何一个方面都达到如此平庸而窘迫的烂，这是一种让你提不起喷它的欲望的烂。每个情节中很微妙地都散发着一丝心照不宣的尴尬，就像夏天在厨房里放了一夜的食物，尝在嘴里好像能分辨出一丢丢似是而非的微酸，让你拿不准到底坏了没，倒掉可惜，吃掉膈应。不过还是有值得表扬之处——本片对青春期男生会错意、表错白这一情节的表现是我见过最精准到位的。meh鼓起勇气对公主表白之后，公主那个“你人不错我也对你挺有好感的但是hemmmmmmm”的表情真是2333333

最经典真实的纪实警匪片，不停的开会，不停的摸排，不停的走访，不停的抓人，没有无聊的男女感情戏，有脾气，嘴里有零碎，警察有粗口，群众有粗口，有疲惫，有不耐烦，有警察的霸道，群演的演技都秒杀现在的好些所谓的演员，真实到十五集以后才慢慢摸到最终的线索，不像现在的好多片子，一出现场立马就能锁定，纯粹扯淡，影片里能看到的是活生生的警察和罪犯的生活，没有脸谱化的模式，太真实了，一度以为是跟拍而不是电视连续剧

背景: 日本老龄化严重 人口出生率低 https://www.bilibili.com/video/BV1Dv411k7hq?from=search&seid=9245272903164350461

11111111111111111111111111111111111111111111111

一边看书，一边放一些我不care的电影，是一直的坏习惯，书看得有点分心，电影也就是通过台词知道个大概的情节，所以无聊的言情片是此时的最好选择。《昨夜之灯》以前在CCTV6看过一个结尾，对蔡琴的歌和那个悲剧记忆犹深，后来一直在找下载的地方，好不容易VC上发现了，down了下来。

据说这是琼瑶奶奶的封笔之作。我也许天生怪胎吧，即使是在我的少女时代，奶奶远不是现在这样千夫指万人骂，在文坛多少有些地位，同学之间还流传着琼瑶全套，屏幕上铺天盖地是琼瑶剧的时候，我也没怎么为奶奶的故事感动过，而且常常有掐死，掐不死用脚踹死某些主角的冲动。这不是想突显我有多清高，品味多独特，为了证明这一点，我可以毫不犹豫地说我喜欢《还珠格格》，喜欢里面的文字游戏，还有清爽的恋爱（是指I里小燕子那一对，另外一对我是欣赏不来的）。我不感冒琼瑶奶奶，一来是觉得此人文笔实在太有限了，不管哪本书里哪个主角讲话，也不管性格怎么样，一开口就是排比句扑面而来，二来是我们爱情观，或者说得仔细点爱情道德观相差得太远，不能够互相谅解。所以她的春花秋月感动了一堆少女的时候，我只是别扭。

我是个颇没道德的人，比如说第三者，只要不是认识的人，只要抢完了之后大方承认说我就是抢了那又怎么样，只要不动用太过卑鄙的手段，还是OK的，毕竟恋爱了甚至结婚了不意味着一辈子，因为第三者而变的，今天不变明天也会变，也不能全怪到催化剂头上。比如说婚外恋，只要不是包二奶，只要恋的时候承认我贱我无良有愧于心，只要恋上了之后立刻有个交待，也是可以谅解的，变心了就变心了，硬要找借口脚踩两只船都不想放未免就太没意思了。不过对于那种已经喜欢上别人，手也拉过了，吻也吻过了，只是不确定别人还会再来找自己，所以就拖着BF先不放手，等那人表态了才和BF说分手，分完手之后又去和那人说你看，有人要把他全部世界给我我不要，只要在你这里占一席之地，言下之意就是要好好珍惜我的意思，就未免有点over了。另一个人的伤心失意竟然变成了筹码，琼瑶喜欢给她的主角下定义，什么高贵雅致细致，blablabla，你在她们说出来的话，做出来的事里是绝对体会不到这些的，所以她只有每次都把这些形容词堆好，再通过不同的人的嘴讲出来，就好像板上钉钉了一样，读者不得不接受这一“现实”。实际上一个高贵敏感细致的人怎么会做这种事情？做XX就说做XX，领个牌照更好过啦，做了之后还硬要说是贞洁烈女，就恶心人了。

电影里表现不出来，小说里更要命的一点（最要命的是，读书那会，上课无心听讲，塞在课桌下面看的闲书是从来不挑的，竟然也看了一些琼瑶，每次看完就想打人），也是琼瑶小说女主角的通病，就是拿以前的BF同现任的LG或者BF相比，越想越觉得以前那个要给我全部的世界，我现在只能在你这里挖个小坑埋着，所以全世界就她委屈，爱得这么委屈还要爱，就更委屈——什么逻辑！！！

这一点，新生的言情小说写手（这种是不配称“小说家”的）要好多了，至少被飞了之后不会幻想着以前被自己飞的BF再来收留自己，断就断得干净，女人比较有担当一点。而在琼瑶奶奶这里，爱情就跟上菜市场一样，挑挑拣拣要最好的，然后对等交换，我给你多少，你要还我多少，少了我觉得委屈，如果委屈得太过，我宁可要那个肯多给我的，总之不能空手出来，非得抓住个什么。所以她书里的人永远在吵架，要不然就是在肉麻，很少有正经说话的时候，也就培养也了马景涛，林瑞阳这一派咆哮派的高手，刘雪华，岳翎这一些眼泪教的掌门。

我不知道琼瑶奶奶私生活里是不是也是如此，总之这些不事生产，动辄诗词伺候的女主角真欠扁，古代人也就算了，那些动不动就谈风论月，掉两个书名袋子显摆自己有多“文学”，抱把吉它显示有多“文艺”，这样“文学”和“文艺”有多“梦幻”的现代人那简直踢死一个少一个。说穿了就是肩不能挑，手不能扛，脑子里没有理想，生活中没有用处，只能在爱情里寻找自我价值的可怜虫而已，为了掩饰自卑就去笑其他的人世俗（拜托，你会的东西还未必有我这个工科生多呢，也好意思拿出来显摆）。一点也不懂，琼瑶奶奶当初是怎么红的，我老妈都相当之看不上她，还是我们一家人思维奇特？

《昨夜之灯》里排比句依然，极贱女主角依然，可怜前BF依然，成熟男主角（奶奶欣赏成熟稳重的男人），不同的是换上了港星，典型的二林二秦不在，顶替而上的是陈玉莲，郑少秋和费翔。小龙女即使在小龙女的时候，我也不承认她PL。陈玉莲黑得不健康，黑倒罢了，脸还团团的，五官我也不喜欢，难得的是气质过硬，演技自然，所以这版小龙女现在来看仍然是最好的。这部电影里倒比小龙女PL多了，但气质就有点俗，尽管如此，那个冷清的劲头还在的，所以听她说那些你实在个太XX，太XX，太XX的人，就像阳光，像森林，像日出（这些东西有什么共通性吗，比喻也不是这么乱来的啊），云云的台词，我就晕晕了，只能用“惨不忍睹”来形容。郑少秋抱歉我也没觉得是SG，老了相对要好一点，年轻时候简直就是个愣头青，粉扑扑的，五官也是我不喜欢的，发际线还高，然后也要说“你好冷酷，你好残忍，你太无理取闹了”这样的台词，就更让人发晕了。我的毛细血管随着二位感情的加深，台词的晋级而不断收缩放开，还要忍受费翔GG可以说是“傻呼呼”的表演以及充斥与剧中，其实没什么必要的那个年代的民歌。唯一深刻的印象是费GG真是上帝的一件艺术品，多PL的脸啊，多性感的声音啊，口水~~~可怜要念那么可怕的对白。

琼瑶的开山之作就是这样，爱上了不该爱的人，后来迫于现实选择嫁给一个表面上对自己很好的人，婚后发现那人不如前面这个，就跑回去找前面的，笃定他一定会再接受自己，封笔之作又是这样，爱上了不该爱的人，奈何那人不来追求，只好先跟一个对自己很好的人恋爱，后来那人又来追求了，就一脚踹了BF，可是恋着恋着又怀念以前的BF，只好把后来的BF写死算了，再让以前的BF回来接手。套用奶奶书里每个主角 口头语“要命”。不过电影里把最后一段去掉了，改成雪珂（奶奶给女主角取名字也极尽矫情之能事，导致我后来一听到雨雁，梦凡这样的名字就联想到奶奶）和叶刚一前一后走在街灯之下，越来越远，多少挽救了一些意境。其实这部电影最值得称道的地方是结局处的“包袱”，这也是我一直念着这部电影的原因，难得在琼瑶剧里看到一部最后时刻揭开谜底，谜底还悲剧得十分沉重的，上帝造成的错误确实不是人力能够挽回的，当无力回天又无法逃避时，仅仅叹息就不足够了。可惜奶奶说到底也不是作家，有这么好的桥没有好好利用，如果铺排得好，整个故事会多有力度啊，到她手里，这就变成了一个让叶刚死的借口，重点是在前面的恋爱和吵架——真是百样米养千种人啊。

《昨夜之灯》一般不会出现在蔡琴的精选集里，就像在《无间道》之前《被遗忘的时光》也不会出现在十首收录的精选里是一样的道理，虽然蔡琴自己似乎很喜欢这两首歌。有人说蔡琴是最为纯正的女中音，音响店里九张人声试碟里总有八张是蔡琴，《昨夜之灯》把这一点突显得犹为明显。内地出过一个也是录发烧碟的，有人发过一条她唱的《恰似你的温柔》来恶整我，声音真的极像蔡琴，用我这个破烂小音响听一两句是绝对听不分别的，但是一首歌下来就能肯定那个不是蔡琴，音色像，并不意味着音质一样，学得像也不意味着唱功一样。蔡JJ的歌难唱就难唱在，别人是以情带声，她的歌里只有情，是听不出“声”的技巧的，但你要真正一无技巧地去唱，那肯定就变成诵经。华语乐坛，几十年才出一个的女伶，不是那么好复制的，现代人浮躁，唱不出那样的醇厚内涵了，不然也不用去学蔡琴。我倒是很期待那个人去唱《被遗忘的时光》，前面一段清唱，是最好的试金石。

（本文涉及一些意识形态批评和精神分析的内容，但考虑到笔者并非对应专业的学生，因此仅供参考，欢迎批评指正）

（鉴于本片是笔者观看的首部欧迪亚电影，因此作者论的部分只能略去不表）

崩溃的资产阶级神话

随着高度模式化的类型电影在观众中引起的审美疲劳和二十世纪下半叶后现代主义的快速勃兴，反类型电影渐成燎原之势。而作为类型电影标杆（好莱坞生产数量最多、最成熟的类型电影）的西部片也顺势成为了各种反类型的逐鹿之地：白人与印第安人的和解牵动起对殖民主义的反躬自省（《与狼共舞》）；英雄形象的模糊乃至逆转则曝露出更具层次感的人性困境（《不可饶恕》）；后现代的拼贴和戏仿亦挤占了一席之地（《八恶人》）。

相较上述各影片，同为反类型西部片的《希斯特斯兄弟》在某种意义上讲（注意！）却具有更加深入而反叛的文本——“反类型”已不再足以形容本片的特质，“反神话”（更确切地说，“反资产阶级神话”）或许才是更加贴切的形容。

故事的前半段大体上承袭着西部片的古老套语：司令发出赏金令——兄弟杀手接受命令采取行动——追杀一个身怀淘金秘方的技术人员（沃姆）和一名叛逃的跟踪者（莫里斯）（其间穿插了一个兄弟俩在小镇铲除地头蛇的情节——同样是陈词滥调），沃姆和莫里斯逐渐发展的关系则作为支线与主线平行剪辑在一起。

但类型片的陈词滥调在沃姆亮明自己的终极目标时发生了偏离——在一场互诉衷肠的室内戏中，沃姆告知莫里斯，他的目标是利用自己的淘金秘方，和众多志同道合者一道，在达拉斯建立一个摒弃功利主义、以相互尊重为基础的“理想社会”。随后影片重新回到以希斯特斯兄弟为主线的剧情，并在一场发生在繁华的旧金山的兄弟反目、一场四人在淘金地的意外邂逅（以希斯特斯兄弟被俘为结局）与一场形势所迫下的相互扶助后，两组人马渐渐开始了感情与观念的交汇沟通，并在一次次合作和交流后宣告了一个隐匿于山林、对未来颇有憧憬的淘金团队的成型。

显然西部片的固有逻辑已然“脱轨”，不再适用，取而代之的，则是“资产阶级神话”。

“神话”的存在意义——按照罗兰巴特的说法——即是将意识形态自然化（按我的理解，即“合法化”）。意识形态/象征秩序自在的不一致性与空洞性必须被掩盖，不可表述的历史之真则必须被“历史话语”所替代。而具体到资产阶级所要掩盖的创伤和空洞，即是其剥削性和掠夺性。

影片前四分之三（注意！）正是通过希斯特斯兄弟的经历完成了这一神话修辞术。希斯特斯兄弟（以及莫里斯）自然而隐秘地被褪去了剥削者（作为殖民者“司令”的打手）的身份，摇身一变成为了“资产阶级理想社会”（空想社会，“利用淘金技术（以工业征服自然）支持理想社会的运转”更是典型的资产阶级的人道主义逻辑）的（预期的）缔造者。于是在“绝对主体”（而非生产力和生产关系）支配社会行动的人道主义幻觉下，在精心构织的与淘金团队的共情下，观众心安理得地被支撑影片前四分之三（再次注意！）的资产阶级意识形态询唤为主体。

然而，戏剧性的是，随着弟弟查理把一大桶腐蚀性的淘金溶液倒入水中与随之而来的沃姆和莫里斯的横死，神话突然崩塌了。伴随着身负重伤、痛不欲生的莫里斯饮弹自尽，看似宏大永恒的“理想社会”烟消云散（值得一提的是，意外发生前不久，哥哥伊莱失去了马“浴缸”——一个寄寓着伊莱对资本主义文明美好想象的符号——成为了一个精巧的预兆）。

神话的破灭必然带来历史债务的清偿——兄弟俩必须和“司令”（殖民者/剥削者）“两清”。于是影片的后四分之一希斯特斯兄弟（此时查理也因被溶液腐蚀而失去了右手）一路北上，与“司令”派来的杀手你死我活，杀出一条血路奔向与“司令”的殊死决战。

不可否认，最终缺席的“决战”（当希斯特斯兄弟赶到时，司令已经死了）让本片大大露怯（下文还会谈到），但当我们回顾影片时，片中“反神话”尤其是“反资产阶级神话”的姿态仍是清晰可辨。

复归的家庭本位

神话破灭了，有趣的是，神话的破灭看似“激进”，但其倾覆却并非来自科学唯物主义对其意识形态本质的揭露，相反，摧毁神话并取而代之的，是古老的“家庭本位”。

当我们重新审视神话砰然堕地的时刻就会发现，尽管有满塘的死鱼指涉“以工业征服自然”的人道主义背后的掠夺性，但归根结底导致一切悲剧的还是精神混乱、把过量腐蚀性的淘金溶液倒入池塘的弟弟查理——而查理，正是一个在畸形家庭里长大、俄狄浦斯情结固着的弑父者、精神病患者，一个在过度严厉的父性超我下具有强大欲望（正是这种欲望导致了神话破灭的悲剧）的放纵者；而与之成平行对照的则是莫里斯——一个同样无法认同于父亲而愤然出走的叛逆的儿子。仿佛神话的破灭不是由于其内在的空洞和包裹的谎言，而是由于原生家庭的悲剧。

当素朴的家庭本位意识暴露出来后，破灭的神话不可避免地被蒙上了一层忧郁与悲凉的煽情色调，而结局最终也无可逆转地被导向了大团圆（包括上文提及的“决战”的缺席）——母亲站在门口迎接儿子们（致敬《搜索者》，经典的画框构图，不过这次，牛仔不是被放逐——因为此时需要放逐牛仔的资产阶级神话已经破灭了——而是复归），接着欧迪亚以一个舒缓流畅的长镜头和一系列画内剪辑勾勒出一个温馨、和谐、完满的家，摄影机最终落幅在躺在自窗外洒进的明媚阳光下面露满足笑容的伊莱身上——漂泊的、苦难的游子最终回到了家的怀抱，尽管有无数的“不可表述的历史之真”依然被掩盖（比如，兄弟二人接下来将以什么方式进行生产生活？）。

值得补充的是，影片的题目“希斯特斯兄弟”（The Sisters Brothers，兄弟姐妹）似乎正是某种对家庭本位的暗示。

不可否认的是，即使是回缩到了“家庭本位”，《希斯特斯兄弟》依然是反叛性的——毕竟在破除神话这一层面上讲，它已然超越了许多的反类型电影。

P.S. 与影评正文无甚干系，但还是忍不住说一句，影片在结构的完整性和母题的呼应复现上处理得非常妥帖，虽然是一种古典而非后现代的模式，仍是值得称道的。

看过纪录片《你好，儿科医生》之后，感觉对于儿科医生这个职业好像有了更全面的认识，大概是由于制作团队采用的是24小时无间断的隐藏拍摄，所以感觉格外真实。看到医生们拿出糖果玩具哄孩子、为了患病儿童通宵手术时真的感受到医生们的温暖和辛苦，但同时纪录片也让我意识到，目前我国儿科医生的现状到底有多严峻。

【详细】

13788355

如果单身父亲和女儿的对话不是台词事先备好的，那为什么镜头那么规整，还几个机位来回切。

我更喜欢开车的ICE执行员的车上采访，有一些真性情。比如：我知道人们不喜欢我们，但这事总要有人干。

其实一开始跟拍ICE执法过程，特别是带走多次违反移民法规的非法移民，然后路上采访执行员，再在牢房凳子上采访那些移民，就很好。包括戴电子脚环那段。

第一集最后父女重聚，坐在路边说话那段，真的画蛇添足，应该跟拍父亲怎么去见女儿，见到以后去买大巴票，怎么解决晚饭之类的。

总体还是很好的纪录片，瑕不掩瑜，三星确实是只针对那段摆拍的反应。

第一场主角戏的慢移长镜头对话戏（让我很自然的想起了《真探》）就让我认定这剧值得追，女主的表演真是够出彩够丰满了，跟她身材一样。看着眼熟，后来反应过来这是凯奇和简的前妻啊，拿过小金人啊，《真实罗曼史》里着实惊艳性感了一把……岁月啊，还有比你更快的杀猪刀吗？

这是SHOWTIME和本斯蒂勒合作的8集迷你剧，真事儿改编，15年纽约监狱囚犯性贿赂女狱吏，后协助越狱的丑闻。据说本斯蒂勒刚接到剧本时，问编剧迈克尔托尔金，里边有多少内容是真实的，他就说，“呃，其实我们对事情真相也不怎么了解，所以很多内容都是我们自己编的……” 后来本斯蒂勒根据过了好久才出炉的监狱报告重新打造了剧本，据说还原度很高，里边很多戏就是那个监狱实景拍摄的。

刚看了一集，暂不评剧情，但呈现出来的戏足够细腻，演员表演足够张力。估计全剧就是看眼袋版皮特本尼西奥德尔托罗、保罗达诺、帕特丽夏阿奎特三个人飙演技，大卫摩斯相比都暗淡太多了。举个栗子：四十几分钟有一场保罗达诺给他妈打电话的戏，我去，保罗达诺的表演真太赞了，急躁、焦虑、祈求、气愤、无奈、失落，一分多钟的电话台词戏全部很自然的表现出来了，F**K、SORRY，S**T、F**K这几句衔接的节奏特别特别好，（其实不管是剧本还是表演，节奏拿捏好特别难，而且需要天赋）他将来一定有机会拿个重量级大奖的。

据说二位囚犯越狱成功后有台词是向《肖申克》致敬了，后来被斯蒂勒剪了。反正作为越狱题材总绕不开《洞》《逃出亚卡拉》《肖申克的救赎》《巴比龙》这几部经典的比较，但我觉着本斯蒂勒情智商这么高的人，应该会呈现出不一样的越狱吧。

最后说一句，里边的配乐歌曲真真儿的好听。

————————————————————

现在看完了，再次证明我开篇就认定这剧值得追的判断，不靠悬念反转或者花哨的剧情，就是人物情感的细腻和监狱生活的细节，这点上秉承了HBO一贯的风格。再次怒赞三位主演以及绿叶龅牙莱尔的演技，恭喜帕特丽夏阿奎特捧回金球，实至名归。

“民国背景的故事来个如此娇柔造作的剧名，就已经注定了烂剧的命运。”开篇就用唬人的语气对该剧进行全盘否定，毫无逻辑的话语却起到洗脑包的作用。让我接着分析：剧名矫揉做作？剧名寓意简单明了，希望能化作翅膀，带剧中人物林九歌飞跃高墙。某人这都看不懂，还写什么剧评呢？回家看语文书去吧！

“空气刘海，碎发飘逸，惨白到盖过所有演员的粉底，幼嫩娇滴滴的死亡芭比粉色口红”1987年版《红楼梦》中林黛玉林妹妹就已经有空气刘海充分证明民国剧出现空气刘海的合理性。并且作为在监狱的女囚，面色不惨白难道要红润吗，我看你就需要到监狱去吃点苦头。再有，也是我看到最好笑的地方，明明口红都没涂，仅仅只因为冬天拍摄时干燥嘴唇开裂的原因涂了唇膏加以掩饰，在你眼里却成了死亡芭比粉。话不多说，上图

【详细】

10300535

一直游到海水变蓝， 影片最开始是一组老年人群像。他们正在等待吃饭。当每一张人的脸在镜头中被放大，变成特写，他们脸上所有的细节，如，密密麻麻的褐色斑点，皮肤被肆意切割纵横交错的纹路，他们日益浑浊的双眼，茫然空无的眼神，表情……在此时全部一览无遗。尤其当看到一个老年妇人，她嘴唇周围呈放射状分布的纹路，伴随她每一次咀嚼的动作都颤巍耸动，让人瞬间感觉到一种时间的残酷，人面对时间的无能为力，和活着让生命存续的沉重。

一切细节，都是关于人的生命的密码。给人以无穷无尽的解读空间。藉由这些密码，不能不去想象他们曾经历怎样喜怒哀乐的一生。

吃的另一种表达其实是维生。维持生命的延续，必须要通过吃来实现。对一个人来说，吃，是出世之后要解决的头等大事。是一个人一生需要深究并且全力以赴应对的唯一命题。吃，在此时不仅仅是一种跟轻松休闲相关的解压方式，而具有了更为深沉复杂的含义。简而言之，人事实上完全可以说是活着的奴隶，是吃的奴隶。为了活着，人的一生必须打起精神全力以赴。

所以，贾樟柯的这部纪录片以吃为第一篇章开始，透过几个文人的讲述，可以说是围绕一个关于活着的命题展开。

一个以创作为职业的人，会因他们天性中异于常人的敏锐，感性，直觉，丰富的想象力，而难以甘心像他们的祖祖辈辈，被困守在自己的故乡。似乎他们天生被赋予一种发现与开创的使命。所以他们一旦意识到周围一切都不符合自己的理想，一旦倾听到自己内心的声音，他们会最先成为出走的一类。被他们年轻而热烈的冲动驱使，去追逐符合他们理想的事物。从而改变自己的命运。并让自己家族的命运从此以另一种迥然不同的方式续写。

不过，当一个人的命运最后以文艺作品的形式去呈现，可能会具备浪漫而传奇的色彩。而如果它只是本人当下在亲身经历，那么一切都还是艰难险阻。因为当他选择出走的时候，他并不是清晰看到了自己的命运，而是他无法承受当下的命运，在命运的安排中，去寻求别的选择。

影片中，从每一位讲述者的身上都可以看到这种精神上的困顿与出走的影子。只是让他们出走的因由各不相同。贾平凹的出走是因为自己在特殊年代他没有一个足够明亮的政治背景。余华的出走是因为他无法忍受一辈子就这样以一个小镇牙医的身份度完一生。而梁鸿，是贫穷的家庭与不能承受的亲情之悲痛。他们是世间芸芸众生辗转流离的一个缩影。

出走，最终的目的仍然是为了活着。是以一种更为符合自己意愿的方式去活着。而一旦出走，一旦一个人离开了自己的故乡，就意味着他与真正能够滋养自己的东西发生了断裂，如同原本连在一起的岛屿分裂成为两半，另一半只能随波逐流，越飘越远，彻底失去它的集体。从此以一个完全孤立的存在漂流四方。所以，出走并不轻松也并不潇洒。恰恰相反，出走需要更多的隐忍与承担。

影片中有很多讲述者沉默的背影，是人的恓惶与孤独。人拼尽全力出走的代价就是再也无家可归。我比任何时候更为理解一句话，故乡，就是再也回不去的地方。

因为出走，所以有了故乡。影片中有一段镜头给我很深的感触。无处不在的人，无处不在的互联网，互联网变成了人的囚牢，将人残酷地囚禁在里面，无尽的占有与消耗。互联网缩小了空间的距离，所以人渐渐不再能够理解故乡这两个字背后复杂的承载与生命的重量。也不再能够深切理解追寻与回归的意义。

人是一种具备感情的感性动物，可是自然残酷的法则并不会因为人的感性而有所更改。人一生的挣扎与努力，或许都是为了最终能够体面而平静地妥协于衰老病死。所以有时我在想，人的一切社会关系一切情感最后看来，似乎都会以一种悲情收尾。影片最后部分梁鸿的讲述，尤其让我感觉沉恸。觉得生在世间人之轻微，人之渺小。

生命会很重，因为为了活着，人的身上需要背负一切超出自己原本所能背负的东西；但是生命也会很轻，轻到像是风中的烛火，一股不经意间吹来的风就会让其熄灭。

这个纪录片总体看来似乎很难找到一种清晰的内在逻辑，每个篇章似乎都是彼此割裂的。但是当影片结束，它会让人感觉到生命所不能承受的重量。而这每一个段落，都是关于它的注解。于是，这部影片看完，只要回想起其中一些细节，都有一种流泪的冲动。人活着其实就像余华在片中的比喻，被放逐在大海。所以从那个时候开始，他意识到自己不能停留，只能一直游下去。即便大海并不符合他曾经的想象，远非一片蔚蓝。但是他要一直游到海水变蓝。

公众号同步：拾粒