看了《动物也疯狂》，我深深感受到动物也是有自己的情感的，会惊慌，会担心，会爱会恨，和人一样，我们应该替动物着想，不能伤害它们或它们的家。相反，应该保护它们！为了自己的家和家人，动物们去冒险和人类对抗，不懂语言，动物们想尽办法和人类沟通，一切的一切，目的都是因为想自我拯救。如果我们人类更多人在乎它们，它们就不会如此绝望和“疯狂”！总体来说，影片很有趣，很幽默，很好看，不间断的歌舞渗着一种轻松愉快的节奏。3D效果很OK，让片子更加活灵活现，动物们在观众的脑海中留下更深刻的印象！

这篇剧评可能有剧透 追完20集。最后5集完全变了风格，变成商战及争产剧，每个人的出发点和转变都变得站不住脚了，难道看了妈妈的视频就啥恩怨都没了，觉得智商又被侮辱到，唉…全程2倍速都嫌慢！ 最喜欢的和支撑我看完的还是姐姐那一对，也是最正常的一对。查理和马来雅那对后5集的戏份太少了，如...  (展开)

小屋里对付绑架孩子的枪手一节，后来的招牌风格已经尽显：重复特写开枪镜头、与人质打暗号、抱着小孩开打。从《英雄本色》到《辣手神探》基本上就都有了。

剧情整个就是把邵氏的江湖仇杀搬到了东南亚丛林中：一伙江湖豪杰深入恶虎寨擒住了寨主回去领赏，结果逃亡路上拔刀相助一对夫妇，得罪了六扇门，铁捕头逼着一伙贼人伏击他们，几番争斗后带头大哥找到了昔日朋友，原来已经遁入山中开创了移花宫，大家在宫内修养了一会儿身心。随后两伙仇家杀到，血斗之后只有带头大哥带着儿子离开……

中间聚赌的桥段更是SB电影的滥桥，只不过把赌坊老板换成了土著村长而已。还抄了《带子雄狼》里面大五郎掘土逃出火圈的段子。

但还是在SB武侠电影格局上有了大的创新。一是东南亚丰富的文化为港片提供了更多噱头，二是真取景、真道具、真烟火特技拍摄，从“讲述”变为展示，电影的美感和感官刺激程度都呈几何式递增。三是加入了对时局和华人漂泊身份的感怀，更有现实感。“中国是你的国家，你为什么不回去？”最后顺河漂流，前面还是未知的旅途。

香港电影，就是这么一步一步出新走过来的。

马国梁和罗世丰，江一楠，沈运四人关系深点说就关系到老百姓生活切身利益问题了。往下看这条高大上但很正能量的暗线。
这个戏从商业关系这条线说，马和罗的矛盾不是个人感情，在商言商以这二位的道行不会看不开。根本在原则，良心，操守上。
首先罗的目的是拿到项目设计更改权利，为什么一定要？因为他要更改设计，把利民项目做成更盈利项目。而且政府的资金扶持专项罗一样能拿到。罗和沈运为什么能走一起，而马再三提醒沈运不要忘记监管义务。因为这里还有一个矛盾点，就是规委会规划通过的是江的方案，即使罗拿到决策权，政府已经通过的方案会让他随便改吗？图纸将会与实际建筑不符合，没法验收，但现实社会里罗这种人是有办法的，等项目上马，现实社会中罗可以设法研究上规划调规，如果设计院和规划局顺水推舟，罗就赚大发了，第一地价低因为是给江公司的公益项目，第二扶持资金白捡。第三高端项目赚翻翻，还有下一个城市可以谈。但这里的问题是实际上政府就被他耍了，惠民项目和专项的钱都没花到穷人身上。罗知道等水到渠成，任何部门单独想翻旧账和阻止他调整规划，都很难和罗单磕，罗有办法让大家闭嘴，毕竟也不是老百姓受损失，这才是导演和编剧没法拿到台面上说十分清楚的暗线。罗和马根本矛盾点，小饭馆二人把表象说了一下，但剧里没法说那么深。
其次，马和江虽然都不是这个想法，但马和江的想法又不同，马是知道少赚但不破底线将来蛋糕大一样。而江是理想主义思维，就是心愿。马说过江这点，但江和马的目的不冲突。所以二者可以共生。
在这个项目上 沈运 才是最难受一个呵呵这里就不说他了。

一个人会因为个人魅力而承担责任，而承担责任则会让他更有魅力。凌敏是一个需要承担责任的CEO，要命的是，他还是个有魅力的CEO。
在开场，漫天的烟花庆祝的不是一个濒临破产的厂子历经艰辛买到了德国的生产线，而是德国家电展览的开幕。这个时候的凌敏握着玻璃酒杯，沉默地听着德国人说“在80年代中国的企业要是赶上美国至少也要50年。”他还什么都不能承诺，工厂里八百来号人的生存就系在他的身上，他不能后退，他也不允许自己后退。但事情的发展并不如预想中的顺利，面对七十六台不合格冰箱，这个年轻的厂长对自己狠了心。“产品没有一等品、二等品、三等品，只有好与坏的区别。外国人都强调产品的质量，用的是一等品，我们不能把二等品、三等品留给自己，因为中国人并不比外国人差！”一锤子砸下去，砸在对那个刚刚开始经济发展的年代来说数量少得可怜的冰箱上，砸在全厂所有工人的眼睛里，砸在凌敏滴血的心上。这无疑是场壮举，正是这场壮举，砸碎了海尔踏上优质名牌之路的第一个障碍。一个企业最大的财富就是诚信，用高质量换来的诚信无疑是凌敏描画宏伟蓝图的正确选择。这份对产品质量近似苛刻的高标准，才造就了后来的辉煌。
50年的时间太长，当海尔成功的打开了欧洲市场，邀请他的老师上台时，才不过仅仅十四年而已。在德国人复杂的眼光里，凌敏看到的不是后面的赞扬，而是前方的征途。
柳传志先生曾说过当你确定脚下是一片坚实的黄土之后，然后才能快速向前跑去，是的成功需要准备，成功需要远见，成功需要一个果断的目光。这些话不知道凌敏是否读过，但显而易见的是，他的行动完全符合了柳先生的话。艰苦的环境激起创业的雄心，睿智而远大的目光在那个贫苦的年代穿透世俗，立志走想辉煌。顶着多少银行家的冷嘲热讽，扛着多少员工的埋怨与不解，凌敏挺住了。创业的艰难在一次次的成功后开辟着新的天地。激烈的竞争推动着乘风破浪在远航，从简陋的工厂到拥有自己的一座座商业大厦，工业园，从贫苦的青岛乡镇企业到世界范围内的国际企业，凌敏打造的海尔人凭借着自己的实力与思想，在这片舞台上高歌，首席执行官和高素质的海尔员工正带着他们真诚的信念向世界走来。
“跟AE一合，眼前的困难解决了。中国人的品牌在地球上就永远消失了。”美国AE公司一直都在窥视着中国海尔。这个标准的资本主义商人开出令人心动的筹码来换取海尔的品牌。凌敏断然拒绝了。一而再再而三的威逼利诱并不能打倒这个意志坚定的中国人，他和他优秀的员工在AE副总裁离去身后的那一句“SHIT”让在场的观众不禁欣然一笑。是的，凌敏不仅仅是个成功的首席执行官，更是一个以打造民族品牌为己任的爱国者。多少企业家在合并的过程中得到了钱，就有多少中国品牌在金钱的背后消逝了未来。凌敏傻吗？如果凌敏接受了当年那15个亿，又怎会有今日这17年的600个亿？
有些人，天生就是个领导者。当这样一个人有机会去承担一些责任的时候，那种由内而外散发出来的魅力便满满的洋溢在他的事业里。凌敏无疑就是这样一个天生的领导者。当他站在海尔工业园的楼顶时，俯视大地，他感到的是沉甸甸的责任。当他站在国际领奖台上时，面对闪烁的镁光灯，他散发的是无可阻挡的魅力。这种魅力来自他的坚持，他的果断，他的勇敢，他的信念。
CEO，首席执行官。这是他的头衔，这是他的位置，这是他的责任。在海尔成为中国人的骄傲时，在我们为这位有魅力的CEO喝彩时，请回过头来看看自己，给自己一点责任，并且祝福自己。
 
这是一部好电影，证据就是我在看的时候没有想睡觉的欲望，当一个男人能用他的个人魅力把事情引导向他希望的方向发展，有什么理由不去为他倾心？
顺便说，这是我的思想道德修养与法律基础课作业……

快时尚，我瞅了一眼，在我看来年轻人的恋爱观与过去没有本质上的区别。整部电影用色非常轻快，确实看起来在氛围上会年轻一些。 热闹的现象下，在两个阶级年轻人之间好似潜藏着某种天然屏障，男主在为那些没钱连接网络的人无私服务，女主却过着纸醉金迷的夜生活，也亏得是在这个...  (展开)

只知道香港有个周星驰，没想到之前还有个许冠杰，难怪当年看《笑傲江湖》中的令狐冲觉得很有味道的，原来如此。
新艺城当年为了拉许冠杰入伙给了200万和分红，结果票房达到2000多万，真是划算的买卖。
北京电影学院有篇论文就谈到了最佳拍档系列的电影，讲的有点意思。大意是最佳拍档的系列与香港的文化兴衰有直接的关系。谈得比较深。可以一看，是今年的哪一期我倒不记得了。
香港那时的特技虽然在今天看来不免有些粗糙，比如，那个发射钩绳的机器一看就是假冒伪劣产品，还有飞车追逐的匠气太浓，有些地方明显衔接不上。但是不可否认的是创造力，比如在大厦里骑摩托，骑到电梯，这个不是《真实的谎言》里男主人公骑马骑到电梯，而且在大厦里飞奔跳到另一座大厦顶上。还有就是滑翔机飞起来也是挺有想象力的。
不过影片明显有的地方比较恶俗，明明是美国的光头神探，却一口浓重的山东话，据网友考证，还是鲁中的标准方言。密码还刻在两个小妞的屁股之上，为了得到密码，偏偏要到公共照相亭里照相等等。香港人的恶搞实在令人捧腹，真是百无禁忌。
说说导演吧，导演是。。。。竟然是曾志伟，难得，原来他早就是商业大片的导演了，这么多年他又是演戏，又是制片人，又要同其他势力斗争。其跨度之大，生命力之强另我们中国大陆导演望尘莫及。

究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗?诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲?库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名。因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲?库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修?麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”

宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西?塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”

符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰?巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗?诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λ?γο?)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯?马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克?贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修?麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克?贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯?季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……

诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利?波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰?托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗?诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，
老年应燃烧、咆哮于日暮；
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，
其微善未炫舞于碧湾故，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，
惜晚矣，东曦因而驾愁路，
不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉
盲眼能烨如流星并色舞，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，
咒、佑我以您烈泪，我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗?诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮?海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。”(Love is not something we invented.)

“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……

（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。我给5颗星，满分100。）

[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840

[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm

[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720

[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628

[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/

[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl

[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night

[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

满怀着对钱导和元芳的期望，我点开了石敢当，可看到那些直接从西游记后传里扒下来的人物名称和剧情时，我顿时觉得我的精神受到了严重的摧残。为什么这帮神仙能笨到如此这般？为什么全剧弥漫着一股导演自暴自弃，毫不用心的感觉？为什么会出现诸如铠甲合体这样原封不动抄来的台词(你咋不让元芳干脆大喊骑士变身呢？)总之，希望这种不思进取，粗制滥造的片子不要再出现在银屏上了。

闻得年初《苹果》参赛柏林电影节之事，先是《迷失北京》原片名更易，又是送审过程中的麻烦不断，媒体大肆鼓噪范冰冰将与影后有缘。想来我是对范小姐好感不多，所以心里竟有抵触情绪，投注在余男身上的目光从来不曾斜移。直至年尾，当和谐版的《苹果》抢在贺岁档大片之前上映，这才发现它于2007年国产片的存在价值。尽管比较起台湾在1983年的“削苹果事件”（《儿子的大玩偶》中《苹果的滋味》引发的争议），碍于制度强大规章森严的无可撼动，中国人只能继续接受“洁版”愚民的现世尴尬。

苹果者，姓刘名苹果，女，不妨也可认为是山东人士。在片头，影片将镜头对向北京高楼林立和残存古旧的结合，代表建设进行时的脚手架，晃动了半天，看得心里发毛。李玉终于还是从川边小城跑了回来，重新搬演一出现代都市剧。从女同的《今年夏天》、母子的《红颜》再到现在的《迷失北京》，发现李玉一次比一次进步。她乐于挑选具有话题性的伦理问题，恋人、母女、父子及夫妻，在彼此身上做些与亲情和爱情有关的文章。整体上，《迷失北京》就是一部好看的通俗剧——即便有人会迫不及待地宣布它的罪状：镜头摇得太糙、剪得太碎，角色情感浮夸、冲突造作。按常理想象三大节的中国参赛片，大家几乎以为那会是长镜飘飘，晦涩难懂。《迷失北京》讲的就是夺子之争，简单形容“通俗剧”，就是老百姓都看得懂，没过多玩弄隐喻。

这一阶段，在为是否因为李玉导演和范冰冰同是来自生产苹果的山东老乡，她们就有了牵手合作而浮想联翩。扮演一名手技不错洗脚妹的范冰冰，用她裸露的白花花身体宣告《迷失北京》的与众不同。如若2007年没有一丝不挂的汤唯和《色|戒》，那此时，《迷失北京》定会掀起一股目睹范冰冰露点的热潮。并非本人追求庸俗，格调低下，而在于影片就是真有那一回事。所以，你千万不能惊讶于这些天会在网络上见着“范冰冰倾情出演”等耸人听闻、无所不用其极的恐怖字眼。毕竟，身为一名拥有超多绯闻、形象负面的女艺人，能在一个不起眼的空当上，接演了一定会造成话题的《迷失北京》，并以《苹果》之名在电影院正式上映，那实在是了不得呀。要知道，在一传百、百传亿的今天，要下到完整版的《迷失北京》，那是轻而易举的事情。想到有些饿狼会在一饱眼福、拉过几段后，转向扑咬演员，这反倒有些妄为。

诚实说，《迷失北京》这点裸露不算什么，后来一些不必要的哺乳淋浴可能就是替身完成了。但因你在中国，所以频限于不同媒体、重要场合的范冰冰，能做出如此牺牲还是有其重要意义的，谁说我们不敢演、不敢露，只要服务于剧情，没啥大不了。要知道，其他三个演员就未必不是有付出。梁家辉“露臀成习”，不做评价；金燕玲早年邵氏艳星，多年后再现风情，实属不易；佟大为不敢说有120%是脱胎换骨，但至少跑出电视机，成为一个见钱眼开的可憎农民工。

顺道还可以给电影杂志提供一个话题，就叫“环看国内女星，谁能舍身取义”，这个名单里可以包括几年前余男的法国之旅，一年前郝蕾献身的颐和园，今年麻雀变凤凰的汤唯成名，还有超乎更多人所能预料的“蛇蝎女”范冰冰。

为范冰冰的露点留下如此多字节，全赖印象改观，不好听的比喻，前段在“迷失上海”里的某赵姓女演员做不到。QQ一直说范冰冰其实很有美人胚，此时再做一番总结，发觉居然一直被舆论误导，跟着负面报道将人涂黑。可所说感触与范冰冰实际发挥的演技优劣又无必然牵连，这听似梦呓的结论，关键就在于片中刘苹果角色的巧妙所在。

一些观众能在第一时间做出判断，刘苹果这角色好“白”——当然不是说范冰冰皮肤好，身体白，而是形象很单薄，没有主观情感。典型的逆来顺受，完全听命于两个男人的左右安排，你可理解接近为白纸乃至接近白痴性质，但她又是一个有着情欲宣泄的正常女子（可居然不懂事后避孕）。反观其他三人，均在她身上做出了争夺较量，关心呵护、打她骂她，其实就相当于你咬一下我啃一口，“苹果”的基本用意，恰在于此。《迷失北京》结尾处，先前哭不出来的苹果，终于放声大哭，并且做出了自己的选择，离开不属于她的男人，寻找一片未卜的生活。说到这里，难道苹果需要很大演技实力，表现她内心的挣扎与冲突，在危机时刻做出勇敢的选择？很遗憾，几乎不需要（在私人诊所流产一段可能路上惊慌）。在苹果的身上以及她的周围，如那位小妹，李玉表现了对她那一圈人所能投注的社会关怀，不是简单的同情。一些看似无意的细节琐碎，更是支撑起看下去的念头。至于要说更多的人性思考、人文角度乃至闹什么暴露丑陋面给外国人，还是省省吧。末了表态，服从观感。真愿意将它放进2007的国产片年度十佳，这么有观众缘又有商业气的片子，毁在剪刀下，实在太可惜。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/749822/

是这条河，风波不断，腥风血雨。湄公河流过中老缅越四国，湍急浑浊的河水和两岸茂密的丛林，似乎为罪恶做了最好的掩护。13名中国船员离奇被杀，掀起了惊涛骇浪，由此揭开的真相更是让人充分见识了金三角种毒、制毒、贩毒的猖狂。
这是一条神奇的河，她源远流长，滋养着生活在两岸的儿女，你可以看到他们穿着传统的民族服饰，居住在高高的吊脚楼里，见面还会双手合十，问声“吉祥如意”，他们在河边劳作生息，人口的密集和资源的有限让他们更加勤劳隐忍。
如果交通没有发达起来，如果他们从来不知道可以通过这条养育他们的河与外面的世界可以进行如此紧密的交通，如果世世代代生活在河边的人不知道他们所种植的那种美丽的植物罂粟可以让人欲生欲死，这条河，或许会一如既往的宁静安详。
那种美丽的植物罂粟，很久很久以前，就是很美而已，那美丽的罂粟林甚至是剧中大坏蛋莫雄的乡愁。对啊，对出生在载满罂粟的土地上的人来说，罂粟林是他们成长和玩耍的地方，什么邪恶之花，什么愈美丽愈有毒，没有！罂粟就仅仅是花，是家乡的风物。可是，一旦邪恶，来自外部的诱惑，来自灵魂深处的贪婪，也有来自生存的渴望，他们把罂粟变成了毒，这毒，毒害身体，也毒化心灵，扭曲了人性。
于是，湄公河两岸，尽是制毒贩毒的武装组织，尽是枪林弹雨。
什么时候，这条河能归于平静？只有心灵得到荡涤，河水才会清澈。

某天看奶茶的《一个人的KTV》，提到她那部98年上映的电影《征婚启事》。其实以前找过来着，没找到片源，好在现在有土豆。

奶茶出场是个医生。然后辞职了，开始在报纸上登征婚启事。应者众。她就开始每天去和不同的男人相亲，和上班一样。

几乎每个人初见她都会惊讶，然后问她，你为什么想要征婚？你条件不差啊。她就笑笑说，因为我想结婚呀。

可是她每天晚上都会往一个无人接听的答录机打电话，和那个不知此刻在哪里的男人诉说她的心情，她又见了怎样的人，她有多么想念他。

于是你知道了，她要征婚的真正理由。忘记一段旧感情的最好方法就是一段新感情，大多数时候，这个是历史经验证明的有效方法，靠谱思路。反正一个女人的终极救赎大概总是一个男人。

问题是，编剧似乎纯心整女主。他都给她派了什么样的征婚婚对象啊，简直是各路怪咖大联盟：不停嚼槟榔的技工，想来找一夜情的已婚猥琐男，恋足癖，A片癖，防身用具推销员，女同志，寻找刺激的17岁高中生，配音演员，瞎子，母亲陪着来的自闭儿，甚至窥探她隐私问她要不要做妓女还怪他职业歧视的皮条客！！！伍佰演的那个有点自我的调音师在里面都可算正常组。有好几次我都忍不住想对着屏幕骂，搞什么嘛。何必还要浪费时间精力与他们纠缠？那些明显是完全不靠谱的人选啊，沾边都说不上。她却仍然耐着性子辛苦的找寻，希望从这些千奇百怪的奇人异士里扒拉出个答案。

这甚至可算一部怪诞喜剧片，我却看得悲凉。有多么苦痛，才会如此迫切的寻找救赎的希望。就像极黑暗里摸索的困兽，不放过一丝光的可能。所以，当最终那个坦诚的，笑容有点尴尬和无奈的前科男出现时，她似乎觉得自己终于抓到了一根救命稻草。她迫不及待的想证明与确认，于是他们上了床。

可是事后，她却在浴室里哭得惊天动地，撕心裂肺，像个无助的小孩，想把所有的委屈都嚎啕出来。

她终于明白这些都是行不通的。一切都是徒劳。所有的这些男人，他们都不可能给她所指望的救赎。因为他们不是他。

最后，她拿起电话，第N次的向电话那头那个不存在的男人哭诉自己的委屈，愤怒，不甘和彷徨。不过这回她终于得到了回应。一直在偷听这个电话的男人的妻子终于忍不住拿起话筒告诉她，她心心念念的那个人，在和自己摊牌后回来的路上，飞机失事死了。

那一幕，奶茶演的真好。我无法形容，只觉得是她从影以来最好的一幕。

结局，奶茶拖着行李走向远方。她似乎终于放下。

爱的这么深，可能真的唯有死亡，才可以最后了断残存的希望，否则永远都不能真正重新开始，即便那个男人早已从自己的生活消失。他总还在世上。所以，在豆瓣里我最喜欢的这部电影的影评其实只是一个标题：你不死，我怎么活？

可能最深的爱情，本质就是执念吧。就是那个人，唯有那个人，才是我所想要的。其他的，再好都是错位。

可是即便遇到那个对的人，却不一定是对的时机。譬如奶茶在剧里，其实是个第三者。所谓恨不相逢未嫁时。就算是对的人，对的时机，也有可能种种阴差阳错，飞来横祸。只差一步，那个男人就可以回来给个happy ending。可是，老天向来喜欢开玩笑。

人生在世，有多少这样求而不得的无可奈何啊。我们都该慢慢习惯。学会放下。

只是这事摊到爱情头上，就会特别绝望。因为那个人，是唯一的。

如果全世界你只想要他。

 

我突然在想，如果我要写征婚启事，该怎么写呢？

************************************************************

话说回来，这里的奶茶，那么年轻，白皙的皮肤，圆圆饱满的脸庞，干净秀气的短发，笑容浅淡，常露出她惯有的尴尬无措表情，亮亮的眼睛却又透出本质里的聪慧灵动。她在剧里常穿深色长裙，黑色或者深蓝，总让人不由得让人想起月亮。因为她仿佛会发光。

而所有那些怪咖里我印象最深的，却是那个四十多岁的小学教员。他上来就说，我的优点就是，我很好，人很好。然后就笑。接着说自己的一大堆缺点，比如孤僻，节省。可是他很坦诚，也很敏锐。他说她已经看到她为什么很好，因为她有干净端庄的额头，眼睛就像那些小孩子一样……然后他开始很笨拙的给她唱一首很简单的歌……其实他没发现，他的动作表情也很像小孩子。他或许很怪，可是我想他应该是很真的人吧。所以他才会一眼看到她的特质。

剧里有些很有意思的台词。比如那个号称全台湾最聪明的女人的陈文茜，她似乎扮演一个先知或者智者的角色，可是她又透露出烟视媚行的风尘味。多么奇妙的组合。

她说：“如果你不把时间想像成是一种静止的，而是一种比较延长的关系。比如说，想像自己是一个写剧本的人，或者一个导演的时候，你就会想，故事是在发展的、会有后续，你可能就不会觉得静止的那一刻有那么重要，悲伤那一刻的眼泪，不会是世界的全部。你会知道这只是一个过程。那么你此时的伤心、难过等等不过是生命中的一个点，一切还会继续……”

如果有人失恋，这大概是很好的安慰台词。

还有，那个胖子心理医生说的：“情”从“心”从“青”，“青”是什么？绿色，绿色代表一种生命或者再生，所以“情”其实是一种循环，它不是一霎那就烧掉的，它包含了很多关心，体谅，责任。爱是没有责任的，爱是一种本能，比如说爱是一种性，它是生物的，直接的，动物的。但“情”就需要更多的承担，更多的体贴……

可是我最喜欢的还是他说的：“一切都是选择，选择你所能承担的。”

这篇影评可能有剧透 语言和画面是最容易吸引人的，本片用九个人的独角戏来讲一个边缘少女失踪的故事。 对于观众来说，小美的一切都是从别人口中听来的，是他们一厢情愿的认知，是他们对小美的看法，就好像我们每个人在别人眼中的样子。 每个人都会有属于自己的一间房间，放着各式各样的面具，什么...  (展开)

伟大的探险家，伟大的女性，伟大的文明，伟大的人类，伟大的梦想。

片头的狩猎就流露出地道的英伦气息；男主为了家族荣誉踏上冒险之旅；妻子的爱与送别；征途的险恶与发现文明的欣喜；凯旋后被皇家学院与民众的不信任；再次踏上征途；与印第安文明的友好碰触；被同伴陷害，人性的阴暗；不得已返程后与儿子的冲突；战争；与儿子一起踏上征途；被土著抓住，”灵魂安歇“；妻子的守候与坚强……

有人说卡司弱，但我认为主演都非常非常给力啊。从肢体动作到每一个眼神，极其专业。话说我最后才认出来可爱忠诚的亨利是我们吸血鬼帕丁森演的~
总之，地道的伦敦腔，有厚度的表演。

从前不理解探险和考古的意义，小时候读鲁冰逊是当读书笔记的任务完成，背哥伦布的航海图也是为了考试，可今天观完影片却非常动容并有了些理解。

现代社会的我们，用用谷歌，整个星球上的地点都能确定。出门用GPS，再也不存在未知的路和领域（我指的是大部分）。但影片中，十八世纪的世界里文明最发达的国度，他们的世界地图仍有一些板块是未知的，有一些异域文明是神秘的。所以，具有高学识与胆识的探险家出征了。他们牺牲了青春与天伦之乐，冒生命之险发现了其他文明的存在，他们为此激动澎湃，却还得背负不被大家信任与承认的压力。

还有女主的眼泪和笑容，坚强与柔情，独立与修养。最后她出门走入雨林的镜头太让人动容了。虽然影片没有催泪元素，但给人留下了久久的感动与理想的力量。

最后，这是一部至少值得8星的电影。那些因为被删减所以抵制影片并给一星的行为，没有任何意义！

要删减的需求是局子提出来的，但操刀cut的仍然是迷失Z城的团队啊！虽然我也觉得第一次进亚马逊的段落有些短，但整部电影的剧情仍是完整的，影片是优秀而有厚度的！

再强调一遍，影片是非常优秀而有厚度的！

    循规蹈矩的高中英语老师Andy Campbell（查理·戴）努力在学期最后一天平安度过。没想到在一起意外事件中为了保住工作而害得另一名老师Ron Strickland（艾斯·库珀）被开除。愤怒的Ron对Andy下战书，要Andy放学后别走，用拳头解决问题。被吓坏了的Campbell使出浑身解数解决问题，结果事情变得越来越糟。
本片可谓标准的美式恶俗喜剧，查理·戴饰演的男主Campbell与《恶老板》中的角色类似，顾家守法绝对的居家好男人，可是由于过于循规守矩，胆小怕事，即使被学生欺负一般也选择忍气吞声，这次为解决同暴脾气历史老师Strickland的矛盾可谓费尽心机，没想到麻烦越解决越多，最后这场拳斗居然成了当地媒体焦点。片中Campbell解决问题的遭遇有点像小品《张三其人》里的张三，各种巧合偶然造成的误会总是让事情向着与预期相反的方向发展。当然，作为美式恶俗喜剧的标配，片中毒品、粗口、性暗示一样不少，几个配角也很有笑点，智商欠费的橄榄球教练，一心想吃“童子鸡”的瘾君子女教导主任，丰满性感但蛇蝎心肠的女教师，神经质的印度裔校园保安，相比之下，片中男主Campbell可以说是里面唯一正常的人。黑人影星艾斯·库珀饰演脾气火爆的历史老师Strickland，我觉得艾斯·库珀很有喜剧天赋，即使他正经的样子也让人发笑，这也是他出演的《极限特工2》票房砸锅的原因吧（实在很难把他和酷酷的孤胆特工形象联系在一起）。
影片在搞笑的同时也讽刺了对学生日益放纵的美国公立教育体制，比如片中学生简直无法无天（当然有些夸张），在操场用除草机推出阳具的图案，把校长的汽车图成复活节彩蛋，教师们完全成了被欺凌的弱势群体。最后怯懦的Campbell大爆发，好好了发泄了一通多年来忍受的怨气，也算是为“被压迫”的广大教师出了一口气。恶俗喜剧看上去简单，但拍出能让人大笑的作品并不容易，不是简单的串几个荤段子来几个夸张的表情就行，也需要很多“灵光一现”的鬼马点子。这让我想起了港式恶俗喜剧的代表人物王晶，黄金时期的“屎尿屁”作品可以让观众不耻大笑，而现在“热锅炒冷饭”的吃老本作品只能让观众尴尬。

97年TVB版的《济公》，我慢慢的看，仅仅二十集却看了半个多月。电驴下载速度慢、白天要上班等等自然是一部分原因，但其实是我不舍得将它看完。

如果时光倒退十多年，97年的时候你在干些什么？

97年的我还是个喜欢玩暗恋游戏的小女孩。97年的梁荣忠年少气盛，何宝生风华正茂，梁小冰和陈少霞都还是电视上常见的熟面孔。97年的我守在电视前痴痴的看，写信给当时最好的朋友说，我发现了一部很好看的电视剧——梁荣忠主演的《济公》。

时至今日，我轻易不会再爱上某人，不会动笔给谁写信，亦不再看电视——想看什么网络上自然有的是。

而如今的梁小冰和陈少霞已经不容易见到，想必红颜老去，不知不觉间被人遗忘。让人意外的是何宝生，长相算得英俊，其父在香港又拥有过亿资产，虽未大红大紫却也没有大起大落，这样的人却在几年前剃光了头发不声不响跑去做了和尚。他这样的看不开，或者说看得太开，不知经历了怎样的伤心事。

还有梁荣忠，当时拍《济公》时因擅自改台词而被打回二三线，此后再也没担任过男一号，中途跑过一些龙套，做过几年主持，相恋多年的女友为了钱转投他人怀抱。他浑身上下都写满八个字，那就是怀才不遇，生不逢时。如今在百度里搜索他的消息，最为轰动的竟是“背着女友偷情曝光，与港姐XX激吻亲热”之类。

物是人非了。透过暗黄的画面看屏幕中人，仿佛同时看见了自己和他们的青春。一个熟悉的细节就能令时光倒退流年暗换，原来儿时看过的影片，喜欢过的人，可以那么多年都念念不忘。但是不忘又能怎样，无非是一个人暗自怀念罢了。

记忆中这一版的《济公》是消极的，虽然编剧努力让主题显得积极向上，但在我看的时候记住的从来不是济公的行善积德，而是他穿一身破烂、手脚张开呈“大”字型直挺挺躺在地上的绝望样子。这个样子太像我，每次一觉得受打击我就想抛开一切往地上躺，什么爱情事业家庭都去他妈，任谁来拉都不给面子——当然了，这事从来只存在于我的想象，要真往下躺了，等到清醒过来后还得自己起来洗衣服，多划不来。

但是济公不用洗衣，所以他绝望时就躺下，伤心时就叫喊，不高兴就故意喝酒吃肉来挑战清规戒律，不管他平时怎样嬉笑怒骂游戏人生，这个男人，其实都颓废的很。

关于剧情，当时也许是受了周星驰影响，和电影版的《济公》大致相同：降龙罗汉因罪被贬凡间，只有让一个情根深种的女人以及一个势不两立的仇人不再对他存有爱恨，他才能功德圆满返回天庭。可是问题在于，情根深种的不仅是这个女人，还有他自己。如何逼一个自己深爱的人不爱自己，这是一个难题。为了让她厌恶他，他抢乞丐饭碗，穿破旧衣服躺在大街上行乞。他抱头痛哭，喝醉之后大声吟诗：“天也空来地也空，人生寥寥在其中”。他在深夜的月光中醒来，坐在床上笑自己：“吃饭，睡觉，上茅厕，人生不过如此。”他时时搞怪，经常受挫，所以故事有时看是喜剧，有时又是悲剧。

梁荣忠的表演是有浓烈个人风格的，换了任何一个人来演都不会是这个样子。当初如果他不坚持自己的意见，就不会被指未红先骄备受冷落，但是如果没有他的改动，很难说这个济公是否会这样有趣。很多年后他对人说，“有人因改对白而成名，其中首推周星驰，有人以为周星驰行，我也行，但他没想过周星驰行，是因为有个导演叫做李力持，任他改。这二十年來，只出了周星驰和黄子华，每隔十年才一个，可以改对白成功，其他学他们的，全部都死。”

十年前的他，死于不够靓仔，死于年少狂傲。十年后我在他扮演的角色中看到属于他的无奈，他的灰心。在满天神佛眼中，济公也许只是个小丑，执念是错，放弃也是错，真实的人生又何尝不是如此。