没错，大热的美剧《马男波杰克》于上周五回归了，Netflix还是豪爽的一次性放出了十二集，相信不少小伙伴把周末的时间都用在了上面。豆瓣上的评分目前停留在9.3，IMDB本季平均分8.89，高于全集平均分8.5，口碑热度都在持续上涨中。

马男系列，一直以来都以独特的‘丧’闻名海内外。出自马男波杰克的截图不知道养活了多少朋友圈鸡汤和微博段子手。在这个时代大多数的影视作品都追求爽快刺激，间或满足一下人们的英雄梦想，从前段时间大热的碟中谍到漫威十年布局的复仇者联盟，走的都是这个路数。也有一些片子幽默搞怪，吐槽辛辣，让人在轻松中逃避现实，美国动画常青树南方公园和著名美剧生活大爆炸都是此中好手。但所有这些片子来来回回都只在讲述一个主题，看久了未免审美疲劳。马男偏偏逆其道行之，讲述的故事却是生活。

马男故事的结构并不复杂，故事的主角马男波杰克是一个过气的好莱坞电视剧演员，自从二十多岁时出演了著名连续剧Horsing Around以后就再也没有能够在事业上取得巅峰。随着岁月的消逝和经纪人不断的催促打气，他终于决定停止自己的恶性循环，开始找代笔出版自己的自传。但是伴随了一个人二十多年的酗酒，拖延和消极对待，是不会那么轻易的改变。于是我们跟着马男一起，看了五年他和他身边的人在各自的性格阴影下挣扎，对抗自己身上的坏习惯。

马男故事的精髓是，每个人身上都有着或多或少的性格缺陷，这些缺陷在不同程度上影响了我们的生活。我们经常可以看到身边的人甚至是我们自己，有更好的机会在面前，却不抓住，眼睁睁看着机会溜走。更加痛苦的是，往往我们意识的到究竟是什么在阻碍着自己，但是却没有办法改变。我们也或许知道改变的办法，但是却缺乏动力的躲回了自我舒适区的小巢，闭起眼睛祈祷黑暗过去。而黑暗，不会过去。

这一季，波杰克终于（不那么）老老实实的去拍了一部会让他重新火起来的连续剧，他有了一段贯穿全季的异性关系，他终于能够反省自己和妹妹以及母亲的关系，在面对巨大压力时终于没有像悲伤的第三季一样走向完全的自我毁灭，而是成长了，虽然这改变渺小而卑微，虽然这匹54岁的老马恐怕很难改变了，但是这仍然是属于他自己的成长。

比如第五季第一集，波杰克不断的向导演抱怨自己出演的人物台词和剧情不合常理。导演认为他只是在求关注，并借助这样的方式增强自己的影响力，听起来是不是很丧。波杰克喜欢上了剧中的女主角，发现她有很多的无意义裸露镜头，便扮演白骑士向导演抗议遮掩的行为物化女性。导演气急败坏的提出那我们来物化一下男性吧，于是要求拍摄一个54岁老男人波杰克正面全裸的镜头，并给了他两个选择，要么承认自己只是在求关注，导演可以回到原来的方案，波杰克将不会面临一场公关危机；要么波杰克可以死撑下去，拍自己全裸的镜头，但是女主角得以幸免。波杰克在痛苦中选择了后者，向世界展现了他的无助。

戴安呢？她终于离了婚，自己踏上了漫长的自我恢复的道路，距离上和工作上都是。令人惊喜的是她没有在片场与花生酱先生有过多的交际，对于她的历史和她在本剧中作为波杰克镜像的标签来说，都是很惊喜的。她的成长更加明显，虽然她会被激情带走，但她显然是更加理性的自己。这一点小小的分化让她终于不再是女性版不知如何是好只知道自我毁灭的波杰克。她也终于不是任何人的附属品，甚至有一点点准备跟世界讲和的味道。

除此之外，还有波杰克的经纪人卡洛琳公主，她依然是我心中的太阳，是本作中最坚定的正能量。在上一季中她最终选择和彬彬有礼的爱人分手，准备一个人领养孩子。在不断的尝试后她终于认清了自己身上的不断燃烧的力量，而当爱人没有办法和自己一起满足自己的梦想时，她必须决定，似乎要选择完美的爱人，还是完美的自己。

当我们长大后，我们终将懂得，每一个选择背后其实并没有那么多的对与错，有的只是选择和适合。有的时候哪怕自己的选择，要割舍掉手边最美好的事物，这也是不得不做的。因为你必须屈膝才能跳得更高，必须清空手上的东西才能扛起更重的奖杯。有舍，才有得。

卡洛琳公主就是这样，回到一个人的生活后她决定完成自己做一个母亲的梦想，做一个母亲，一个爱人，一个女强人，三者兼备她做不到，于是只能割舍。工作依然不停的撕扯着她的时间，现实中的她在一天的败仗打完后露出的疲惫就是她身上的丧，但这仅仅是表象。就像她的角色动物---一只猫一样，她骨子是高傲独立绝不臣服。第五季中我们跟着她回到了出生地，看到了她在少女时代怀孕又流产后是怎么毅然决然的选择离开去追求自己的梦想。她始终正视着命运的难题却永远都没有被命运击倒，这和她所喜爱的女飞行员Amelia Earheart 一样，勇敢的飞向太阳。

而花生酱先生呢？看起来是个男版的卡洛琳公主，但是他那明媚的太阳上也有耀斑。本季用非常精彩的四条时间线交织映射的方式回顾了他四次带着女友去万圣节派对的故事，在时时热情万丈的外表下，我们看到的却是用一个用热情在逃避问题的人，一如用酒精麻醉自己的波杰克。第三季中，我们跟着花生酱先生和他的妻子戴安回到了他出生的地方，跟着戴安的视角我们理解到花生酱先生是一个始终热情四射的人，他的天性是那样的乐观，似乎什么样的苦难都无法影响他。如果我们往人物的背景故事里走，会知道他截止第四季结束一共离了三次婚，看起来他那明媚的太阳上也有耀斑。本季用非常精彩的四条时间线交织映射的方式回顾了他四次带着女友去万圣节派对的故事，每一次他都爱上一个20岁出头的姑娘，却每一次都没能把握住跟她们一起获得幸福的机会，好似在派对上跟她分别半个小时，再找到的就已经不是自己原先认识的那个人了。他的问题随着故事的发展愈演愈烈，放纵着别人用童话来麻痹自己，但其实他拥有这种理性能力，却不愿意使用。这恰恰就是他的伪装，也是他的丧。

说完了人物，便不得不提一下本季讲故事的能力。就单集而言，本季的第六集应该说是夜空中最闪亮的一颗星，在IMDB上单集评分9.9，无限接近满分。这一成就即使是神剧《瑞克和莫迪》也没有做到过，实在是惊为天人。更加伟大的是，从片头曲到片尾曲之间，整个故事都只是波杰克在母亲的葬礼上独白，4个不同的镜头角度始终对着波杰克，仅此而已。

故事一开始，是小时候的波杰克一个人在学校操场等待家人接他回家，所有小伙伴都走光了，父亲才姗姗来迟。上车后父亲就开始不断的责怪波杰克的母亲没给自己做饭，躲在浴室里哭泣就是为了取得自己的注意，全然不顾这是情绪崩溃的表现。然后父亲开始责怪由于母亲没来接波杰克，自己只能中断状态正好的写作过程，来接波杰克放学，还说这是母亲以身作则教给波杰克的道理，那就是不能依靠女人。镜头一转，来到波杰克在母亲的葬礼上发言，他讲述了早上来葬礼之前买早饭的故事，店员日常的问他今天如何，他却觉得这样的问法实在是逼着别人说好，将给出坏消息的责任转嫁给了他人，全然不顾这只是一句如同‘吃了吗’一样的打招呼。

接下来，波杰克开始讲自己和母亲的关系，说到自己从小父母不太管，自己只能从电视剧中学习如何与人沟通。电视剧中，有缺陷的角色总是用夸张的方式来表达他们对爱的理解，但是这不是社会要求我们度过每一天的方式。社会要求我们每一天都做一个完美的人，认真工作学习，和同事朋友友好相处，碰到问题不能撂挑子不干而是要用于承担……总而言之，就是一般鸡汤里所讲述的种种，但是要做到所有这些，真的很难。

由于父母关系不好，两人都将波杰克当成阻碍自己寻求美好生活的原因，于是对他异常冷漠。波杰克似乎寻找着特别是母亲的关注和认可，但是每每无法获得，甚至到了在葬礼现场他都无法想到一个母亲在一生中给他关注的例子。这种对关注的渴望，潜意识的反映在他在葬礼现场为了打破沉默的现场，就假装在跟母亲对话要求母亲回复，玩‘你不说话就当成默认’的游戏。唯一能想起的关注，只有母亲在临终前，她对波杰克说了一句，’I see you’. 于是波杰克不断的解释自己对于这句话的解释，拼命的想把这句话合理化，想证明母亲在某种程度上还是爱自己的。自己母亲对自己的关怀和善意，至少应该比早上卖早饭的女孩在知道波杰克母亲去世后给他的一根免费的西班牙油条中蕴含的善意要多。

最后，他终于反应过来，这只是由于母亲看到自己在ICU重症监护室，所以读出了’ICU’三个字而已。他也终于认识到了残酷的现实，自己终生在追求的母亲的关注，自己从来没有得到过，之后也再也不会得到了。但正是这样痛彻骨髓的认知，让他终于认识到了自己最深的懦弱，在最深的黑暗中，黑暗也会发光。这也最终促使他在本季最后，做出了与自己以往都不同的改变。

必须承认，这一季的马男波杰克给了我惊喜。很多的时候编剧为了省事，不断的给出新角色创造新事件来人为创造冲突，或者挖掘老角色背后的故事来增强人物背后的复杂度，但是这些动作都只是从不同侧面来描写静态的人物。但是第五季越看越令人觉得有趣，剧组在创作的时候有意识的让人物跟之前有些微的不同，他们不再机械式的重复自己的选择，而是成长了，进化了，而且成长的原因我们都看在眼里。这是一种绝妙的体验，仿佛看到了灵魂深处的可能。

跟着马男波杰克看了这么久，观众们也随之成长了，我们藉由这个镜子，看到了自己身上的丧，有些人已经成功脱离了不良的状态，大部分人都还在努力挣扎，但是波杰克都能够做出改变，在那样悲惨的家族命运和成长环境下，那么我们呢？是不是也应该成长呢？

真的好看，一开始第一集我有点没看下去，这个女主我看过他演的很多戏，感觉他就是我各种大女主的感觉很酷很强势，这个剧古装有点点看不惯！但是她得演技真的好好，忍着看下去！结果…越来越好看！呜呜呜世孙也太可爱了，也什么要赶尽杀绝啊，二皇子快点上位，打死他们这些坏人，保护你的母亲??目前更新到第六集！太期待后续的发展了，尤其那个太后和那个黄贵人快给我下线，还有那个看着不起眼，的那个宝茜君，感觉后续他要坏事啊，呜呜呜你忘记二皇子保护你的事情了吗??

好尬！女主的智商能高一点吗？当下农村十八岁的女孩也比她聪明些吧？！固然有渣男，但也得把女主智商提上来呀！一眼就让人看穿的渣男人设，非得把女主强行“当局者迷”，这种套路好低级！身边对她一直好的人，非得弱智眼盲，担心爱人做不成就做不成朋友了。可不可以制造一些无法让女主原谅的误会什么的，等到见面后被闺蜜一点一点剥开解除误会，也好过女主一根筋的把男主的关怀当说教、卖弄等，还拉黑了......这可是多年的青梅竹马呀！让我第一集看得鸡皮疙瘩！这开头真可惜了。

在如今的中国电影环境对美国型市场与欧洲型艺术的追求中，如陈凯歌、张艺谋这样的上一代中国电影领军人物明显出现了水土不服的症状，在商业与艺术的选择中处于十分尴尬的位置，他们的艺术观也已无法引领电影潮流。从近期《邪不压正》的表现来看，姜文似乎也步入了陈凯歌的后尘，成为具有明显自身思考与强烈表达欲却无法把握中国观众口味与中国电影未来走向的导演，颇有时代造英雄的感叹。但笔者在此声明，虽然陈凯歌一直被大家诟病为只拍出了《霸王别姬》一部佳作，姜文的两部新作也受大家奚落，但我仍然十分喜爱陈凯歌与姜文的那些失败的作品，这些失利的作品中仍有十分受笔者欣赏的内质。陈凯歌固然有其致命的缺陷，但他在笔者心目中却具有极高的地位，甚至不会低于大卫林奇。个人在2017年的中国最佳就是陈凯歌的《妖猫传》，这固然有去年笔者阅片不多的原因，但更重要的原因在于笔者十分欣赏其作品中的对个体的尊重与其个人的哲学思考。而笔者所评价的这部陈凯歌导演的电视剧则是陈凯歌作品年表中的一个异类，虽然本剧在豆瓣的评分很差，但笔者已经给很多在豆瓣评分差的电视剧辩护了，也不怕豆瓣众多自诩文艺的青年鄙视了。这次也不例外，笔者将尽量将本剧放在陈凯歌创作史的维度中衡量其价值与思想。本剧与《西游记后传》一样，编剧套用中国经典的家喻户晓的名著，对经典进行解构与改写，重新赋予人物内涵与行为动机，用别人的世界观，讲自己的故事，表达自己的思想。当然，本剧的制作过程与《双峰》前两季相似，作为一部35集篇幅的电视剧，陈凯歌不可能全程参与影视的制作与调度的安排，只会对关键的地方进行把关，但陈凯歌作为本剧的总导演与出品人，他的妻子陈红，也就是本剧中的貂蝉作为本剧的制片人，我们可以认为本剧是由陈凯歌主导的具有作者论属性的作品。从某种意义上讲，日后陈凯歌所拍摄的最为失败的《无极》正是从这部作品演化出来的，基本上除了姓名与剧情，人物性格与作品内涵就是在复制本剧，而《无极》中非常重要的馒头意象也在剧中出现并占有重要的抒情作用。可以说《吕布与貂蝉》对于理解《无极》具有一定的帮助，而理解《无极》及其失败的原因对于理解陈凯歌具有重要作用。作为一部具有同人性质的作品，《吕布与貂蝉》无时无刻不在进行对《三国演义》的颠覆与重塑。从一开始，一个具有王家卫风格的自叙式开头就奠定了全剧的基调，一个带有文人情调与人生感慨的带有悲剧宿命的美好愿景。随着吕布具有悲伤情感的自叙，我们就直接进入吕布的充满宿命式悲剧的内心世界。在这里我们不妨先看看这段只属于吕布个人的台词吧：有人说，男人的命，是用来拼的；男人所有的一切，都是靠拼命来得到。这句话，我觉得很对，因为我很小，就在森林长大。在那里，你想杀一条狼，就要同时，准备给那条狼咬死；那里的一切，也是用命拼回来的；我觉得，这很公道。而今天，我要跟一个人拼命；但也可能，被他要了我的命；这个人，叫董卓。我和他拼的，不是命，是貂蝉。貂蝉，董卓说，是他的最爱，我不晓得；我只知道，我一生中，只爱过一个人，就是貂蝉；貂蝉，也只爱吕布一个。这是我们的爱，也是我们的命。我让你一刀，因为你把我从森林里带出来，让我知道，什么是快乐。我让你第二刀，是为了答谢，你对我像儿子一样，让我知道什么是亲情的感觉。我让你第三刀，因为你让我找到貂蝉，让我又能爱她。大门外面的太阳，很猛，狠烈，但我感觉不到一点暖意。因为在我面前，在我身旁，都是很冰，很冷的目光。这种目光，我在森林里见过很多，是杀意，特别是这四个人（袁术、曹操、刘备、关羽）。他们甚至让我好像看见了自己的死期，看见我自己一个人，孤零零的吊在城门上，等待他们的处决。貂蝉啊貂蝉，你知不知道，我想去哪里，我现在好想回到，我来的地方，那一片最温，最暖的森林。这是一段兼有王家卫风格与《百年孤独》风格的开头，台词的风格读者们已经看到，而在叙事上，在吕布陈述这段自叙中，我们身处的时空是吕布与董卓的决斗，在决斗时，吕布回顾了从前，也在曹操等人的目光中，看到了自己将来在白门楼的死期，完全可以和《百年孤独》的著名开头媲美。接下来，我们看到的是吕布的成长，同人作品中令人耳目一新的元素也将逐渐呈现出来。在吕布的成长过程中，他最初是一个森林的野兽一样的儿童，如同处在原始社会一样，为生存坚强的搏斗。《无极》中馒头与奔跑的寓意早在这时就出现了，读者们问问自己的父母吧，八十年代前那种对基本温饱的渴望，政府的工作中心之一就是实现温饱，一个用白面做的馒头也十分珍贵。吕布就是成长在一个为馒头可以杀人的充满奴役与力的残酷丛林中，一切都要靠自己的实力与拼杀，有了实力便为所欲为，我们甚至看到强盗的恋童行为，吕布不断的奔跑就是他与宿命的奔跑，是命运抗争的体现。在随后格斗场的情节中，剧情的重点放在了吕布的成长上。在这里，他认识了陈宫与张辽，格斗教官张力让他认识到了更多的人生的理解，也让他理解人生的意义。在吕布成长的过程中，编剧设计了很多细节，张力是一位苏格拉底一样的哲学家，他给了吕布关于人生最初的理解。丁原与李肃也在这里出现，担任反派人物的任务。与这些具有创意的颠覆性同人情节迥异的是，吕布与貂蝉的爱情以及人物关系则显得缺乏说服力与合理性，逻辑性较差。吕布与貂蝉的感情线纯粹是功能性情节，对吕布与貂蝉之间的爱情基本可以用“不停的错过”的俗套情节剧来概括。此时陈凯歌还没有想到“无极”这个更哲学化的词汇，但这个概念已经在吕布与貂蝉的愿望中提了出来。但吕布与貂蝉之间的感情情节的作用完全沦为表达陈凯歌个人思想的工具，这种感情并没有在情节的安排与演员的表演中自发表达，而是强行的被创作者赋予并指向最终的至高的无极境界，最终只能是作品大脑与身材比例的失调与畸形。虽然在《吕布与貂蝉》中情感地抒发比《无极》更为合理与感人，但《无极》延续了《吕布与貂蝉》的缺点，即纯粹为表达陈凯歌思想而存在却缺乏逻辑合理性与画面表达合理性的情节。当陈凯歌在《无极》中放弃三国的世界而虚构一个金玉其外败絮其中的世界观时，陈凯歌这份表达就更成为空中楼阁，让笔者感到赞叹的对历史与名著的颠覆精神也随之荡然无存。本剧中的人物众多，每个人物形象都有编剧自己独特的构思，笔者只在此指分析董卓与心这两位较为重要的人物。董卓的形象在《三国演义》对中国人意识形态的狂轰滥炸下早已成为残暴这个形容词所形容的固有人物，本剧中董卓也有残暴的一面，但编剧把目光放的更远，笔者也想更全面的分析本剧中董卓的人物形象。首先，他是一个枭雄，他代表了混乱正义或者守序邪恶，他总让笔者想到《刺客信条》中的圣殿骑士。但本剧中的董卓也不是一个纯粹的屠夫与独裁者，而是一位怀有比较嗜血的远大理想的造梦人。编剧也为董卓黑化设置了一些原因，这个原因充满了《星际穿越》与《冰与火之歌》式的超时空的脑洞构思。貂蝉如同布兰史塔克一样具有三眼乌鸦的能力，在梦中，她教给童年的董卓以掠夺的态度对待世界的观念，她改变董卓的性格，在原本懦弱的董卓的内心中埋下了残忍的嗜好，导致日后董卓的性格大变，要把他爱的貂蝉抢到手。从另一个维度看，董卓其实是早生几十年的吕布而已，他们都在森林出生，靠一天天与人搏斗才活到今天，他们搏斗不仅仅是为了生存，更是因为他们有自己对爱情的追求，为此他们将搏斗到死亡。关于心这个人物的状况，在笔者在看到心的初始，就已经预见到了他日后的失败。作为墨家巨子，他有与董卓同样的远大理想，但他更一位阴谋家，一位试图成为马基雅维利主义者的人。他的心中只有自己的政治目标，为了达到政治目标他可以牺牲自己的妻子自己的女儿。心的悲剧在于这一切都只是为了感动自己，他的所谓的牺牲他的所谓的美好政治理想都没有实际的利益，只有自我感动。他的理想也并不为了百姓，而是为了证明自己是最棒的人。当心自以为非常感动，自以为在与董卓的斗争中巧妙的胜利时，可悲的是他其实谁都没有感动，甚至对貂蝉产生了马基雅维利主义者最痛斥的感情。关于历史，关于第一历史与第二历史的关系是个值得讨论的问题，笔者之所以赞美《吕布与貂蝉》正是因为本剧涉及了对历史观的反思。吕布这个人在《三国演义》的洗脑下已在大家心目中留下了“三姓家奴”的经典形象，一个反复无常的人，笔者在此无意说第一历史里那个在博弈论中注定要被所有势力共同消灭的吕布就是剧中塑造的形象，但本剧偏偏将吕布翻案成正面人物，而刘备这位民间风评极佳的人物却偏偏被编剧设计为一个猥琐又不失智慧的人。对于大众来说，这样的设定是十分颠覆的，但我们也不能就因此认为罗贯中对待历史的态度比《吕布与貂蝉》的编剧更为高明。历史是被塑造的，尤其是众多心智不成熟的中二少年应当更理解这句话的意思。实际上今天我们了解历史仍然要依靠司马迁这样的史官的记载，即使我们知道司马迁的《史记》中充满了错误。回到关于历史真相的讨论，以《辛公平上仙记》为例，谁又能确切的说这荒诞的记载不是历史的真相呢。再看看《吕布与貂蝉》是如何设计吕布的结局吧，之前吕布放走了曹操，也放走了刘备，但曹操却是谋杀吕布的主谋，刘备与关羽在袁术与曹操嚣张面前对吕布一言不发，保持沉默。当曹操列举吕布杀害丁原与董卓等众多背信弃义的罪状时，谁才是真正背信弃义的人呢？是被缚的吕布，还是狡猾的曹操，还是沉默的刘备与关羽呢？当然，这样设计的结果大家也看到了，大家在罗贯中的洗脑下无法赞同本剧的设定 ，《吕布与貂蝉》也被剪成了《蝶舞天涯》，颇对应剧中的讽刺啊。