导读

本文是围绕杨弋枢导演第四部长片《之子于归》展开的深度访谈，主要从影片的社会文化意蕴、艺术与作者气质，以及影片在导演个人电影创作历程中的位置等方面切入。《之子于归》7月刚刚在上海、南京等地展开小规模专线放映，读者可从这篇访谈中获取理解该片的相关线索。

2019年4月27日，大学教师、独立电影导演杨弋枢在南京举办了她的第二部剧情长片《之子于归》的小范围学术放映。前来观影的大多是杨弋枢多年来关系比较亲密的师友，以高校学者、影评人和资深影迷为主，他们当中的绝大部分人都对本片给予了高度评价。

7月，上海艺术电影院线联盟将在上海、南京、常州等地举办《之子于归》的小规模专线放映。由于杨弋枢即将离开南京，前往上海工作，本片作为其在南京12年工作、生活历程中的一部作品，更具有了一份特殊的意义。

5月3日，杨弋枢在家中接受了笔者关于本片的访谈。

【详细】

10319582

“中国啤酒？这上面写的taiwan啤酒？” “哦…这事有点复杂”

“台语说不好白话也说不好还学人骂tmd，来，跟我说，ta ma de！”

算命、太极拳、老山东锅贴、星座化的属相、教条的规矩、饮茶：片面浮夸的中华元素，似乎这样就不是不会说国语的香蕉。然而无论中国人和华人都不会把五千年和祖先放在嘴上，寻求标签的人才会。而这种贴标签的电影方式，无法讲出好故事。

还在校长室给校长下跪还说“我们的文化里就是要这样的”，我在反感之余有些同情导演了，一度怀疑他用这种幼稚的方式寻求答案，似乎是因为原生家庭的心理创伤。

“我们为什么会在这？” “因为我们战败了” “对，我们战败了，所以我们才会跑到这个我们憎恶也憎恶我们的国家来做二等公民”

电影里的没教养的男主或许是导演的二重身：来自台湾的华人背景、破碎的东亚文化。黄种人身份，心理定位白人，社会地位却是黑人———不自信，自我厌恶，想却又摆脱不掉的文化出身，但又可以借此寻找定位，实则自相矛盾

全片似乎是移民后裔的青春期撞上就业季而生的自我认知问题，似乎复杂却并不复杂，很简单：他只是想成为一个有心理认同感又“自我厌恶的华人”

故事应该是从林书豪身上得到的灵感，但男主真的拉胯，这水平街球互斗就算了，打职业CBA真看不上对我来说就是看到了民国ABC们怎么看中华文化的，毕竟在去美国交流的半年多里没跟这个群体打过交道。华人团体之间有多不团结，在国外具体是什么样大家也都清楚

其实我并不反感导演想要通过表现华人生活来得到什么，我只是反感这种方式

如果可能的话我很想建议导演（不带有敌意的）多去跟各种华裔移民和留学生真诚的交流一下，因为电影给我的感觉是导演并了解自己，也希望在世界各地的华裔同胞可以认清自己，好好生活，享受生活

也期待有一天华人华侨们能真正理解同胞的概念

最终季第七季已经看完了。先补上当时看完第六季后写的观后感：

忘记从哪里看来的评论说编剧发糖了，于是抛开要干的活，挥汗如雨地一口气刷完，唉，还是太天真了，个别情节再甜，妹子们的日子还是一如既往地苦情节线，大致可以分三条：1，为上一季暴乱收尾，FBI只想找几个人定罪，平息社会影响，美味姐被控煽动暴乱、二级谋杀，达雅认了谋杀狱警，玛丽亚煽动暴乱、虐待狱警加刑十年，红妈挟持狱警加刑十年；2，普通Gen监狱女犯基本上都转入了Max监狱，关押在不同区域，安全级别高意味着日子更难熬，而且黄区和蓝区斗了三十年，因为两个区的老大芭芭拉和卡罗尔斗了三十年，这两人可是亲姐妹呀，当年入狱原因是合伙谋杀最小的亲妹妹；3，美味姐认了煽动暴乱罪，不认谋杀罪，在“黑命贵”和美国公民自由人权协会支持下反诉，上法庭，被陪审团裁定有罪人物，走了一些老面孔，加了一些新面孔，最惊喜的：1，老监狱长卡普托先生越来越有魅力了，监狱管理上层貌似只有他一个良心人了，帮助美味姐脱罪，支持妹子们起诉监狱不人道体制，他的炮友费格女士，前几季多自私冷酷呀，这季也因为卡普托先生让人看到了她人性的一面；2，狱中老大姐妹花芭芭拉和卡罗尔，太坏了，让她们自相残杀简直大快人心普天同庆；3，坏老大的两个打手，“老爹”和巴迪逊，各有亮点，尤其是巴迪逊，又蠢又坏；4，辛迪，目睹冲锋队误杀狱警且掩盖罪状，为了自保没有说出真相，可以理解，“从小身边就是腐败的警察”，但美味姐是她最好的朋友呀；5，弗里达?柏林，那位深藏不露、在普通监狱硬是搞了个私人末日仓库的柏林，三十年前和芭芭拉、卡罗尔结怨（向狱警告密），想方设法躲进了舒适平和的粉区，红妈对她的怨恨不可理喻，严格说来，柏林不算出卖红妈；6，狱警，卢切克一如既往地懦弱，不负责任；暴动中受虐的女狱警有了创伤后遗症，她看到了犯人身上的善，也看到了犯人身上的恶，非常非常困惑；Max老狱警一样虐待囚犯身心，放任犯人内斗，还为此而设赌局，他们其实也是这个体制的囚徒人性。从前几季一路看过来，一样沉重，有黑暗，也有希望。第五季暴乱，已经写得很充分了，团结，那是不可能的。犯人都有自己的小算盘，生存是第一紧要的。洁身自好，那是很难的，监狱帮派基本上有恃无恐、为所欲为。Piper为什么遭人恨？就因为她白人，受过教育。黑人，拉美裔，都是底层人，都是被迫害被侮辱者，为什么不能团结起来，一致对外，甚至团结起来反抗帮派？因为体制，因为阶级，因为人性软弱。一个细节，达雅母亲阿莱达出狱，有案底找不到好工作，居无定所推销草本食品，更没有能力把其他三个已经进入寄养系统的孩子接回来自己带，为了钱，又开始把毒品往监狱偷送，第一个受害者就是自己在狱中的大女儿达雅哀其不幸怒其不争，但她们有得选吗？如果受过教育、挣脱底层悲惨世界，是不是能活得更像人？答案是悲观的，那些监狱管理层，个个衣冠禽兽，压根儿不顾囚犯死活，眼中只有钱，只想接收更多犯人、开办更多监狱。卡普托先生的前炮友琳达，暴乱时被困，伪装成犯人，看到了监狱管理的很多问题，脱困后坐到了公司副总位置，没想过改善现状，反而继续助纣为虐。整个世界坏掉了，没几个好人。希望太微弱了，好人妮可，希望卢切克出手阻止黄蓝两区犯人内斗的格洛丽亚，还有玛丽亚，在拔刀相向的最后一刻选择做个好人，没让踢球运动变成屠杀。那个信奉摩门教的狱警小哥说得基本对，上帝造人，最初是没有好坏的，这一刻选择善就是好人，下一刻选择恶就是坏人。选择，嗯，自由意志，有得选才行啊，达雅和她母亲，千千万万像她们那样的人，有得选吗？糖。Piper和Alex办了监狱婚礼，Piper也终于出狱了，而且是提前释放（有豆友算了一下，说她总共在监狱待了24个月）。Piper还是老样子，呆萌，自以为一切都在掌控中，烂摊子都是Alex暗中替她收拾。Alex为了Piper如期出狱，拿自己性命和帮派做了交易。Piper的结婚誓言是：我等你。Alex还要坐四年，希望第七季不要出幺蛾子，你们不写这一对也没关系（反正她俩早已不是主线了），请千万千万不要拆散她们我觉得我们的编剧写不出这样的剧本来。有几个真正关心底层女性？有几个人愿意关心这些又可厌、又可怜的女犯？有几个人写得出来剧中几乎没受过什么教育的那些人的对白（脏话连篇，东拉西扯，自以为是，毫无意义）？

五星只是限于个人看了之后的感受，并不是说会五星推荐，这种剧只能说挑人吧，喜欢主演的肯定会很喜欢，因为我就是本着这俩人去的，本来是想看徐璐的，飞鸟集和良辰美景好时光都看不下去，对剧情和男主不太感冒，虽然这剧情也挺一般，就是很普通谈恋爱+职场，开始会觉得有点做作，有些画面真是尬到抠破脚趾，比如前几集唐总突然在办公室翩翩起舞，然后就是一直贯穿剧中的大女主的设定，一定会碰到男主，一定与女主有关，不过整部剧又没有过多的揪心和女三的破坏，女主一直三观很正，两人的矛盾也总是可以很快说清楚，也不会被别人陷害啥的，就看着很爽，剧中也会有些设计方面的推行中国风啥的，女主也忠心事业，温峥嵘演的妈妈真是恨不起来，就算她一直撮合明轩和雪凌，不过陆珠模特这个设定，可能在剧里看起来就不高，腿粗，不太讨喜，男女主的爱情是真的甜啊，甜又不觉得腻，是为数不多看完后很爽超级甜的一部剧了，男主爸爸也是有些搞笑，每次劝他妈妈的时候，女主妈妈超级好啊，就很开明，大方的那种。不过对剧中男主在谈恋爱后的一些撅嘴觉得有些作，虽然女主也是小女生可爱风，但是每次俩人撅嘴对话有点出戏，最搞笑的是男主说他早就不搞承包这套了，真是梦回杉杉来吃，哈哈哈哈，就很搞笑，最喜欢男主和程阳喝醉酒去公司找女主那段了，好有氛围。杨光也好搞笑，每次说话都一针见血，也是助攻，不过发现男主在这里面总是会喜欢拍别人肩膀，像是个人风格的小动作。

为人刁钻聪敏的韦小宝稀里胡涂中接受天地会命令进宫成了假太监，结识少年皇帝，两人不打不相识结成莫逆之交，韦小宝得知皇帝身份后协助他铲除奸臣鳌拜成为宫中红人。之后小宝无意得知太后是神龙教人所假扮，目的是盗取藏有清朝秘密的四十二章经，又先后爱上建宁、双儿等七个女人。梁朝伟出演时仅22岁，完全演出了原著中韦小宝的神髓，金庸赞其为最传神的小宝。在众多影迷心中，梁氏小宝一直无人能超越。而刘德华饰演的康熙则与小宝的顽皮油滑相呼应，年纪虽小却演出了少年帝王的英明果断，二人的演技均发挥得淋漓尽致。

因为我爸天天看抗日剧，所以每天也会跟着他一起看但是怎么现在还能看到这种剧情！？多少好剧，电视台为什么选择放出来三年前的这部剧？？广电审核时也不认真看内容的吗？即使不能像亮剑，士兵出击那些优秀的抗日剧，也不能乱来吧！要拍就好好拍行吗？我以为没有“手撕鬼子”代表各方面开始认真了，为什么要在一百周年放这个？还要学一些垃圾剧为虐而虐，言情剧都不走这个套路了…还没有看完，剧里其他人就不想说了，忍忍还行，目前为止大概是双男主的走向但是居然还能出现那种不分青红皂白、没有调查真相就去替人暗杀，错杀了好人和人家妻子之后，不仅没有自省，还不敢承认??家人为“中国喉咙”被杀之事义愤填膺时他推脱给日本人？？？？？？？直接黑人问号脸不会吧，不会吧，这种人不会还能洗白吧？可别说他性格就是这样，有脑子都不会干这种事…他是傻子吗？？人设有问题，剧情也让人唾弃最后因为看不下去了，想着千万别说“任非常”这个角色最后还能好好的…，就查了剧情介绍，呵?? 还不如不查呢，活得潦草，死得也潦草很久没有因为一部抗日剧生气了，这样的人设还能是个男主之一？？？这样的剧情是哪个鬼才想出来的？剧情介绍下面的102个赞真的不是感谢有人踩雷吗？洗眼睛洗眼睛，还好以前错过了这种剧，别拍了吧，为了脑子，我拒绝（对演员本人没有意见，但这种角色人设…）

这是一部安静的影片，不曾出现多少大哭大嚎、大悲大戚和竭斯底里，仿佛只是一段主人公福贵一路走来的注释。片名为《活着》，可是贯穿整部影片的却是接踵而至的死去，主人公福贵先后在民国失去了父亲，在内战中母亲逝去，在“大跃进”中失去了儿子，在“文化大革命”中死了女儿。每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是顺应历史发展的必然。动荡、抑制的时代，是对生存在底层的百姓无情的掠夺，使他们和他们的家庭，从形式到内在实现，一贫如洗。作为一个旁观者，看着他始终怀揣着海市蜃楼般的希望，踩在现实的浮冰上。无法掌控的表象迸裂之后，依靠自身本能的漫长耐心，在窒息状态下延续生存。生命如同一块海面，对所有的惨剧照单全收。弗洛伊德对受虐狂的成因有这样一种解释：人若落入一种无法摆脱的痛苦之中，到了难以承受的地步，就会把这种痛苦看作是幸福，用这种方式来寻求解脱——这样一来，他的价值观就被扭转过来了。这是这部影片的主人公、也是从五六十年代乃至今日的中国普通老百姓，一种真实、麻痹的生活状态。按这个定义来说，我们每个人成了受虐狂。由是，观众，不仅是旁观者，也是套入这个故事中的一员。每个人的自身，既是历史铺展开的卷轴，又是受历史牵引压榨而生的产物。现实没有为人们怎样活着提供选择，而每一步前进的步伐都成了一种必须。有人说这是张艺谋拍的最成功的一部片子。影片平实、朴素的记叙与情节保持了一致，场景永远是灰蒙蒙的，一如那个荒谬的时代和蒙昧的社会。葛优饰演的福贵，表情和动作维持在一种混沌的状态，活灵活现地叙述出了在那个时代的小人物身上那种自然而又悲哀的耐性，在被迫面对各种失去后，继续平静地生活下去，仿佛领略过了生命的各种真谛，但最终兴许还是归于无物，赤裸裸地来到这个人世，又赤裸裸地离去。情节上，张艺谋在原著的基础进行了大幅度的处理，还是比较成功的。插入了一些新的情节，例如凤霞的死的过程中并没有王教授这个角色。但是引入王教授这个角色，更加直白地揭开掩藏在凤霞之死背后的隐情。观众在经历过视觉和心理的冲击下，看到了那个时代对知识分子的无情摧残。另外一个重大的改动，是福贵谋生方式的改变。从小说中福贵向龙二借了两亩田过活，变成了向龙儿借了一副皮影戏做流浪艺人。皮影戏又至始至终贯穿了整部影片，恰恰将小说的农村背景搬到了城市，开拓了视角，利于电影语言的表达，达到了更加平民化、普遍性的效果。而给我的理解，“皮影戏”的意象又可以有一种人生如戏、悲喜皆空的意味。电影将有庆的死因由原来的为县长夫人输血过多而死改为疲劳中被拉去学校做工而导致被春生撞死。揭开有庆裹尸布的血淋淋的一幕，将人物的悲惨性充分视觉化。虽然不及原著的情节在政治上那么尖锐，但是学校逼迫学生搁置学业投入全民大炼钢，在另一个层面上投射出大跃进背景下至上而下的思维模式的荒谬和行为方式的粗糙，中国走的社会主义的伪科学路线以及理想主义、功利主义和命令主义的肆意横行。与之前工作人员来福贵家中收铁器有庆翻开福贵放皮影的箱子提出箱子上的钉子和皮影上的铁丝也是金属又有某种隐秘的联系。相较之下，改动之后的情节避免了绝对化，更显意味深长。在结尾也有大手笔的改动。原著的结尾是这样的：凤霞难产死了，她的丈夫在打工的时候被石板压死了，二喜的儿子由福贵养着，后来吃豆子撑死了。福贵的家人全都离他而去，只有一头老牛伴着他，他说：“人嘛，就是要活着。”这是典型的黑色幽默，悲剧而变态，在苦难深处，反而不知为苦。只有沉醉于苦痛，所有的伤口才会不药而愈。然而电影的结局显得温和得多，凤霞死后，她的儿子取名为馒头，福贵和家珍带着二喜和馒头一起生活下去。这样的处理使悲剧停留在一个适可而止、容易让人承受的范围之内，使观众的视角从纯粹的悲剧更多地转移到生命和历史的关系上。有几句比较经典的台词。当年儿子问福贵：“小鸡长大了变成什么？”有庆的回答是“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，等牛长大了，共产主义就到了。”而结尾处，孙子再次问起他同样的问题，他不再回答“共产主义就到了”而改成了“等牛长大了，馒头也就长大了”。我从一个普通老百姓身上看到了对社会寄托的塌陷、对社会主义共产主语美好梦想的粉碎，而后生活最终还是落实到生活，吃喝拉撒，生老病死，一部平铺直叙的流水账，所有的修饰都显得多余，这就是活着最坚实的表达。还有是福贵和春生在战场上面对尸横遍野的情景，不像其他大多数电影，眼睛里流露出的不是悲伤，而是惊讶，这种情感也许是面对死亡更直接更真实的感受。他们目瞪口呆地说“家里人都不知道——就这么死了”，“福贵啊，我们可得活着回去了”，“回去了，可得好好活呀”。“好好活”这句话深深刺到了我的神经。这是每个人活着的最基本的意愿，但是“好好活”的标准又因人而千差万别。而作为生活底层的普通百姓来说，他们的标准始终在不断放低，最后完全依顺于麻木与不幸的世界。这部平静的影片却被列为中国十大禁片之一，在意识形态上强行批注了“不和谐”。时至今日，这个国家已经有勇气承认过去犯下的一些错误，但是又为什么没有勇气承认得彻底呢？既然有勇气面对过去了，又为什么要遮遮掩掩，没有勇气面对现在改正现在呢？因而面对历史和现实，除了付诸一声叹息，还能说什么呢？面对充满苦痛的“活着”，又能说什么呢？

本来不信港台剧会选这个题材，固化思维中他们除了警匪就是搞笑的拍不出思想片，不过看完以后感觉还可以，超过了我的想象。

后来想想，不奇怪，港台继承了传统文化，很可能那会的知识青年就是这样，想想黄花岗烈士，没准就是这种样子。

台词也好，不像以前那种无情无欲的高大全，而是温情十足的平凡人，临死前没交党费也没布置工作，只是要爱人“给孩子起个好名字”。

提到老蒋，并没有说什么血淋淋的狠话，只是说他是个聋子，要想让他听话，就必须放枪。

或许革命者大多数不是这个样子，但是总会有一部分是这个样子。以前大多数的片子很多，这种代表小众的革命者片子不多，所以，挺好看。