这篇影评可能有剧透 大场面很精彩，剧情是硬伤，整个逻辑有问题。 1.多姆的情人与儿子被绑架之后为什么不与自己的兄弟去商量如何去救，（当时反派还没有拿到天眼啊），却去帮反派对付自己的兄弟，还抢天眼，这不是给自己之后对付反派找麻烦吗。编剧为了凑活黑化多姆我就不说什么了，看了预告我就猜...  (展开)

虽然剧情问题太多，但在片荒之际还能看到一部能让心跳加速的，已经感恩了，且行且珍惜吧，往后的日子可能连烂片都难得一见啊！有鉴于此，还是得发两个奖给这部“大片” 最失败的高智商犯罪组织头子奖～大哥带着一群无组织无纪律无特长的三无人员就想吃三千万的大茶饭，况且银行...  (展开)

     电影《异度空间》之所以出名，绝大多数原因是它作为张国荣生前的最后一部电影，留下了他让人难以忘怀的音容笑貌和出神入化的演技。出于对张国荣的喜爱，在浩如烟海的光影世界里我选择了这部电影作为五一假日的观影对象。
     在电影的前半部分，被眼前的幽灵折磨得奄奄一息的人是林嘉欣扮演的阿茵，父母的婚变和对她的遗弃是她心中永远的痛，阿茵变得神经质，这也直接导致了她爱情的不顺利，生活的种种挫折让她疑神疑鬼。在心理因素的影响下，她开始出现幻觉，并多次企图自杀。她的心理医生Jim（张国荣饰）适时地介入了她的生活，解开她的心结，并用爱情温暖了阿茵冰冷的心。
     可是在Jim的心中也有不可对人言的凄厉往事：他在中学时代曾经辜负过一个女孩子，结果那个女孩为情所困，最终跳楼自杀。她恐怖的遗容长久的留在他的脑海中，仿佛一个魂灵萦绕不散。深深的愧疚感让Jim从来感受不到生活的快乐，他孤独的沉溺在工作当中，谢绝一切社交活动。在对阿茵的治疗过程中，Jim心中的亡灵被唤醒了，开始频繁的干扰他的生活。他开始变得纠结，甚至在游泳的时候也能看到身穿校服的女鬼跟随在身后，恐怖如影随形，他几近崩溃，最终站到了高高的天台顶……
    这部电影与其他恐怖电影的不同就在于它始终强调一点，那就是鬼是不存在的。张国荣扮演的心理医生从一开始就告诉我们，鬼其实是外界关于鬼怪的资讯在人脑中的自然反映，而并不是一种客观存在。在整个故事的发展当中，鬼魂一直都是作为心理疾病的象征物出现的。缺乏依赖的阿茵眼前出现的女人和小孩是房东凄惨故事在她头脑中的反映，正是因为孤苦伶仃的她心中没有值得依靠的人，才会轻易地被外界的资讯侵入，以至于产生了幻觉。而对于Jim来说，心中深深的后悔和难以言说的痛苦压抑了许多年，在突然爆发的瞬间，幻觉来得犹为强烈，直到将他逼到死亡的边缘。
Jim在劝解阿茵时说过一番话：“其实每个人都是脆弱的，都会有感伤和痛苦，压抑得太久，就会形成心结，所以人最重要的是要学会调节和安慰自己。”每个人的心中都有不可告人的秘密，这秘密保守的太久，就会成为一块石头压在心上，让人喘不过气来。记得在电影《2046》当中，周慕云曾经说，从前的人，如果心里有一个秘密，就会到山上去找一个树洞，对着那棵树说出来，然后将树洞堵上，这样就没有人知道这个秘密，而自己也能够从秘密中解脱出来。阿茵在对父母倾吐之后恢复了正常，而Jim正是因为不愿对人倾诉，才不得不痛苦面对诞生于他心里的冤魂。
在影片的最后，我们看到夜风中的天台上，Jim对一路尾随的亡灵说出了心里的忏悔，以及这些年自己经历的内心折磨，他说自己情愿跃下高楼，用生命来谢罪。就在这一刻，亡灵的怨意被化解了，她升上了天国，Jim也得到了解脱，和前来寻找他的阿茵紧紧相拥。
在这部惊悚电影当中，不乏让人心惊胆战的元素，镜中的幽灵，阴暗的房间，诡异的满脸含笑的房东，迷蒙中带着压抑的氛围。更重要的是它对于人心理状态的刻画，林嘉欣较好的完成了她的使命，生动表现出了阿茵的苦恼和纠结，身上更有一种让人怜爱的柔弱气质，让人浮想联翩。而张国荣的演技则毫无疑问地达到了其他演员所无法望其项背的境界，心中那种难以言说的恐怖和往事如潮水般涌来时的木然和创痛被他表现得淋漓尽致。在我看来，他已经到达了神的高度，从今往后很难再有演员可以与他比肩。
一直很喜欢张国荣身上那种优雅和迷茫的气质，最初的惊动是他在《英雄本色》中扮演的那个年青英武的警察弟弟，后来又有了在《阿飞正传》中颓废和堕落的阿飞，《倩女幽魂》中外表柔弱却情比金坚的宁采臣，《胭脂扣》中令人神伤的衰老沧桑的十二少，《霸王别姬》里面千古绝唱的程蝶衣，《枪王》里被杀戮欲望所操纵的神枪手……一个又一个让人刻骨铭心的角色，造就了完美的张国荣。
作为一代巨星张国荣的遗作，《异度空间》承受了太多的非议，很多人都说，正是因为在这部惊悚电影的拍摄过程中张国荣太过投入，以致于电影拍完以后还无法自拔，各种心理问题纷至沓来，最终就像电影中的女鬼一样，将他逼到了顶楼，很可惜的是，他没有Jim那么幸运。张国荣用纵身一跃这种惨烈的方式逃离了心魔的压迫，也给这个世界留下了一道无法愈合的伤口。直至今日，他的歌迷和影迷们还在用各种方式将他缅怀。
这部影片美好的结尾让人不自觉的微笑、默叹，以为妙绝。爱是一首安魂曲，将人间无法缓和的矛盾和仇恨化解，给人以宽容和博大。我深深的相信，困扰Jim许多年的死魂灵不会再出现在他的生活中了，因为他的心结已经打开，生活的阳光将从此普照他内心深处。
    
    

冬暖花会开这部戏，整体感挺好的演员基本都眼熟，不像有的电视剧除了主角其他的演员都是基本没见过大生脸。尤其感觉男一号赵久毅的表演也不次于邓家佳的表演，只不过他就是个新人，总得给新人多点机会吧。鼓励一下！什么潘虹，陶慧敏，李勤勤，高发，杜旭东这些老戏骨儿，基本把这部戏撑得比较到位，感觉把这些年轻演员的表演也拉上了一个档次。看的过程中还是有点往下看的欲望的，虽然说有些剧情有点敷衍，但是总的来说还是比较推荐的一部剧。

池昌旭是我最喜欢的韩星，长得帅，演技好，唱歌还好听，听说他演旋风，一个结论，小池，国产剧为照妖镜，一照显原形，不过看了四集，居然发现在一群女孩男孩中你最美，虽然剧情小白，但你刷脸我也看得下去，虽然口型不对，但发现你真是用心在演，有时长安那孤寂感觉让我感到了心痛，像当时看冶愈者的感觉。看来还不错了。

       本来不想评论，但是看短评里那么多人骂评一星的人，实在忍不住了。没错，我就是评一星的人，请那些评五星的人不要以不支持国漫为借口给我们扣帽子，我们没有任何理由黑国漫。
       你们不知道评一星的人在得知电影即将上映时拉着身边所有小伙伴激动不已，说这是我的有生之年系列，我等了他多么多么久；你们不知道评一星的人在上映当天就拉着从没看过《秦时》的同学观影并保证她会从此爱上《秦时》，你们不知道评一星的人在观影时听到只有几个十岁左右的小孩的零星笑声而其他人一片沉默时感到的尴尬。特别是我推荐同学看这个电影，可连我自己都对他不满意。说实话我从不喜欢《秦时》的画风和人物形象，是在慢慢了解他的世界观和这部动画之后，才会觉得白凤多么多么帅，天明多么可爱，接受了卫庄的身形和盖聂的脸.
      
       有人说评一星的只配看喜羊羊，我想问你到底看没看这两个系列的电影，我看过兔年的《喜羊羊》电影，这部《秦时》电影的剧情受众定位简直堪比喜羊羊，我18岁已经觉得这个剧情很幼稚了，而我从不认为《秦时》是为小学生创造的动画。甚至可以说喜羊羊的剧情都比《秦时》跌宕起伏，喜羊羊的2D电影都比这次的秦时3D多了一份朴素率真。
       可能我现在还是处于对《秦时》失望的中，说了一些赌气的话，但是我此刻真的觉得，...算了，也没什么好说的了，我只是对他希望很高，而且一直认为他是国漫的希望，所以做出的电影也会不一样，所以看完会失望，本来这部电影还有些缺点我想说，但是说了又会被认为是招黑，所以算了，只是我看打一星的人有很多给出了自己的理由，而且明显能表明他们看过，而某些评五星并且批一星的你们的理由要不要那么空洞。
      摸着良心说，我是支持国漫的，不论是那遥遥无期的《大鱼.海棠》还是这次等了很久的《秦时》，很多很多我都一定会看，被人说是给国漫招黑真的很委屈，我真的很爱《秦时》，我也会继续追动画，可要让我给这部评高分真的做不到，你要让我照顾国漫，说国漫这样的电影已经很不错，我这次的评价会是“较差”，而不是“很差”，但我想说，我心中的国漫的实力绝不会只带给我们这种水平的电影，我心中的《秦时明月》绝不会写出这样的剧情。再举一个《罗小黑战记》的例子，听说是作者自己凑钱拍的动画，可是给我的感觉简直是神作，所以说诚意很重要，希望《秦时》之后的作品会是诚意之作，如果将来再推出电影我还会第一时间冲进电影院里看。
       骂评一星的人不爱国漫的，希望你们能理解，我只是希望想让电影制作方知道电影有不足，实在让人感受不到诚意，我会支持有下一部，但我不会支持质量与这次电影一样的下一部。给电影评五星并不能表示你爱这部电影，反之亦然，既然存在一星这个分，为何我评出来就要被骂？一星也有一星的价值，有时比五星这种只有鼓励赞叹意味的评价更有价值。
       

这篇剧评可能有剧透 看了不少的热血漫，从我小时候的三大漫火影死神海贼，到后来渐渐成熟起来后看的银魂与天元突破，到后来到了一定年龄之后开始认同一些悲剧式的动漫包括F/Z和小圆之类的一个完整的轮回完成之后，再通过一个偶然的机会接触到了这个上世纪末的作品，就像是一个轮回不休的命运。 在...  (展开)

电影里的悲欢离合最让人动容，因为电影要在很短的时间里出很好的效果，同时爱情的力量也是伟大的。电影的取景非常棒，特别是它的特写镜头，把所有人的内心世界都淋漓尽致地展现了出来。这部电影充满了背叛、痛楚，但是在爱情面前，这些都是渺小的。只有爱情才是伟大的，爱情能...  (展开)

继《阿特米斯的奇幻历险》之后，迪士尼又有一部影片从影院转成线上播出，《独一无二的伊万》将于8月21日在disney+线上首播。 “世界的变化让人心跳，全球的人们都以前所未有的方式分享重要的改变生活的经历。”电影导演西娅·夏罗克说，“作为对此的响应，我们高兴地把凯瑟琳·...  (展开)

讲真，这个片子我是冲阿米尔汗去看的，但阿米尔汗在其中只是个配角，虽然他贡献了里面最搞笑的片段，让我很是惊喜，但这剧的硬伤太多了，豆瓣评分略高了。 第一女主成名太过容易了，只是发了一个视频在YouTube上，就有一万多人观看，然后以火箭般的速度成了大明星，电视报纸哪...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 关于国产动画中恶堕的杂谈 by 乌合之子但愿君 一、作为美学问题的恶堕 1、恶堕的发端 恶堕，作为一种ACG数据库中的萌属性，经常性地被提及[[1]]。该词具有强烈的宗教学色彩，在隐喻结构上给读者一个非常明确的方位观感，即恶是处在更下方的存在，从非恶（包括善或凡者）状态进...  (展开)

那件疯狂的小事叫爱情，我看了两遍，每一遍都有新的体会。我不是一个信奉鸡汤的人，甚至觉得鸡汤是世界上最没有意义和营养的话，但是看了这部电影，真的是满满的毒鸡汤，充满了对现实生活的映射。在我看来，一部电影在看完能让我思考生活，那无疑就是成功的。 不...  (展开)

这篇影评可能有剧透 第一段是路易在看拳击表演的时候： There's no time like the present .It's too fleeting. In fact, I have a hypothesis that Electricity is what pushes us through time. We turn the past into the future with the power of our electricity. But that process is ent...  (展开)

我承认如果不是因为papa johns吃多了，如果不是因为一朋友看过《南京南京》而另一朋友不敢看，我也不会去机缘巧合下看这部片。

可我发现事实其实挺压抑的，即便我没有看《南京南京》也注定今晚会是个压抑的夜晚。看着那些警察把油淋淋的钱呲牙咧嘴地塞进抽屉里然后用一口黄牙叼着烟大摇大摆地走开的时候，我发现我用乌鸦教我的十分形象的词就是苦逼，我发现我十分苦逼地开始压抑了。

因为我想起了我们的70码。但是我们却没有ICAC。

当然影片最开头很明显很光明地讴歌了一番我们伟大的党，因为那些肮脏的贪污受贿事情都是发生在97回归前。我感到了一番相当深刻的民族自豪感，当时我没有想到70码，一如我没有想过70码会发生一样。

另外一件事就是看电影的时候我内心那个娇羞的文艺少女跑出来试图和另一个伪女权主义的我谈判。你说电影非要在陈奕迅走投无路的时候摆个老四出来，一把鼻涕一把泪地表示我爱你那么多年，你走哪里我都跟着去分明是多么根深蒂固的封建社会的缩影，于是我十分深刻地坐在冷风强劲的电影院夹在两个男人中间感到寒冷和哀凉。拜托我不是无法相信一个只和你睡过三次觉的女人能产生这么绵长不断的爱情，只是我觉得导演用心良苦给这个女人的爱情添油加醋也只是为了给生存在这个男权社会的女性二次洗脑，告诉她们嫁鸡随鸡嫁狗随狗有多么感人，告诉她们等待一个男人是多么忠贞并且终将等来幸福。

而最悲哀的是我却不能理直气壮地丢下一句放屁。女人之间争风吃醋互相践踏是为了男人，玫瑰要好好发展她的毒品事业不得不靠她的美貌去吸引男人，老四委委屈屈窝在小屋带着孩子，把每个月给的生活费都存起来还是他妈为了男人。如果一切相反，如果男人间会为了女人互相殴打，如果男人用美貌和肉体去委身女人成就事业，如果男人窝在小屋里带着孩子，等待女人有一天远走去哭哭啼啼抱着她说你去哪里我都去，你会不会恶心，会不会起鸡皮。

你看，你无法反驳，这个社会就tm很苦逼。女人委身其中更像是商品，要好的容貌好的性格，以便给自己贴个更高的标签卖个更好的价钱。

于是乎我开始觉得自己很傻逼，虽然我从头到尾从来都认为自己是个傻逼，可我从来没有觉得自己那么傻逼过。我开始觉得我傻乎乎地去暗恋一个男人很傻，因为他有女朋友所以总是冷面对待他远离他这更傻。我觉得我口口声声说要追求女性独立骨子里却还男尊女卑传统地坚持着去爱恋一个人简直是傻透了的事情。我总是可以奋不顾身地暗恋一个人为了他做任何事情，却不能够奋不顾身地在成为两个人的时候去相信承诺和幸福。我总想着要独立要坚强要尊严，于是我忘了一往无前地去爱，像个男人一样去爱。

亚洲人对女人的社会洗脑程式不管再苦再委屈，只要有个男人在身边，就一切都可以容忍了，不管他是否懦弱、花心、胆小如鼠，只要有个一直陪在身边的男人，似乎就很美满了。可是男人是什么，天生追求刺激和征服的动物，又怎么会甘于守在同一个慢慢变老的女人身边。而女人又凭什么非得有男人才能更好的活着，只有当女人自身上下没有任何一点值得比较的时候，她们才会把自己的男人搬出来比较。

我们的独立精神喊了这么多年到底去哪里了。为什么A男友送花给A的时候就会有B对你说哎呀你男友怎么不送花给你，为什么C一定要整夜泡夜店流连一个个声色犬马的男人大腿之间才能满足入睡，为什么D要拼命化妆买衣服祈求得到某个男人的注意。

我忽然觉得我们比《十日谈》时期的男女还可悲，我们向往爱情却要互相伤害，我们向往肉欲还要假装贞烈，我们有话想说又要欲言又止。我们连那个“把魔鬼打进地狱”的神父都不如。

我体内的文艺少女总是不自觉地伤感流泪，为了个爱又不能爱的男人，而另一个不成熟的女权主义又总会不适时地跳出来扇她几巴掌不就一个跟你玩了两下暧昧的男人么值得么。我以前总是会被她们之间的矛盾所烦恼，现在我算看透了，我tm本来就一精神分裂症，我喊了那么多年独立坚强并且努力让身边男人都相信了这点的时候却开始卑微地发现自己内心小女人的时刻。我为我的不坚强和软弱所耻辱，为我的卑微的爱所耻辱。

到底生命有什么是重要的。壮丽的事业一如正气凛然的ICAC需要信仰，不然林保怡是做不到这么坚决的。勇敢去爱需要信仰，一如老四终于一等再等终于等到陈奕迅出牢然后live happily ever after。

我也曾经虔诚过，像个开了头的火车一样一往无前地往前冲，以为冲到天的一边便能看到无尽的铁轨和幸福的屠龙塔，后来我发现我错了，铁轨真是无尽的，屠龙塔却也长满了青苔，里面没有王子没有宝剑。

我越来越迷恋酒精了，醉眼朦胧的时候总能看到晕眩中的世界宛如巨大的风眼，把我绞入其中不能自拔。深夜男同学送我回宿舍的时候我开始想要呕吐，他说像我们这些爱想太多的人人生怎么都是压抑的，我却仿佛看到生命这袭应该华丽的袍子上面爬满了失去信仰而不自知的虱子。

对两句话印象深刻 Drea 说“Every time I dosomething mean, I told myself 'this isn't me, this is just who I have to be to survive' ” 怎么说呢，即使在做了坏事之后会后悔，也弥补不了对别人造成的伤害，当mean已经成为一种习惯，说什么pretend其实就是自欺欺人的借口。...  (展开)

男孩子想要引起女生的注意大概都是从故意制造事端开始，有时候打着闹着就走到了一起。在中学的校园里，人生的第一次青春萌动大概都是这样产生的。有一种爱情模式叫欢喜冤家，爱情总是从最初的敌意出发，不知哪位大侠说过，最了解你的人不是你的朋友而是你的敌人，在爱情的词典里“坏蛋”就是那个你最爱的人。

由上海品盈影视传媒出品，郑恺、杨丞琳主演的浪漫青春都市剧《一见不钟情》就是一出欢喜冤家聚首的故事。在当下的都市生活中，结婚成为年轻人的头等大事，而围绕结婚也产生了众多感情方面的专家顾问，事实上无论是结婚顾问还是分手专家，其核心问题仍然是如何处理好个体的情感。《一见不钟情》在对人物身份设定上将双方男女定位在情感专家，这也成为该剧审视当下爱情婚姻的一个重要视角。

正如黑格尔所说，“热情”是非常重要的前进品质。在工作中保持足够的热情是成功的前提，选择做结婚顾问费洛洛（杨丞琳）不仅是为了获得一份工作，还是对自己爱情理念的实践。爱心是一份能传递的正能量，因为见证了爱所以希望所有的人都幸福，愿天下有情人都成眷属是红娘的心愿。作为见证父母爱情奇迹的主人公费洛洛即是在这种爱的感染下开始自己工作的，这份爱心也是她工作热情的永恒之源。

而对于从小就父爱缺失的陆哲稀（郑恺）来说，所谓爱情只是一场虚假的游戏，而他就是要拉开那层迷人的面纱，还原事实的真幕。早期教育会决定孩子的未来性格，这已经被多次证明。当然像《一见不钟情》这样极端和典型或许会是巧合，但却也足以让父母引起重视。

当然，《一见不钟情》并没有将镜头停留在对儿童心理后期影响的表述上，而是以此为契机展开故事。作为新兴行业的从业者，费洛洛远没有外表看上去的那样潇洒，为了满足不同客户的需要，她需要付出诸多别人看不见的努力。跳河、踩翔这样的事件经常在她的生活中上映，所幸她有足够粗的神经线条来淡看。事实上，生活态度决定生活质量，我们无法选择贫富但却可以选择快乐。

作为正负极上的两个人，费洛洛与陆哲稀从针尖对麦芒开始走向互相了解。或许，陆稀哲母亲的婚礼是一个转折，在这场无法开拆的婚礼中，陆哲稀看到了真实的费洛洛，而费洛洛也触摸到陆哲稀冷酷外表下的内心。对于陆哲稀来说，他并没有对爱完全绝望，那些冷酷只是怕再一次受伤，在他内心深处一直仍然惦恋着爱的温暖。每拆散一对婚姻对他来说获得的并不是报复的快感，而是对爱的失望。而跌落山谷的段落里，让他们彼此真正理解对方，也开始在内心深处感受到对方。

这是一场像云像雾像雨又像风的爱情，在这个火热的夏天里不期而至。《一见不钟情》既有青春偶像剧的甜美与酸爽，也有都市生活剧的真实与小幽默。它诉说的是普通人的平凡故事，但却是爱意盈盈的青春蜜恋。

这篇影评可能有剧透 温州人表示我们温州没这种青年。 温州人表示我们温州没这种青年 温州人表示我们温州没这种青年 温州人表示我们温州没这种青年 温州人表示我们温州没这种青年 温州人表示我们温州没这种青年 温州人表示我们温州没这种青年 温州人表示我们温州没这种青年温州人表示我们温州没这种...  (展开)

        《决战刹马镇》是一部从各方面都显得过火的电影，当然这种过火是导演追求的风格，这在中国目前是比较少见一种电影类型，如果从风格分类上来说，有点类似西方的磨坊电影，这种电影在艺术上没有更高追求，也没有独立制作电影的实验性，而是在自由张扬的风格下以大张旗鼓的“低级趣味”来实现对传统权威的话语权的挑战和反讽。这是一种彰显草根文化生命力的商业类型电影，也许它的精神内涵是小众的，但其外包装必须是大众的。李蔚然作为一个长期活跃在广告界的年轻导演，其第一部电影作品受到西方电影思潮潜移默化的影响是很必然的事情。
        《决战刹马镇》最标志性的场面是最后的西红柿大战，其实在我看来这是在替代cult电影中用以形成感官刺激的血肉横飞，这是基于国情和审查制度的一种改良，被投掷的西红柿替代了呼啸的子弹，它们在人身上的撞击和迸裂替代了泼洒血浆对观众的感官刺激，毕竟这两者在颜色上是具有对应效果的。当然，无论如何对应，这都是一场没有杀伤力的拼杀，西红柿是扔不死人的，即使是黄海波拿出了枪，我们也知道那枪是打不死人的，通过前面内容的铺垫，我们已经默认这是一个无论如何都上升不到需要用杀戮来了断的恩怨，因此观众可以放心从容地享受这个色厉内荏的对抗过程，审查部门也可以放任这样的纯绿色无公害的正邪较量在和谐社会中上映。
        如果打个比方，《决战刹马镇》就是将《生化危机》转化为《植物大战僵尸》的一部电影，同样的打僵尸，前者带给玩家令人窒息的惊悚感，而后者则更让人在无压力的心态下享受这个对抗过程，而这一过程中的趣味性和创意性是我们惊喜的来源。僵尸无论包装成什么样子，总是包藏祸心的，而植物总是纯朴地建设和捍卫着自己的家园，他们最擅长的安身立命之本只是收集阳光而已。刹马镇的村民其实就是这样纯朴的绿色植物，面对黄海波和李立群这样的僵尸入侵，他们只是调动自己最原始的处世哲学和行为方式去与配合着入侵者的居心叵测，尽管在观众的全知视角下，村民植物是处于待宰的弱者一方，但他们无招胜有招的本能反应却总是阴差阳错地让貌似强大的敌人落入自己挖的陷阱之中。其实即使到后来识破了敌人的歹意之后，他们的对策与反抗也是谐趣和温和的。其实这就是个弱者的游戏，看似充满偶然的过程背后其实充满了必然性，长期以来中国电影所缺乏的就是这种对权贵阶层的藐视和戏谑，大概是因为中国人被迫仰视的时间太长了。
        《植物大战僵尸》最能让玩家对其产生好感的元素之一就是其中在人设、对白、形象设计等方面蓬勃的恶趣味，而《决战刹马镇》也是如此。抛开侉味十足土得掉渣的孙红雷和那些形形色色样貌猥琐的村民不谈，被彻底“毁容”的林志玲对于这部电影的风格确立是具有极其重要的意义的。如果从演技和气质吻合度上来说，比林志玲适合出演这个村妇的演员数不胜数，看电影的时候我真想伸手去捂住林志玲的嘴，以免受她那西北方言娃娃音的折磨。但是这里起用林志玲不仅仅是商业上的考虑，更重要的是通过与传统形象的巨大反差造成观众传统审美趣味的一种颠覆，包括影片反复提到的“张大导演”的“印象刹马镇”，也是这种善意的恶趣味，套用王朔的一部小说的名字，这是一种“千万别把我当人”的境界。艺术创作的主流是带给人崇高感的，但观众有时也需要有一个出口释放一下自己未经矫饰的低级趣味，其实这的一种建立在自信与智慧基础上的自嘲，现在中国的主流艺术形式都很少提供这样的出口，于是大家只好到《非诚勿扰》这样没营养的节目中去集体审丑。
        从《疯狂的石头》以后，中国的疯狂喜剧电影一直处在徘徊不前的境地，《决战刹马镇》可以说是在多线程喜剧和山寨喜剧之外趟出了一条新路，李蔚然在影像造型、镜头调度和叙事节奏等方面都表现出了一定的想象力，但这里有一个致命的问题是，这个单线条的夺宝故事过于单薄，难以支撑起100分钟的叙事空间，于是只好靠堆积搞笑桥段来填补情节空白。其实宁浩搞多线程喜剧是有其道理的，由丰富的情节线发展自然交织碰撞出来的喜剧元素才是最有效最耐久的笑点，《决战刹马镇》虽然给每个出场人物都平均分配了搞笑功能，但因为线索单一而导致最后变成了段子集锦，虽然场内笑声不断，但我最后实在是有点疲劳了。《决战刹马镇》有着很出色的创意基础，但在执行时欠缺了点控制力，虽足够惊艳，却难称杰作。
        

究竟谁创造了星际穿越？

克里斯托弗?诺兰，——这个以中文音译的英文名，指向许多重名的人。其中，当今世界最出名的，是《星际穿越》的导演与联名编剧。

英文名置个人名在前，家姓氏在后，与中国人命名习惯不同。但中英二者并世界诸语诸文化大致相同处在于：个名指向个人存在，姓氏指向宗族延续。因此全球观众大都不难理解：片中家人之间多自然直呼个名，或以反映血缘关系视角的亲属身份代词指称；外人提及或直呼墨菲?库珀(Murph Cooper)时，则多称“墨菲”，既指向非宗族视角下的个体，又避免交流时出现重名指称混淆；而指向“库伯家的顶梁柱”飞行员库珀，或功成名就“库珀家的”墨菲时，人们就都称“库珀”，甚至导致片末出现重名混淆尴尬，也不失自然幽默。不过，片中角色鲜有出现的，是全名。因为只有在特别郑重的语境下，才会直称某人全名，比如秘密会议室墙上悬挂的宇航先驱照片和名牌。

强调这一点，关乎观众对与“名”有关的事实细节理解。比如，库珀先生对布兰德女士的称呼，从一开始的“布兰德博士”、“布兰德”，至影片中后期某一刻随口叫出“艾米丽亚”，所谓直呼其名——说明这一男一女的“距离”是与“功成名就”无关的一种“由远及近”；但库珀在其后生命垂危之际发出求助信号，却本能呼叫“布兰德”，指向宗族，展示了个人与宗族之间的从属关系。同理，无论曼恩博士一开始直呼“艾米丽亚”显得多么不自然、套近乎（这位演员演技精湛），最后涉及生死存亡的冷酷对话，就还是指向宗族，称“布兰德”。又如，片末人类暂时幸福生活所在的库珀空间站，是以宗族姓氏命名。这种命名方式指向的是整个宗族的全体存续荣耀，而弱化个人功勋。在此基础上，库珀空间站的纪念碑更将荣耀延伸至了“所有勇敢的男人和女人”，虽画面字幕未及，但按理也必如墓碑般郑重镌刻有墨菲?库珀的全名，以示命名来源。

从幕前到幕后，虽然影片演职人员名单也将一部电影的荣耀延伸至所有参与的男人和女人，但自始至终最大写的名字，毕竟只有一个。

克里斯托弗，Christopher，在英文中也可昵称作克里斯(Chris)，二者词源皆指向基督(Christ)。“克里斯托弗”本义是“基督差来者”或“基督信使”。诺兰，Nolan，则是一个英语化的爱尔兰盖尔文，本义 “驾车武者”或“驾战车的斗士”。

《星际穿越》也是汉译名，其原文，Interstellar，字面意思是“星际”，与“穿越”无关。“穿越”是眼下尚未褪热门的中文词，指向超时空旅行。因此，这个汉译名大大局限了英文原本的广大所指。在片中，库珀等人讨论并分析先驱探险者们的行踪时，每个追踪屏幕上显示的，正是其人所在的星球，一人一星。一个人的星球，这不免令人想到《小王子》的浪漫，指向身体和内心的绝对孤独。片中库珀操着一口得州口音，演员本人马修?麦康纳亦生于得州——又称“孤星之州”。而在孤独与孤独之间，恰恰就是片名原文所指：《星际》。至于到底“穿越”与否，是原文留白。

我希望以上一些对“名”的粗浅分析，能从根本上有助于读者认识其各各所指的本体。因为这些“名”将在后文反复出现，就如同诺兰在片中先花了不少笔墨阐述“墨菲”这个名字的设定。然而在片中，墨菲这个角色听了设定后却表现出某种似懂非懂：到底是相信人们普遍认同及简化的“凡可能出错的必会出错”，还是接受父亲乐观的解读——“凡可能发生的必会发生”？无论如何，当美国空军高速载人工具计划的研究员，于一九四九年以工程师墨菲(Edward Aloysius Murphy, Jr.)命名这项定理时，其惋叹的大量无法避免的“错误”的“实行者”和“责任人”，是参与计划的人。本文亦难免出错，望读者海涵、方家赐教。

以上，是本文第一小节。

大陆公映版由中影承译，翻译和字幕团队共署名六人，以国内公映外语片人工安排而言，可谓人数众多。可惜错误不少。

理科生在开片处，飞船起飞不久，可能就如堕地狱。因为指向速度的专名“一马赫”(Mach 1)被错译为指向某种设备型号的“马赫一号”，是硬伤。文科生观影体验或许更差，尤其是语言类学科的。因为片中核心太空站名字所代表的“耐久”(Endurance)，被错译为“永恒”(Eternity)，相去甚远。另有一些误译和不妥，但都不及这两处荒唐，就不多举例了。最难受的大概是神学生等在中国比较边缘学科的人，其糟糕观影体验主要不一定来自“英译汉”的语际翻译，而更可能来自符际翻译的错位。因为这部电影充斥广义基督教的符号，如拉撒路、永恒、试探、试炼、祈祷、信仰、预表、应许、印记，不胜枚举，但却几乎没有指向基督教荣耀的上帝。这首先造成了这部电影本身的一个重大讽刺：成本一亿六千万美金，首周票房已超两亿六千万美金，如此不敬虔指向信仰上帝的巨额资金流，反映在当今美国好莱坞的每一张钞票、每一个硬币上，却都依法印着这样一句话——“我们信仰上帝”(IN GOD WE TRUST)。继而穿越到中国，这个《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)[注一]和《中国日报》(China Daily)[注二]等媒体点名叹服其票房贡献的中华人民共和国。在这里，由于无神论的官方权威，陌生的“信仰”成为边缘化的符号，游离于既有信息传播框架之外，观众就更不觉得影片扑面而来的那种讽刺所承载的荒谬感是一种错位了，可谓错上加错。——在中国，挣人民币，就必须坚持艺术“为人民服务”，这显然才是彰显绝对真理的合法逻辑，似乎负负得正、错错为对了？

人，是诺兰电影艺术的源点。其处女短片《虫豸》(Doodlebug)就是一部无限指向作为个体的“人”的电影。这样一种文艺作品，丝毫不为人民服务，因为“人民”——而非“人们”——是个政治概念。

政治，从诺兰处女长片《追随》(Following)开始，呈现出一个重要维度。至《蝙蝠侠》系列，阶级、革命、恐怖主义等政治寓言似乎更加显而易见，但诺兰却在接受《滚石》(Rolling Stone)[注三]采访时，否定《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的政治性，坚称：“只是讲个故事而已。”

宗教，尤其缔造大写“西方”文化的基督教，则更是诺兰极力避免的维度。虽在《蝙蝠侠》系列和《致命魔术》中触及原始部落和魔术所牵扯的神秘主义，但浅尝即止。离专门讨论宗教，甚至特定的某宗、某教，还相去甚远。诺兰此番笔下角色仍以英语为母语，却小心翼翼地在任何震怒、惊叹，甚至肉眼看见宇宙罕见奇观时，也避提早已口语化的常见感叹语——“噢、我的上帝”(oh my God)。而诺兰本人对宗教信仰，尤其基督教的回避，也无时不刻在其生活中体现。在就《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》首映科罗拉多枪击案发表声明时(The Hollywood Reporter)[注四]，诺兰最后说到“我们的心与他们及其家人同在”(our thoughts are with them and their families)，不太符合英语习惯。在普遍受基督教影响的美国文化中，人们习惯性说“我们的心及祈祷与某人同在”(our thoughts and prayers be with someone)，而不会刻意拆开这个比较固定的搭配。诺兰刻意隐藏的“祈祷”，在《星际穿越》中终于显形，但却是以一种玩笑的方式：老库珀调侃盯着地上“异象”的库珀和墨菲是在“祈祷”，并要求两人“祈祷完了把这（异象）打扫干净”。——库珀直到片尾才做出回应，告诉塔斯：“这里从未如此干净。”可影片又有明确表现库珀在太空里双手交握静坐光中沉默的美好镜头，这一幕不指向祈祷，指向什么？库珀的儿女以及老布兰德，在地球上不断向没有回音甚至不知生死的人倾诉，唯相信去者还会归来，这不是祈祷，又是什么？诺兰在许多维度都呈现出这样一种欲言又止，需要观众费心及费力才能体会。观众如果想要更深切体验片中宇航员们在太空里只能听见祈祷声却似乎无能为力的感觉，就可以看看尤里西?塞德尔的《耶稣，你知道》(Jesus, Du weisst)。

科学，是这部科幻片的重要诉求与卖点。片中提到的异象，一开始指向鬼魂，继而指向重力，然后指向爱，最后指向墨菲口中的“你”。在从幕后到幕前全方位的科学包装下，诺兰传递的是人文主义的信号：“你”可以利用“重力”表达“爱”并得救赎。这就好比一个科普作家和一个心灵鸡汤写手共同创作的童话，乍看俨然是鬼话；细看呢，暧昧杂糅。诺兰的信念，似某种时尚的科学万能人文主义，仿佛科学技术的进步最终必定可以令人类实现终极自救。《今日美国》(USA Today)[注五]认为此片虎头蛇尾，称：“这部电影，内容涉及了经历戏剧性错误转折的一个世界，及其后续复杂的纷乱。最终意欲作为高潮所呈现的人文主义结局，似乎太过于简洁有序。”

符号，承载着我们赖以生存的隐喻。“导演”一词作为一个符号，其词根“导”(direct)的本意就是“导向”，源自拉丁语“我引导、我统治”(regō)。一个“名”，作为一个能指，指向一个“实”；但这一层所指并非其终结。罗兰?巴特在索绪尔的结构主义语言学基础上，推导出了二级能所指关系，即将一切符号阐释和意识形态的形成，都指向社会自构以维护话语合理性的隐秘系统传承。即将所有“人话”指向“神话”——并非古典意义上的神话传说文本，而是一种精神文化框架。正如儒释道从本源上影响着中国人的精神文化，基督教则从本源上影响着美国，甚至大写的西方精神文化。

假如说诺兰挣着信仰上帝的钱，却不信仰或荣耀上帝，并不稀奇，只是美国广泛的信仰危机；那么披着科学和人文的外衣，玩着宗教的梗，却不提信息来源出处，就几乎有些太不诚信了。幸好，欧美观众对基督教那一套隐喻已再熟悉不过；可惜，中国观众则可能因此丧失许多精彩。希望本文的每一个字，都有益于对信仰不敏感的观众，获得与原片本土母语观众更接近的观影体验。

以上，是本文的第二小节。

克里斯托弗?诺兰这部影片带来的最大益处，是人们热烈的讨论，即信息的交流和思想的碰撞——“心际”穿越。影片引发各学科专家、学者、爱好者讨论。甚至“翻译”这样一个向来默默奉献的领域也获得许多关注，只因为贯穿全片提纲挈领的一首无题诗，顺理成章成为热门话题议论焦点之一。高晓松、张大春等名人，在网上分享各自汉语甚至古文的个人译文(微博)[注六]，令话题再升温。篇幅所限，这里只引用巫宁坤高度忠实原文字面的直译，作为参考；我唯对其处理“温和”(gentle)词性及语法成分问题上的草率，及末阕次句句号的缺失不认同。英文原文可在诗人网(poets.org)[注七]读到。

不要温和地走进那个良夜，
老年应当在日暮时燃烧咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，
因为他们的话没有进发出闪电，他们
也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行
可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，
怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，
懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，
也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出
失明的跟睛可以像流星一样闪耀欢欣，
怒斥，恕斥光明的消逝。

您啊，我的父亲，在那悲哀的高处，
现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧，我求您
不要温和地走进那个良夜。
怒斥，怒斥光明的消逝。

托马斯从小受基督、天主、犹太教等文化广泛熏陶，创作许多以此为主题的诗作，持大写的基督教传统生死观，死后葬于威尔士家乡一教堂墓地，坟前立着一尊比墓碑还高的十字架。因此，拒绝直面十字架的诺兰，对托马斯的引用是比较牵强及流于字面的。这首诗中反复出现的两句话，是近乎直白的基督教信仰，即相信“向死而生”、“暗中有光”、“化咒为福”等一系列反合逻辑。而解释这一系列反合逻辑，就必然引发神学议题，从而将解读者引向诺兰避之而不及或曰刻意留白的维度，即那因为“人”给机器“人”设置的不诚实所隐瞒的真实，不管是百分之五还是百分之十。——全备的真、实，要求全备的信、息，这是诺兰借片中角色之口也承认的人类科学“暂且”无法办到的事。

在影片中，十二个人，十二个人类最顶尖的宇航员、科学家，踏上拯救人类的旅程，怒斥光明的消逝。其中公认最聪明、最优秀、最勇敢的一个人，居然就叫“人博士”。此人叫“人”。这是个德文姓氏，Mann，与英文“人”(Man)仅一字母之差，读音一样，意思也一样，所以对英文母语观众而言，是个显而易见的象征。这个最优秀的人，背叛了人类——这对美国观众而言，又是个不言而喻的象征：这个“人”，即中文字幕音译为“曼恩”的人，不免指向《圣经》中那个出卖主耶稣基督的十二门徒之一——犹大。

但诺兰毕竟不是在拍《星际圣经》或《圣经穿越》，所以对号入座的分析不宜多做。比如，“人”这个角色，其实不仅仅捆绑着犹大的记忆，还因其在片中所实犯的谋杀案，而背负该隐的记忆，并所有人的“杀人回忆”及其原罪——“人”杀了人、杀了机器人，又谋杀主角未遂，还试图进一步谋杀全人类，想要做开天辟地的宇宙第一人。又好比片中深入浅出的双关金句：“‘人’之前都是在撒谎。”(Mann was lying.)——“人”简直又要成了无可救药的撒旦。

那么主耶稣基督这个指向救赎主的关键符号又由谁体现呢？是老布兰德或小布兰德？还是库珀或小库珀？谁能拯救人类？按照如此功能主义的思路，乐于玩拼图游戏的人甚至可以解读出“宇航服”象征着“十字架”，多说无益。因此，可以确定的是，诺兰有意使用着大量基督教的符号，但并没有抱持基督信仰，所以其整体呈现不完全符合广义的基督教思想——以这不多的背景知识为基础，就大概搭建起了穿越到诺兰心星的发射台。

影片有大量星空的镜头，又不止一次出现以“所在星”代表“某个人”的画面信息，不断强调着“一人一星”的孤独。夜的暗，正是靠着星光指明道路；驾驶各种交通工具的宇航员们，每一次前途未卜的旅程，都指向一颗星；就连影片开头驾驶汽车追逐无人机的库珀，以期“为社会做点贡献”，不也是为了获得无人机上的太阳能电池吗，岂非最终指向地球能量的源头——太阳？而光明宏观照进宇宙广大的黑暗，在影片中又被微观表现为英雄钻进黑洞等奥德修斯式的行为。片中黑洞名叫卡冈图雅，Gargantua，名字源自《巨人传》中所描写的一个食欲巨大的国王，即呼应了作者拉伯雷的人文主义视角。也就是说，诺兰对“光明照进黑暗”的理解也许达到了“真理与爱触及内心”的高度，但通过电影语言表现出来，事实只达到“英雄的地球人钻进宇宙巨人食道（然后被‘排’出）”的隐喻深度。

以上，是本文的第三小节。

诺兰引用了托马斯，野心真不小。托马斯这首诗中，呈现了作为讲述者的自己、作为叙述对象的现实中病重之父，以及作为双关的“（天）父”三者呼应的关系，主要通过隐主语的祈使句实现。而诺兰在这部电影中，则呈现了作为主角的库珀、作为库珀父亲角色的老库珀，以及作为库珀异化的儿子——机器人“塔斯”——三者呼应的关系，主要通过首尾照应的喝酒聊天讲故事这一传统叙事结构实现。在这一点上，诺兰显然比托马斯低了整整一个维度，因为前者所表现的人类之外，是作为“造物”的机器人，取道下行；后者则直接触及作为人类“造物主”的天父，直登天路。

这个机器人塔斯，就充当着库珀的“道”：库伯通过它，才能与“他们”对话，类似《雪国列车》中的电话机。这种“道成机器身”的设定，实在并不新鲜，在《2001太空漫游》等大量科幻作品中都有触及。诺兰本人在《记忆碎片》中早已尝试过以极端方式表现“道成肉身”——比《哈扎尔辞典》的文本尝试更甚——将“道”(Word/Λ?γο?)直接以纹身刺刻成人的血肉并以音画展现。至此，诺兰转而选择一条向科技异化的主流阳关道；“道成机器身”这种表达方式，就本片而言，十分有助于后工业时代的观众共感代入，产生双关意义上“机械”地共鸣。当库珀问塔斯“他们是谁”的时候，这部电影虽即将高潮，却静如死水。因为诺兰放弃了让库珀直面“他们”质问“你们是谁”的暴力戏剧张力。诺兰直接扔给观众一个间接答案，虽然勉强加入了“他们就是我们”这样一个貌似冲突的自指反转，还让观众有些思考余地，不至于像看《新闻联播》那样被彻底引导着解读信息的思路。但不得不指出，一部电影的高潮叙事竟需要仰赖传统语言表述，大概是电影语言的退化和悲哀——观众如果需要体验那种进化的前卫，大可以看克利斯?马克的《堤》(La Jetée)，甚或德里克?贾曼的《蓝》(Blue)。

诺兰所辛苦保留的叙事悬念，就如同马修?麦康纳在接受《纽约时报》(NYT)[注八]采访时一段逻辑荒唐的陈述所言：“这部电影挑战人类，但同时也有信仰在其中。它说的是：‘对，那外面就是有什么东西在。叫它外星人也好，叫它上帝也好，叫它原动力，随便(whatever)。’”——影片最后关头，假如改结局说是外星人，那答案也就赞美外星人了；解释成拉面神，也就荣耀拉面神了，没本质区别。那么这就不能叫“信仰”，不承载“永远”(for-ever)，只能叫“随便”(what-ever)。这就好比，如果将《新世纪福音战士》中所有借用自大写基督教的符号全部改换名称，也并不会影响其整体叙事，毕竟它不是基督教意义下的“福音”；在这个层面，完全可以将《星际穿越》的人文科技万能论，理解为诺兰版本的“人类补完计划”。相比之下，吕克?贝松在同期好莱坞科幻大片《超体》(Lucy)中异化，或曰“补完”，成就一个拥有百分之百宇宙全息的优盘，然后便不知道如何继续了，只能无力地诉诸开放式结局。诺兰在这一点上倒是狂野得多，直接利用那其中的百分之九十，展现一个可以解读为“救赎人类”的过程，并为之“机”选一个逻辑不甚自洽的答案，转述给观众。不过这里倒还真有一丝很微妙的幽默，不知是否诺兰刻意为之：诺兰给出的这个答案，其实就是机器神(deus ex mechina)，而库珀接近机器神所通过的“道”，是一个机器人。这个机器人最后还继众人之后成为库珀的“副驾”，及其亲生儿子结局不了了之后在门廊前“传承故事”的交流对象……我总感觉片中库珀这个人很无奈，甚至似乎要穿越银河与银幕质疑诺兰：你到底要把我怎么样才满意？！——库珀显然是诺兰作为创作者的自我意识投射。从某种意义上讲，诺兰对自己的批判相当全面与深刻，甚至有意用大量幼稚且全无必要的蒙太奇去表现墨菲和布兰德两位姑娘之间身份必然的重叠与变异；因此，反过来讲，其比较成熟的批判在某些维度就极有可能是无意而成。

在揭晓答案的一瞬间，诺兰的科普叙事彻底由人文主义的无力滑向其从业以来长期展现的虚无主义，急转直下跌入无尽深渊——可气氛却已在汉斯?季默以伦敦圣殿教堂管风琴为主音的锣鼓喧天之下烘托到顶点，又不可能再往上行——就只好变成一场喧闹的悲喜剧。皆大欢喜，喜中有悲，“白发人送黑发人”，悲喜交加，大喜大悲，不悲不喜，总之乱套了，连画风都变了，居然很令人诧异地出现带有自拍神器那种巧克力色朦胧美的虚焦镜头，看起来实在太像一支突然插入电影的手表广告。诺兰所揭晓的答案，几乎就是希区柯克的“麦格芬”——为影片以特效展示的“爱”所感动得目眩神迷的观众，其实几乎已并不介意这个最终答案是什么，或这个解释是否合乎逻辑。

如果说《记忆碎片》是“为复仇而复仇”，《盗梦空间》是“为梦而梦”，那么《星际穿越》则是“为爱而爱”了。诺兰确实具有把一个简单故事复杂化的才能。——而在规模上，这次诺兰不止要在电影院里带领观众体验救赎哥谭市的感觉，更要去体验救赎全人类的感觉了，而且是相当传统的流程：从现在出发、接触未来、回到过去……科幻迷大概早就已经对这样的结构审美疲劳。

诺兰必然相信永恒和爱，因为片中角色嘴里说着“我永远爱你”。但这些声称永远爱对方的人也同时明确表示，自己的认知，大概还远不足以认识什么是“爱”，也更不知道“永远”为何物。老库珀奉劝库珀不要给小库珀许自己不能实现的愿望，但库珀仍对女儿说“我永远爱你，而且我会回来”(I love you forever and I am coming back)——在自己不明确知道什么是“永远”和“爱”的情况下，甚至在自己不确信几时或最终能否回来的情况下。这可真是令人绝望的爱。

诺兰试图表达的，比如“对孩子来说我们都只是回忆”，是一种线性不可逆的复述。因此，库珀先生离开孩子，前往（重返）太空，寻找具体意义上的未来的“家”（片末以预言式画外音描述的“沐浴在新日下的新家”），“飞”在“天上”，如坠云里雾里，获得“好像成功了，因为‘他们’正在关闭超方体”的启示，最终重返（前往）了抽象意义上的过去的“家”——家人聚集的地方（具体表现为一个超大型空间站里一间医院病房）。库珀先生的时间“穿越”是相对的，按影片中的逻辑及科学解释，是“不可逆转”的；按背景音乐的烘托，是在滴答声中流逝的时间。

诺兰实际表现的，却更多只是一种循环式的再现，就像那传递“爱的信号”来回摆动停滞不前的秒针，或像单调重复的赋格、翻来覆去的再现部，难免令追求新鲜感官刺激的观众乏味、熟睡。因为诺兰意欲表现先知的预言，但在影片中一次又一次都未将其指向终极的“预表”和“应验”。感觉这影片过一段时间就把音量逼到超大，配合银幕大明大暗。这就是诺兰利用电影语言表现“怒斥光明的消逝”的极致了吗？——或者说，如果诺兰指向了终极，那么整部电影就只是一个序曲，那颗宜居新星上即将有一男一女继续引领人类驶向“那个良夜”和“光明的消逝”。——这仿佛是能够大幅提高这部电影立意和维度的一个视角。如果接受这个先验的视角，则作为“诺兰宇宙交响曲”之“动机”的诗，就是作为实体的整部电影幕前幕后的预言，超越了作为目的及功利性整全叙事需要的那种由摩斯电码拼出“留下”之类的指向“预言”的符号。——也只有在这样的视角下，库珀向墨菲转述其亡母在生产后那句话里出现的“现在”(now)一词，与诺兰转述已故的托马斯在其父即将亡故时感悟的那句诗里出现的“现在”(now)一词，才能无缝对接，并瞬间充满各种对生死和时间的思考与解读可能。

那么，在这个视角下，影片末尾，一个刚刚告别至亲生父的单身女人，利用机器人“亲手”埋葬了她跨越“人类至她当时为止最长旅程”寻找的爱人，外表安详宁静，为过去的、当时的、之后的所有人类的繁衍及这部电影的存在，站在一个“现在”仅有她一人脱下氧气面罩自由呼吸的新星上，安营开荒。画外音叙述着她可能即将迎来一次长眠，以及随之而来的新家，和新日的新光。一个告别了所有亲人的单身男人，带着诚实度更高、幽默度更低的机器人，及其在诚实度更低、幽默度更高且酌情保留信息的情况下接触到更接近“他们”一手真相的数据，驾着飞船，大概已如获新生般安全脱离了以即将死去的女儿及其全族命名的巨大曲面科技体，“现在”直奔那单身女人而去。——库珀和布兰德寻找的是彼此吗？还是什么？库伯和布兰德是否交换或模糊了性别？为何这个女的留那么短的头发而这个男的手里竟掌握着承载“全备信息”的机器禁果？库珀和布兰德是否像《云图》里的主角一样，以“先祖”的身份象征不同的宗族甚至其他范畴下的人群分野？在《星际穿越》这支由符号线索堆叠而成的好莱坞特效史诗里，诺兰却又没能给出任何哪怕触碰终极的答案，而只勉强诉诸“前叙事”或无限轮回的虚空暗示，真是令人惋惜。——正如乔伊斯在《芬尼根守灵夜》中的旧预言和新寓言一般，以环形的文字交叠递进及超越承载文字之二维载体的速度，以一部声光盛宴及超越承载四维认知载体的耐久……一道一孤一终一被爱一长延那／河流淌，经过夏娃和亚当的教堂……

诺兰为人类文明——尤其好莱坞文明——所树立的教堂，是影片中一座又一座飘扬着美国国旗的星球最高最宏伟最唯一建筑。用美金搭建而成，却因为不全备的诚实，或所谓幽默感，或所谓酌情缄默，而不说出美国早已危机的信仰。这是这部片子最大的本体矛盾，也是当大量观众通过科学哲学知识议论影片异象时，所忽略的那存在于每个孩子房间中的大象。——或用诺兰借由“醍醐灌顶”的库珀使贯口活儿一般抛出的高科技“中心思想”，那每个孩子房间中的神秘的充满各种科学术语和超验奥秘的“来自未来”的可能性云云。——或用莫菲“童真”的话讲，是“我并不害怕”的鬼魂，是“我说了但人们都不相信我”的，那所谓不可言说的，实体实指意义上的，“天上”的“父”——是不是就是指向上帝的“天父”？诺兰似乎连通过机器人开这么一个玩笑的胆量都没有，竟还不如哈利?波特直呼“伏地魔”勇敢吗？怕也只是出于敬畏，而非单纯因为写不出新鲜段子。毕竟阳光之下并无新事，库伯的诺言，“我永远爱你，而且我会回来”，不仅是《大话西游》中至尊宝成圣后为紫霞仙子的祈祷所实现的应许，也是《圣经》中记载的古老文字。

值得特别一提的是，高晓松从托马斯属灵诗句中译出「涅槃」这一佛教符号，其实倒与诺兰的视角更接近了。「涅槃」指向的是超越轮回概念生死的超验，是“非死非生、无死无生”的状态，至少可以呼应诺兰由人文主义超方体塌缩而成的虚无主义黑洞，或尼采所谓“实然不应在、应然不实在”；托马斯所信仰的基督教生死观，亦即片中“拉撒路”所象征的“死而复生”所部分指向的，是“有死有生、亦死亦生”的状态，且并不是尼采所谓“民众的柏拉图主义”，而只是个人救赎基于先验的理想和盼望。虽说汉语大量吸收佛教词汇，比如本文标题所用的“究竟”二字，在日常交流中已鲜有承载任何佛教内涵，恐怕“涅槃”也并不能激荡起太多令读者想要圆寂的冲动。但这两种宗教显然有着本质上的不同，三观上的不同。

以上，是本文的第四小节。

我的个人观影体验，使我认识到诺兰是个很有世俗智慧的人。因为纵然各行各业观众给影片“捉虫”，但诺兰皆可巧妙地以“我所说的是谎言”这一由自指引发的经典悖论回避所有风险。也是个单纯善良的人，虽持有充满矛盾和虚无的视角，却仍天真地相信爱与永恒，即使无法确实把握答案。更是一个有资格狂野的人，相当于花了十亿人民币，不断在片中借角色之口夸耀电影维度“向外延伸”的幅度，不止一次提到“人类有史以来走得最远”云云。还是个特别严肃冷静的人，可以为了自己对电影实景细节的苛求，远赴冰岛取景，或老老实实种五百英亩玉米，拍完后大概是卖了以补贴预算。——但终究只是一个人——只是亿万令人目眩神迷的人类之一，与“人”无异。如果没有片末字幕中出现的令人目不暇接数百位特效人员辛勤，如果没有从幕后到幕前全球数千万观众每人奉献的光阴和金钱，“诺兰”作为一族姓氏，也许就不会在宇宙长河中比“托马斯”散发更加辉煌的微光。

托马斯，Thomas，本义“双生”，指向耶稣十二门徒之一，多马。多马对拉撒路的复活报以疑惑，对主耶稣基督的复活更报以“非见不信”的态度。就好像墨菲到生死存亡之际，因为听到太多否定的声音，断言拒绝相信父的回归，直到突然看见秒针如心跳般鲜活的确据。迪兰，Dylan，指向海和浪，字面义可以理解为“大浪”、“猛浪”。

迪兰?托马斯这首诗，虽然充满了日出日落，但丝毫没有“向外延伸”，一点都不想要去到什么外星；也不是诺兰在片中毫无来由批判一通的“死于地球”的思路；而是展现了完全不同的一条路——深入人的内心，“生”入人的“身”死。克里斯托弗?诺兰，这位“驾车武士”族裔，“基督信使”，从黑白《虫豸》出发，尝试线性、非线性、环形、螺旋形、各种性、各种形的电影叙事，直至利用顶尖炫彩特效驾驭巨人国的卡冈图雅。也许下一步还要突破，就应该且只能转而重新完全向内出发，挑战自己——而非蝙蝠侠或人类——心灵最深处那本源的光暗。

不要行温雅了入那好夜，
老年应燃烧、咆哮于日暮；
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

纵儒博者终识暗是正确，
因其语词未闪电故群儒
不要行温雅了入那好夜。

好善者，嚎啕，与末浪作别，
其微善未炫舞于碧湾故，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

狂野者，逐日赞歌不迭，学，
惜晚矣，东曦因而驾愁路，
不要行温雅了入那好夜。

沉肃者，濒死夺目而视，觉
盲眼能烨如流星并色舞，
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

现您，我父，在那悲伤高界，
咒、佑我以您烈泪，我祈福。
不要行温雅了入那好夜。
盛怒，盛怒反抗光之死灭。

以上，是本文的第五小节。

究竟谁创造了星际穿越？当人们高呼“诺兰”甚至顶礼膜拜时，“克里斯托弗”成为了对其认识的留白和不在场。

克里斯托弗?诺兰及一支当今顶尖国际文艺运营集团，像片中角色一样圆满完成好莱坞赋予他们的“使命”(mission)，创造了令人浮想联翩的《星际穿越》，但并没有创造令人无限神往的“星际穿越”——克里斯托弗只是一个试图表现“星际穿越”的信使，终究无法越过时空、科技、语言等诸多阻隔，手把手引导你洞穿星际。正如片中安妮?海瑟薇一段演技十分精湛的独白戏台词所言，她所饰演的布兰德笑中带泪地说服着自己并因此而坚定信心：虽然爱引领她漫游宇宙，但，“‘爱’并不是我们发明的什么东西。”(Love is not something we invented.)

“星际穿越”之“名”，是人类浩繁认知全集中的一个微妙能指，这种表达方式，或许的确是人类发明。

其“实”，则与人类所有认知与表达一并指向片中终未揭晓的那百分之五，是实现星际间心际交流可能性的完备基础，是《银河系搭车客指南》中“四十二”所代表的宇宙人生全息奥秘炸裂，是《矩阵》中那个叫“三位体”的女人为叫“新一”的男人献身的原因，是墨菲定理在数学表达上以“大Ο符号”呈现渐近的无穷，是《第五元素》中“第五元素”猛喷的一道光！就必都最终指向那在真正意义上最初创造星际穿越的……

（刊《三联生活周刊》2014年12月8日第49期，见刊有删改。我给5颗星，满分100。）

[注一] http://www.hollywoodreporter.com/news/interstellar-penguins-madagascar-make-final-742840

[注二] http://www.chinadaily.com.cn/culture/2014-11/17/content_18927880.htm

[注三] http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720

[注四] http://www.hollywoodreporter.com/news/colorado-shooting-dark-knight-rises-christopher-nolan-352628

[注五] http://www.usatoday.com/story/life/movies/2014/10/27/interstellar-review/18018445/

[注六] http://weibo.com/p/2304186b736b5b0102v5sl

[注七] http://www.poets.org/poetsorg/poem/do-not-go-gentle-good-night

[注八] http://www.nytimes.com/2014/10/26/arts/mcconaughey-hathaway-and-chastain-on-interstellar.html

又是在电视上看的，BTV-文艺晚上十点半之后那段时间乱七八糟什么片子都放，遇上有意思的就断断续续看上一会。
剧情一般，枪战有点罗嗦，不是林超贤的正常水准。
反而是感情戏让人印象深刻，张智霖和李若彤的斗气，女同事的暗恋，好像是利智演的吧，都挺有味道的。
黄sir一出场我就猜到他会比较窝囊的牺牲，果不其然，他那时候真够胖的，而且不修边幅。
比较奇怪为什么他们训练的时候还要穿着西服，那多不方便啊，就算你是特工也不用这样嘛。