想看《黄克功案件》，明面儿上，因着第一个宪法日加之纪念领导人而央视播出的便利，私底下，自然也有惯性欣赏北平警局方孟韦局副精彩表现的盼头。那个不久前没有被诸多老戏骨强大气场压倒的浊世佳公子，能否演绎出黄克功一念天堂一念地狱的复杂性格悲剧人生，真真望眼欲穿。
    再三观影，《黄克功案件》是一部非常流畅的故事片。藉由编导等主创精心打造的脉络和交织的光影叙事，一场延河边发生的流血事件就在朗朗晴空下呈现出来。
<图片1>

    一.讲好中国故事

    无疑，《黄克功案件》是一部地地道道的主旋律电影。而“主旋律”在当下语境中尤其是某些“高冷”影迷的认知里，几乎成了贬义词。诚然，目前国产主旋律有这样那样的遗憾之处，往往给人叙事生硬内容干瘪人物扁平之感。其实都是有色眼镜闹的。我们的国家在精神文明建设领域和物质文明建设领域都取得举世瞩目的成就，而如何宣传两种文明如何讲好这样的中国故事，正是文艺工作者的当务之急。
    有人认为作为一部主旋律，《黄克功案件》更像一部类型片，刑侦律政反英雄杂糅其间，让一段尘封的历史昭然若揭，让整个观影过程无比流畅轻松，会不够庄重。而主旋律化身类型片又有何不可？电影工业最强输出价值观最多的美国，何尝不是把其主流意志包装精美，打包推送再赚得盆满钵满？远的说有为征兵而重塑的《巴顿将军》，近的说有标榜自己是中东好人的《逃离德黑兰》，或人物传记或惊悚灾难，让观众跟着热血跟着欲罢不能。私以为，《黄克功案件》取材之险，呈现之力，规避了那些俗套和生硬，寓教于情理，普法于滥觞，恰到好处再现了我党早期如何弘扬民主法治、追求公平正义，是近年难得佳作。

  二. 延河边的徙木立信

    电影最大程度还原了“延河边的谋杀案”（A Murder Beside YanHe River）。当然，某些参与断案的当事人角色可能出于这样那样的原因被替换或整合。

  1.何去何从
    事件昭然：全面抗战之际，延安发生一起枪杀案。凶手黄克功是战斗功臣红军团长、抗日军政大学第六队队长，被害者是由太原投奔延安参加革命的花季女学生刘茜。如何审判黄克功？这个棘手的问题就摆在历经二万五千里长征后刚在陕北立足并于国难当头主动化敌为友开始第二次国共合作的共产党人面前。纸里包不住火，更何况凶手有些有恃无恐，案发后很快便承认罪行，并不存在影片中的层层踏勘推理。彼时彼境，这桩特殊案件必须得到及时公正的判决。
    当适时，国民党军在正面战场一败再败，党内速败论甚嚣尘上，国际上对中国抗战能坚持多久普遍怀疑。但国统区已谣言四起，国府和舆论全把这一事件当成“共党的桃色凶案”，抱着一副看好戏的嘴脸来看共产党人如何处置他们犯了罪的军官。
    案发于一九三七年十月五日，影片中黄克功的第一次出场也是在开赴抗日前线的路上。而当时的战事是平津失陷淞沪会战开始之后，正面战场第二战区正组织忻口会战和太原会战予以反击。在会战中，我党领导的八路军一一五师主力和一二九师一部先后取得了平型关大捷和夜袭阳明堡战斗的胜利，有力配合了正面作战。影片中有一幕，黄克功被抗大保卫科“诓”回延安总部后，一一五师点将要人。可以想见，假如黄克功重返抗日战场，无疑会痛击日寇，再续长征二渡赤水和娄山关战绩。
    在“地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗战之责任”的特殊形势下，千军易得一将难求。是否将功补过，是否立功赎罪，留下黄克功这个经过长征洗礼、战功卓著、战斗经验丰富的骁将，成为对党的历史任务和组织纪律最严肃的一次拷问。幸赖毛主席高瞻远瞩，正是看到此时须共产党人扛起抗日主力大旗，不仅要在前线和敌后攻城略地，布局下子，更要做好国内外舆论宣传工作，以定人心。


  2.镜中映像
    后来的国民党军整七十四师师长张灵甫被我人民解放军围歼在孟良崮，但在抗战初期也算一员战将，甚至还是写得一笔好字的儒将，张古山一战成名。可他也身负命案。一九三五年某夜胡宗南部某团团长张钟麟负气杀死第二任妻子吴海兰，一时惊动西安城，舆论哗然。由于凤至而宋美龄，层层为吴女冤魂申诉，一时节女界愤然，群起而攻之。蒋介石迫于舆论压力判其十年监禁，又于七七事变之后特赦，由张钟麟更名张灵甫，令其戴罪立功。
    张钟麟杀妻与黄克功之案正好可做映照。凶手都是年轻气盛的中高级军官，杀妻因由又多少有些政治意识的纠纷——张灵甫曾对第四任妻子自辩说是因为吴妻偷他文件，有“共党嫌疑”；而在老红军陈复生的回忆文章中透露黄克功是因为刘茜骂他是“土匪”，且刘茜本是阎锡山部将的千金，黄被激怒才痛下杀手。张所述是孤证，陈老红军言则有张震将军回忆录可佐证。但这些都不能当做草菅人命的借口，哪怕你是功勋卓著力敌外侮的战将。
<图片2>
（注意右边张灵甫这张照片穿越了）

 
  3.五人怒汉
    黄克功案，于社会层面，是解放之女性与婚姻自由乍临乡村，“直男癌”老革命与女性主义萌芽的血腥冲突惨遭各界人士围观；再到法律层面，是尚不健全的边区政府法律法规的亟待确立；最终引发了政治层面，国民政府以“共党的桃色凶杀案”舆论步步紧逼，而我党我军又如何取信于民取信于天下。由是，黄之案不仅仅是刑事案件，更牵扯到军事和政治问题。
    在公审后休庭的五人审判小组讨论的重头戏是全片的点睛与华彩。从抗大校方到边区政府到学生代表到当地老乡再到边区法院，五个身份不同诉求不同的人各执一词据理力争越辩越明，给出了那个年代虽久远事件虽模糊但仍可以抽丝剥茧地厘清案件量刑定罪的依据。
    陕甘宁边区具有独立执政、独立司法的权力，不是当时开始，而是从中央建立根据地建立苏维埃政府时就开始。边区虽然有独立法院，但司法体系并不完整，且尚未形成独立的法律条文。因此黄克功的战友李兴国为其辩解时，质问“到底犯的是什么法”，是援引国民政府颁布的《六法全书》还是苏维埃时期的《红军暂行纪律条例》《中国工农红军刑法草案》？
    那么，依据民国刑法二八二条、二八四条，“杀人出于预谋者，处死刑。”《民国约法》六十八条，“战争期间，可以大赦特赦及减刑。”红军条例中，“犯恶罪者，则为入于军事刑法以内。”而刑法草案对“故杀同志”的行为特别规定，“曾受苏维埃奖章或在革命战争中负伤或社会成分为工农贫，而犯本刑法者，得酌量其犯罪情况而减轻之。”
    代理审判长雷经天面见毛主席时也说，“黄克功是军人，有申请特赦的权力。”战时非常时，军事统帅有特赦权。不光蒋介石曾为之，罗斯福亦为之。最终，也是依据《中国工农红军刑法草案》，雷经天晓之以理动之以情，“无论是民国法律还是红军的纪律，应以命抵命，这是法理。如若赦免，官贵民贱，权大于法，延安就会有更多的人以功臣自居，享有特权胡作非为。由此，必须执行他的死刑，惩前是为了毖后。”
    而且，毛主席震怒于凶案，对特赦却一直不表态，没有造成人治干预法治。那封最后的信也是在公审定案量刑后才当众宣读以解惑：“正因为黄克功不同于一个普通人……共产党与红军，对于自己的党员与红军成员不能不执行比较一般平民更加严格的纪律。”可见，革命功绩并非免死符。
    黄克功被依法处决，刘茜家属也得安抚。正是因为我党手持为民的法绳，保持公平正义的法魂，尊重人民意愿，才赢得了民心。如雷经天说：“如果不判黄克功的死刑，就是判我们未来的死刑。”有人说：蒋介石留下张灵甫去打日本，打来打去转进到台岛；毛泽东如果也留下黄克功打日本，能不能站上天安门还是个问题——话糙理不糙。
<图片3>

    行刑队的枪声和最后的警钟长鸣，就如两千余年前商鞅欲变法强秦，便徙木立信，终使法令上至公族下至黔首深入人心，一举以立威，法施而国强，遂有秦奋六世而大一统，功盖千秋。

  三.卿本良人，奈何行凶

  1.一道残阳
    “功乃系共产党一份子，值兹国难日益严重，国家民族存亡之秋，非但不能献身抗日疆场，反而卧食监狱，诚然对党和革命深深抱愧，因此功对党和法庭有所恳者，须姑念余之十年斗争，为党与革命效劳之功绩，准予从轻治罪，实党之幸，亦功之幸也。”
    “法庭须姑念我十年艰苦奋斗，一贯忠实于党的路线，恕我犯罪一时，留我一条生命，以便将来为党尽最后一点忠，实党之幸，亦功之最后希望也。”
    “如果死刑必须执行的话，我愿意死在同敌人作战的战场上，如果允许，请给我一挺机关枪，由执法队督阵，我愿意死在同敌人的拼杀中。如果不合刑律，那就算了。”
    每次读到黄克功为自己申诉请求特赦的句子，实有锥心之痛。明明该是驰骋在抗日前线的悍将，却身负命案锒铛入狱。但字里行间也可看出，黄克功居功自傲有恃无恐，恶意杀人却目无法纪，并未从根本上认识到罪行的严重。
    这或许有其客观历史的原因。黄克功十六岁便参加革命，脑袋拴在裤腰带上与敌殊死相搏，虽知杀人偿命，主观意识上却缺乏对女性的尊崇。
    他世界中的女性，要么是土地女神般的生母，含辛茹苦拉扯他们兄弟俩长大，要么如贺子珍康克清，又是革命先行者又是战斗员的大姐。刘茜这样的纯真少女确实不在他的认知范围内，更遑论理解女孩子的内心情愫。但其实，黄克功虽然参加革命早，在抗大校长罗瑞卿的回忆中却是“人很聪明，口才又好”，不仅能征善战，还当过宣传科长和团政委，这意味着他会做官兵的思想政治工作，而非不通情理的大老粗（黄克功时任抗大三期学员六队队长，而六队有唯一的女学员队，队中有主席夫人贺子珍等女红军。这样的一队之长怎能没有两把刷子）。
    黄克功一面以骑高头大马的“二八五七团”老革命战斗功臣而自傲，一面又对满脑子新思想更乐意同其他男同学交往的城市女学生充满了自卑。女学生对男队长再三再四的示爱求婚置之不理，黄克功急于“留个后”的现实主义在向往革命浪漫的小布尔乔亚情调面前败下阵来，因此恼羞成怒而渐渐丧失理智，认为“失恋是人生莫大的耻辱”，无疑便激起一股斗志。只是这斗志不是攻下某个火力强大的山头据点，却错误地冲撞在一个无辜的女孩子身上。他忘却了自己是革命队伍中的干部，放弃了十年革命斗争的历史，更全然不顾当时国家民族正处于空前危难的形势，陷于私欲膨胀、恋爱第一的泥淖中不能自拔，萌生了杀害恋爱对象藉以发泄私愤的可怕念头。这一错再错，不能不让人扼腕。
    就如主席信中指出的：“他犯了不容赦免的大罪，以一个共产党员、红军干部而有如此卑鄙的，残忍的，失掉党的立场的，失掉革命立场的，失掉人的立场的行为，如为赦免，便无以教育党，无以教育红军，无以教育革命者，并无以教育每一个普通的人。”
<图片4>

  2.琢磨切磋
    《黄克功案件》不仅向类型片靠拢，还时刻不忘文艺一把，以对反派的深度刻画来升华主题。想来导演极偏爱王凯所饰演的角色，一些细节的处理和改动，让这个杀人犯不那么面目可憎。
  除却片头点题似的背影，黄克功的初次亮相镜头给出了大仰角，黄干净利落单手制伏脱缰马匹，太阳光芒恰到好处晕染在他脸庞边，整个人罩上一层光辉，宛如天神一般。在样板戏时期只能用在高大全革命者身上的三突出镜头之后，情节急转直下，这个背对着太阳的人也就被所犯罪行渐渐拽入了黑暗中。
    随之，抗大的徐士奎王佐超二人要把疑犯安稳地“诓”回，既见了黄克功本人，却是嗫喏着言不由衷。这是对战功累累英雄的忌惮，更是对拦惊马解围的一丝感戴。
    原剧本中，共计六处场景出现或提及张钟麟杀妻案，其中黄克功多次要求勤务兵搞来刊有特赦新闻的报纸。而电影中，只出现两次：谭勤务兵探监时主动说“老蒋特赦了那个张钟麟”，才提醒黄克功向毛主席请求特赦，以及雷经天在为黄克功争取特赦权力时，毛主席表示已知晓张钟麟的更名并上抗日战场一事。如此，一则淡化了张案与黄案的呼应和对比，二则避免造成黄克功是蓄谋已久仿佛有样学样为之的感觉。
    原剧本中，雷经天对犯罪的老战友同时又是曾经的救命恩人心怀矛盾、备感纠结，在公审前夜提出让黄克功擦洗一番，黄克功不但一开始拒绝还出言不逊。这样的黄克功很显粗鄙。而电影中，则是黄克功在得知主席并未给他回信后，坚信主席不会不管他，而向雷经天主动要求“洗个澡”。之前李兴国把红军八角帽带给他，让他吃了定心丸：“没人敢枪毙你”……“我也有一票”，让他认为凭着自己的资历战功和张钟麟被特赦的先例，便不再因公审“晾晒和刘茜的事”而觉得“士可杀不可辱”，从而有了强烈的求生之意和重上战场的自信（可惜此镜王凯爆发出的“我黄克功九死一生，想讨个老婆怎么了！”的冥顽不灵被剪掉，角色之局限性复杂性便交代不够，颇为遗憾）。且擦背时，为体现其久经沙场，镜头在黄克功腰背伤疤上流连，如多多展示其胸腹伤疤，才更能说明黄克功是个奋勇杀敌的无畏军人。
    原剧本中，公审后半程，贺子珍飞马赶去凤凰山，见到毛主席请求他参加公审或者明确态度。而电影中，凤凰山的中央军委作战指挥室内，毛主席在认真听取前线战报，随时作出指示，贺子珍只能在作战指挥室外焦急等待，与毛主席仅有远远一瞥的眼神交流。如此，一来规避了人治的干预，黄案仍然由边区法院自主审理判定；二来体现贺子珍的革命觉悟，并不会一味袒护家乡老表而不顾全大局（黄克功本是跟着贺子珍在井冈山闹革命的红小鬼，几年后又是后者在抗大的直接领导队长，但贺子珍作为主席夫人，唯出于惜才目的欲留黄之一命，盼其戴罪立功）；三来在更宏大的抗日战场，对黄克功的赦与不赦，的确在考验和拷问着这个年轻的党、这支年轻的军队和其统帅，实在两难之境。
    再回公审现场，五人小组展开激烈讨论。原剧本中，是谭勤务兵主动为黄克功裹绑腿，被拒，由保卫处王佐超亲自为黄裹上，显出黄克功对身边亲兵却有“出卖”他的言行的鄙夷。而电影中，在法庭外，是黄克功自己认真裹上绑腿（王凯细长的手指这时真的参与演出，娴熟地编缠裹腿布——要知道裹绑腿可是技术活，对急行军起到至关重要的作用）。他认为李兴国已说服其他审判员，前夜审判长雷经天亲自为他擦背无疑也是示好，他甚至注意到贺大姐拍马往凤凰山方向而去——他会得到特赦，他会活下来，他黄克功即刻便能骑上心爱的战马奔赴前线，可以痛痛快快地杀敌砍鬼子，沙场埋忠骨而不用浪费雷经天为他准备的上好棺材……
<图片5>

  3.历久弥新
    作为杀人犯的黄克功，必须严惩之。作为角色演绎的黄克功，则被演员王凯赋予了希腊悲剧般的气质。囚拘后在方寸间的黯然狡狯自负挣扎，回忆中同心上人的温情狰狞慌乱冷酷，公审时众目睽睽下的坚忍纠葛心内如汤，听到主席信后的懊悔坦然孑身赴死，短短几日内的天翻地覆在一个人身上历遍——借乌骓嘶鸣，叹卿何行凶。
    遥想王凯出演黄克功是在北平白月光方孟韦期间，黄克功之后又是大梁孤直皇子萧景琰。不由得感叹演员抽离角色之快，转换自如、一人千面的功力。私以为，就角色的冲击力来说，一个大银幕的黄克功，比方孟韦萧景琰阿诚都还要烧心凶残过瘾。而王凯凭借黄克功一角获得第九届华语青年影像论坛的年度新锐男演员大奖，实至名归。

  4.瑕不掩瑜
    赞美编剧王兴东老师和导演王放放老师，让那段原本晦涩的历史在鲜亮之后终能让我们错愕慨叹，进而对公平正义心生敬畏。赞美饰演雷经天的成泰燊老师，堪称镇场子的表演，生动刻画出一位有着大爱的坚定的共产党员和兢兢业业的基层法律工作者。赞美摄影刘懿增老师和美术雒海良老师，当黄克功和心爱女子纵马驰骋在延河边，芦花葳蕤，层林尽染，不啻一幅俄罗斯巡回画派的风景油画。赞美所有尽心尽力做一部好电影的主创者，《黄克功案件》值得再三品味。
<图片6>

    顺便挑三两处bug。一是影片中所有的八路军将士的军帽都缺少“青天白日”帽徽，而红军首批换装是在一九三七年八月下旬即完成，更何况原剧本中有黄克功要求队员听从中央军委指示戴好有“青天白日”帽徽军帽的情节。一是谭勤务兵拿出《大公报》上头版刊发的张钟麟照片，应是穿着抗日时期中央军仿德式的青色夏常服的照片，却用了解放战争时期堪称张灵甫标准照的美式军服照片。一是在主席举例老蒋特赦张钟麟让其改名时，“钟麟”字幕为“仲麟”，“灵甫（fu）”被演员说成“灵璞（pu）”。
<图片7>
（张灵甫的正确打开方式）

  四.抗大六队队长

    多年前，饭桌上，姥爷闲聊革命家史，长征雪山草地，红一方面军，西路军……说起延安抗大，抗大的各色学员，张学思杨拯民徐懋庸……说到他的大队长，一起走过长征的革命干部，跟一个女学生谈恋爱，谈着谈着就着急求婚，求婚不成竟将人家杀害。因念是能打仗的，很多干部和群众都求情，罗瑞卿啊刘亚楼啊胡耀邦啊，都有表态，但毛主席最后还是挥泪斩马谡了……
    彼时我实在年少，搞不清姥爷的故事背景，加之饭桌上很快就七嘴八舌转换话题，徒留我一个“怎么我党我军也有这种人渣”的朦胧印象。
    及至《黄克功案件》公映，多年前的那点子印象突然就从脑海里蹦出来——姥爷奉命参加西路军西征，在天寒地冻的祁连山一带打游击，历经数月孤军转战，终回延安总部，并于一九三七年八月获准入抗日军政大学第三期六队当学员。十月，六队队长黄克功杀人被公审处决。姥爷正见证了那一段焦灼的历史。
    而今姥爷已故去，我再后知后觉想求证一些当年细节，已然不可得。那次饭桌上的随口一提，大约就是当下的我离延河边的黄克功最近的一刻了。

    逻辑混乱，全无文辞，内中块垒，惟此记之。最后，谨以主席一九三五年的《忆秦娥?娄山关》为黄克功送行。

西风烈，
长空雁叫霜晨月。
霜晨月，
马蹄声碎，
喇叭声咽。


雄关漫道真如铁，
而今迈步从头越。
从头越，
苍山如海，
残阳如血。