基本上是突袭的原班人马，除了没看到熟悉的疯狗大叔。让我怀疑印尼的男星是不是人数上有时候有点少？也可能是为了保证口碑和吸引老观众，这几个人合作的电影还都没让人失望过。

这是一部很不错的动作片，说实在的。这几年除了这帮人，我没有再看到什么像样的好莱坞或者是其他地区的动作片会让人有这种血脉喷张的感觉，不自觉地就会拽紧拳头、浑身肌肉紧张，等打完了才发现自己浑身僵硬。极寒之城和皇牌特工都还是偏艺术一些，少了点原始野蛮的味道。让我有一种当年第一次看到托尼贾的拳霸时的感觉：打斗有新鲜感，拳拳到肉。动作简洁明了，不拖泥带水。

顺便说一句，动作片去他妈的各种分镜头，要的就是一镜直落的连贯性。国内和港台某些演员根本就没有动作功底，所以只能靠各种镜头剪接拼凑，一个动作能给你剪出十八个分镜头来再循环、慢动作、加快重播。这种恶心的动作场面在2000到2010之间简直演绎到极致。近几年还算马马虎虎有一两部动作片还成。香港的动作片曾经是我最喜欢的类型，动作漂亮、身手敏捷、创意很足。可惜现在不但原来的特点没得到传承，后起之秀也是黄鼠狼下耗子一窝不如一窝。

相比之下，印尼的动作片在继承了泰国动作片的特点之上又有了自己一些新的想法和创意，特别是在血腥程度上有更好的表现。我真的还是蛮怀念80年代的血浆片，只是那时候受到条件的限制不能很好的表达血浆以外的效果和逻辑，现在印尼的动作片满足了我的需求。基本上以小刀连续抽插+长武器猛砍，要做的只是把血淋淋的肠子、骨头、脑浆打得满场乱飞就好了。B级片爱好者其实要求也就这样，为什么很多标榜恐怖片的都拍不出这个效果？

如果说这部电影还有什么不足的话，可能就是动作片通常的毛病吧。剧情显得很单薄，没有什么人物刻画和张力。很多时候会感觉到他是为了表现动作场面而去刻意的营造，龙套都是梗着脖子去撞刀、或者挺着胸膛找腿踹。男主朋友被突袭那场打斗尚能理解，男主最后杀入拳馆那段赤手空拳硬肝就太牵强了，好歹捡一把刀砍省时省力，但就是要表现各种打击感所以每种武器和套路用一遍。如果在这方面能够处理的再自然一些就更好了。很多人对托尼贾当年寄予厚望，可惜后来拍得几部太过重复雷同，很快就会被市场厌倦的，希望这几位不要重蹈覆辙。

挺有教育意义的片子，旁白文采也非常好，缺点就是除了几位老戏骨之外的演员都演得很尬，配音也很尬，而且幕与幕之间、不同镜头之间的衔接有明显的断层，有的地方太过dramatic搞得好像舞台剧一样。而且为了在一集里面塞入更多大事记，把有些历史的重要节点演绎得过于简单化和扁平化了，把一些曾引发历史重大转折的权谋会议简化成跟过家家似的。有很多强行煽情或者特别中二的场景看着真的特尬????整体来说，我觉得如果以往历史知识足够的话可以自己去看一看书籍之类的文字记载，毕竟这剧里面除了几位老戏骨，其他的演员真的一言难尽，看着都出戏（当然也不能怪剧组，他们也很不容易，毕竟现在流量当道，很少有好演员会拍这种深刻题材的剧了）

第一集：《燕过无痕》。燕国之亡，亡于传统。燕国的三次重大历史变革：搞礼制禅让闹得太子造反齐国借此武装介入；想趁火打劫袭击长平之战后的赵国结果被廉颇反杀；燕太子丹派荆轲生擒（注意是生擒）而不是刺秦王；无一不表现出想搞王道却不合时宜，想搞霸道却没有实力，天真软弱到以为生擒便可挟天子以令诸侯（也不想想嬴政是什么心狠手辣的人物）。结论：乱世之中想偏安一隅固守传统是做梦，你不去找麻烦麻烦到时候了自然会来找你。实力才是硬道理。

第二集：《烈乱之国》。在秦国一统天下横扫之时，其他国家都割地退让苟且偷生，列国之中只有赵国有实力和骨气与秦国抗衡。片子的前半部分focus在大名鼎鼎的胡服骑射赵武灵王身上，当然先交代了赵氏一族（赵无恤）如何窃晋国而立国和自古以来的暴烈任性，为这位爷各种天马行空的大胆想法做铺垫。有想法当然好，比如缔造了战国最强骑兵；但是可能这位爷一路开挂自信心太膨胀，再加上不了解自己的两个儿子是什么狼子野心都只想杀死对方（说到底还是不care嫡长子继承制+同父异母的锅），在赵国内部南北文化矛盾的面前竟选择让两个儿子分而治之。剧中旁白解说如下：“分而治之不是分裂赵国，而是为了聚拢双方的力量攻打秦国。这本是合情合理的设计，但过于理想。赵雍低估了人性的复杂。人心是很难设计的。一代枭雄饿死在沙丘宫。” 可惜啊。

然后交代了大家耳熟能详的蔺相如完璧归赵、长平之战、秦国设计离间剪除名将廉颇李牧等等。“赵人和秦人同根同族本是兄弟，他们的气质和秉性一直非常相像。直到商鞅变法改变了秦人，而赵人一直是赵人，好勇而气躁，任性而胡作非为。他们性情暴烈，无视法度，破坏力十足。民间惯于私斗，庙堂妄诛乱杀，十二代赵王，竟然发生了十一次兵变和内乱。如此赵国，不可能不亡。” 不过虽然赵国男人都性格暴躁，赵国女人倒是姿色和心机都十分过人，“遍布各国诸侯权臣之家”，其中有好几个都间接影响了历史进程，包括嬴政的母亲也是赵人。

第三集：《贵族之殇》。“楚国大部分土地都由贵族自治，是楚国的传统。自治的贵族与楚王貌合神离。即使是楚王直接管辖的领土，豪门大族也是此起彼伏。” “身居高位的贵族，以自家利益为重，不思改变，资源和力量始终无法聚合，楚王一筹莫展。” 吴起改革，是要颠覆楚国数百年的传统，削弱贵族的实力和财富，加强王权，改地方自治为中央集权。这本是合理合法的变革，却实施得既生硬（人家魏国变法之后贵族只是停止世袭爵位和官职，好歹还有立功领赏的机会，你这给人家流放充边不是让人家直接从天堂坠到地狱吗不恨你才怪），却又没狠到位，以至于愤懑的贵族们先害死他的靠山楚王，然后在楚王葬礼上乱箭射死了吴起。新王倒是老辣，以此（伤害先王遗体）为罪名诛杀了七十多家贵族。可楚国依旧是一个贵族的国家。然后又扯到了屈原。“在诡诈成风的战国时代，楚怀王仍坚守春秋时期的道义。武关会盟，楚怀王果然被秦国绑架。在残酷的战国晚期，任何天真和单纯都是无法承受的奢侈。只有血与火浇灌的实用主义之花，才能在这个冷酷的季节怒放。”但是楚人也是桀骜不驯、宁折不屈的汉子，项燕灭了二十万秦军，令秦国一时胆寒，最后秦举全国之力派了六十万大兵才把楚国攻破。直至最后一刻楚人也拒绝投降，“楚虽三户，亡秦必楚”

第四集：《权术的代价》。韩国申不害变法。“自从有了人，就有了权术，而申不害是第一个为权术建立系统理论的人。” 以术治国，“监督和考核是阳术，有利于吏治清明。阳术之外，还有阴术。阴术的目的就是控制和防范官员。”一时间韩国成了国君的猎场，而作为猎物的官员们则是心惊胆战，人人自危。“有驾驭之术，就会有应对之法，光明磊落消失了，互相觊觎；安全感消失了，人人自危。”申不害之前，韩国是一个耿直而充满了理想的青年；申不害之后，韩国迅速蜕变成了一个老谋深算的中年人。强悍和忠直消失了，权术和阴谋大行其道。君臣勾心斗角，官场尔虞我诈，一己之安危被视为最高利益，国家兴亡为己任的高贵品格荡然无存。战国中期之后，韩国彻底沦为避祸谋人的术治之邦。在韩魏联军抵抗秦国进攻的伊阙之战，韩人拒绝做前锋；当魏人被攻击的时候，也拒绝支援。当勾心斗角延伸到战场上，失败早已注定。苟活成为韩人的秉性。韩国之亡，亡在诸国博弈之中奉权谋之术为国策，却放弃熬炼真正的实力。

第五集：《士人的魔咒》。“取消贵族世袭的特权，将贵族的土地分给平民。无论国籍和身份，以才华和贡献获取名利。自周天子以来六百年，僵化的等级社会第一次被打破。数量最为庞大的平民阶层有了上升通道，一直被压抑的能量，如火山一般喷涌而出。” 可是魏国贵族包括推行这一制度的魏王在内，其实心里是瞧不起平民出身的人。一百多年来，魏国的相邦主要由王室子弟担任，魏氏家族从未真正信任过士人，也因此损失了吴起、公孙鞅等不世出的大才。影片接着讲述了吴起训练出魏武卒（嗯没错是同一个吴起，这人跑过好几个国家），魏斯率领大军攻入齐国，胁迫齐公带魏赵韩三家觐见周天子，正式接受册封成为诸侯。礼制的春秋结束了，以实力论英雄的战国时代就此拉开了序幕。战国时代，士人只重功名，没有家国意识。在魏国权力斗争中失势的吴起投奔楚国当了相邦，重创魏军。庞涓陷害孙膑，招致马陵之战损失十万魏军的惨败。被魏国放走的公孙鞅通过变法使秦国走向了霸主之路，而魏国成为了第一个牺牲品。“有人这样形容战国时代士人的影响力，一怒而诸侯惧，安居而天下息。” 西河学派的徒子徒孙，源自魏国，但大多成为魏国的对手。公孙衍斩首八万魏军，张仪连横，范雎远交近攻，蚕食土地。魏王猜忌信陵君并罢免其相位，灭亡已不可逆转。“一百多年来，魏国始终无法逃脱士人的魔咒，一边源源不断地制造人才，一边孜孜不倦地为对手输送人才。他们自大而多疑，有大才而不同。魏国之亡，亡在魏氏王族的性格秉性。”魏国最先学会利用平民士族的力量，因此成为第一个崛起的大国；然而却轻视人才，只是把他们当做可利用和压榨的棋子；而秦国意识到了士族的巨大能量并礼遇贤臣，从而不断强大，得成霸业。

第六集：《靖绥之谜》。稷下学宫，百家争鸣。齐国的兵法和艺术文化都远胜其余六国。工商业最发达也是齐国。田齐兴起于百工之位，对财富的热爱源自于家族基因，王室和贵族享乐之风盛行，奢华达到了极致。商业文化塑造了齐人的性格和国民精神，齐人普遍喜欢钱财，上行下效，民间和市井也热衷于享受生活。齐国的军队在打仗时以经常逃跑而被对手嘲讽。齐人家境殷实，生活如此美好，没有人愿意上战场送死。正因为此，如此强大的齐国在面对他国来袭时竟大开城门四散逃跑将国土拱手让人。“天下浴血烽火，惟齐国偏安于东方，活在自己的世界里。齐国，一个奇异的国度，他们创造了上古时代最为耀眼的商业文明，他们留下了一个学宫一百五十年的传奇。在一个弱肉强食的时代，他们遮住耳朵，拒绝聆听远方的战鼓声，他们选择享受当下的生活。宗族离心，大臣不亲，百姓不附，打败齐国的，是齐人的国民性格。”

第六集：《为什么是秦》“在国君和人民之间，隔着世袭的贵族阶层，他们是国家的蛀虫，是祸乱的根源，必须彻底铲除。法令之所以丧失尊严，皆因权贵之枉法。律法面前，人人平等，贵族犯法，与庶民同罪。七国之中，秦国的贵族传统本来就弱，再加上国君义无反顾的支持，公孙鞅的新法，首先消灭了秦国的贵族阶层。在贵族之后，士人也成为打击的对象，这些人只知道咬文嚼字，胡言乱语。雷霆般的措施，使全国震慑。从此秦人唯新法是从，再也没有人敢议论变法的是非。公孙鞅认为，秦国必须全面而有效地控制社会资源，尤其是人力资源。秦国也不需要商人，只需要耕和战来变得强大，人民只有两种职业，农夫和战士，平时种田，战时打仗，耕战是人民唯一的获利途径，唯一的上升通道，秦国就这样变成了一座大兵营，一家大农场。秦人获得名利最主要的通道是军功，重赏之下必有勇夫，公孙鞅的希望是，民之见战，如饿狼之见肉，这样的虎狼之师，哪里还有对手呢。商鞅之后，秦国就像一台装备精良的战车，只要驾驭者技艺精湛，便可一往无前。秦国一统天下的基石，在于秦人独一无二的军功文化，吏治清明，猛将如云，虎狼之师无坚不摧。秦人最后一统天下，在于神秘莫测的天命。武力可以一时征服天下，但长久的统一在于文化，在于人心。数百年历史的六国，文化不同，气质迥异。天命如果不再庇佑秦人，新生的大帝国遭遇一个顽劣的驾驭者，结局又会如何呢。”

【详细】

125494089

改编张爱玲小说一直是华语影视圈的一大热点，但同时又是世纪难题。说热点是因为张爱玲在华人文学世界里的“巨星地位”（王德威语）。放眼整个二十世纪，找不出任何一位严肃-纯文学作家如张爱玲般能在两岸三地享有如此卓然的名声。以李安版《色戒》为例，当年公映后在全球华人文化圈、知识分子圈、媒体圈、普通大众层面、主流意识形态层面引发的海啸般反响，迄今都难有匹敌者。说世纪难题，是因为张爱玲小说独特的语言魅力给视觉影像化带来了巨大的迷障。

也许是因为张爱玲挚友宋琪夫妇信任的缘故（张的小说改编权属于宋家），许鞍华是目前为止改编张爱玲小说次数最多的导演。《倾城之恋》与《半生缘》是旧作，《第一炉香》是亟待拍摄的作品。《半生缘》是张爱玲影视化作品中评价还属尚可的电影，影片入围东京国际电影节主竞赛单元，入选了香港电影评论学会的年度电影推荐行列，女主演吴倩莲还获得了学会的最佳女演员奖以及香港电影金像奖最佳女主角的提名。豆瓣网站对《半生缘》也有相当不错的7.7分评价。可是这些世俗奖项层面带有一定鼓励性质的肯定并不能掩盖影片存在的巨大缺陷，而这些缺陷既是小说天然的改编难点造成的，也是创作者对小说、对张爱玲美学的认识偏差、认识盲点以及自身力有不逮所致。

如许鞍华本人所说，相对张爱玲的其他小说，改编《半生缘》是一个在视觉化层面难度降低不少的取巧选择，“我觉得这个故事比较适合我来拍，因为它比较朴素，不用靠一些很玄妙的visual或者imagery来表现效果，而是在人物关系上体现，我想会比较容易拍”（《许鞍华说许鞍华》，后文引用许鞍华的话皆出自此书）。小说《半生缘》是《十八春》的“转世”，发表于1949年的《十八春》受时局限制，有着一些并非出自张爱玲本意的意识形态表述。张爱玲离开中国大陆后，将《十八春》作了去意识形态化的处理（语言风格并未改变，主要角色最后的结局有重大改变），使之变成了《半生缘》。脍炙人口的著名金句“世钧，我们回不去了”并未出现在《十八春》中，而是来自《半生缘》。这本小说在张爱玲的创作生涯中有着分水岭的意味，盛年时期华丽苍凉的“张腔”，渐渐调整为平淡、含蓄、深沉、渐进自然的晚期风格。《十八春》/《半生缘》是过渡时期的代表作。这既来自海明威的影响（张是海明威《老人与海》的第一位中文译者），又源自张对以《海上花列传》为代表的中国旧小说的痴迷。

对改编者来说，《半生缘》最大的好处是有着强烈的牵动人心的情节，小说悲剧性的爱情强度源自时间对生命与情感的改造力量。小说的人物性格也比较鲜明，这对选角来说算是个便捷法门。许鞍华明确意识到时间命题对于这本小说的重要性，“误会，无奈，时间过去的感觉，这个小说realise得最好”。可是对时间命题的实现，许鞍华的完成效果可以说是非常糟糕。田壮壮曾经是意图改编《半生缘》的导演之一，不过他的想法是改编成电视剧。这个想法比较保险，以情节架构为特色的长篇小说确实适合改电视剧，但这并非等于完全不能改电影。《理智与情感》、《漫长的告别》、《教父》、《闪灵》、《海上花列传》、《芙蓉镇》这些长篇小说改编成电影后都很成功。电影《半生缘》让人丝毫感觉不到不可逆的时间对于爱情的毁灭性摧毁力量，根本的一点是因为电影时长的短促。126分钟的容量根本无法容纳世钧-曼桢、翠芝-叔惠、豫瑾-曼璐这几个人物组合几经沧桑、恍若隔世的巨量情感震荡。影片越到后面越是急促，以至于有走过场的感觉。“张迷”无限憧憬的世钧与曼桢重逢场景，味同嚼蜡。最无法理解的是，为何连一点铺垫都没有就让这两人重逢了，且用的还是客观视点，更是削弱了情感强度。

时长的短促严重削弱了爱情的悲剧感，而影片后段出现走过场效果还源自小说本身的一些改编难度。张爱玲小说的一大特色是堪比旧俄作家的出神入化的内心描写技巧。人物看似有众多不合理的行为逻辑，但一经张爱玲的文字描绘，不合理徒然转为合理，转为悲剧意味的人性深度的可能性揭示，用夏志清的话来说，“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境这方面，她的态度又是老辣的、带有悲剧感的”（《中国现代小说史》）。这其实是语言意象迷津之外，张爱玲小说改编的另一大超级难题。如果把这些内心宇宙中乾坤扭动、壮阔幽深的波澜震荡全部删去，其人物便是只有视觉化的表面一脔。关锦鹏改编《红玫瑰与白玫瑰》，苦于无法处理这个问题，干脆将张的文字直接搬上银幕，效果只能说见仁见智。许鞍华全盘放弃了原小说的内心描写，空有人物动作与行为，又限于时长无法铺排足够有效的情节，当然是越到高潮处越有走过场的效果。

对于张爱玲一些珍贵罕见的特质，许鞍华还存在着一些认识盲点。如评论界早已指出的那样，《半生缘》并非张爱玲的原创作品，而是因袭于美国作家马宽德（J.P.Marquand）的《普汉先生》（H.M. Pulham, Esquire）。全书四角恋情的结构，以及上海-南京的两地往返空间，完全来自《普汉先生》。但仔细比较这两本小说后，不难发现《半生缘》依然是有着独属于张爱玲的美学格调与人生观照。在张爱玲最精彩的小说中，存在着一种可概括为“陨落式”的人物，《金锁记》里的曹七巧、《倾城之恋》里的白流苏与范柳原、《第一炉香》里的葛薇龙、《封锁》里的吕宗桢和吴翠远、《红玫瑰与白玫瑰》里的振保，无不如此。这种陨落很多时候看似意外，但却是人性无力抵御人生无情悲剧悖论的结果。在张爱玲早期的小说中这种陨落还是过程性的，到晚期风格的《色戒》，王佳芝临到刺杀高潮的悬崖大撒手，就转化为瞬间的、偶然的、短暂的，也即波德莱尔定义的现代性。这种陨落，也即独属于张爱玲的“美丽苍凉的手势”，是人性深度的见证与测试，是“对于人生热情的荒谬与无聊的一种非个人化的深刻悲哀”（夏志清语），是一起张爱玲式的美学事件。

在《半生缘》中，同样存在着这样的陨落式人物。曼璐使计让祝鸿才强奸曼桢，这是典型的人性陨落，张爱玲在这个段落，出色的使用大段的心理描绘，残忍又真实地描绘出曼璐渐渐滋生出来的对曼桢的恨。最终这种恨战胜了爱，使得曼璐作出看似不可思议却尽在情理的举动。而在电影中，梅艳芳扮演的曼璐，我们完全看不到她善恶交织的人性多面。曼璐的这种陨落式举动，在没有任何可比文学化心理描写的条件下，变成了无法理喻的行为。不止于此，小说中比曼璐陨落更“胜”一筹的，是曼桢的陨落──心甘情愿嫁给祝鸿才。这是小说中最震撼、刺激的情节之一。张爱玲依然给足了真实到鲜血淋漓的心理描写，电影则依然是只有行动，实际却看不出这种转变的必要。没有读过原著的观众只有莫名。

影片对于小说情节的一些改动也有幼稚之处。比如世钧见到曼桢和豫瑾一起换灯泡而产生误会、曼桢偷听到世钧母亲议论曼璐的舞女身份，这些偶然性的巧合情节是TVB电视剧的常用技巧，放在电影里有过于戏剧化的随意游戏之感。许鞍华在访谈里还有这么一段话，“那本书用很多笔墨描写老人家的心情，他们怎样控制年轻男女的命运，他们的心理、生活细节等，这些观众就一定没兴趣看，所以可以删去小说内容三分之一。”这段话足以显示创作者对张爱玲整体创作美学的膈膜与生疏。老人的戏份看似多余，其实牵涉到整部小说戏剧架构的核心冲突。不过这个问题不仅存在于许鞍华，确实有不少批评家忽视了这部小说严肃性的一面而将之等同于言情小说。像是司马新就曾表示，曼桢和世钧的分离是一出夸大的戏剧式故事，与张爱玲在别的小说中惯用的手法大相径庭。

曼桢与世钧的分离看似夸大，偶然，但实际有其必然性。必然性表现古中国父权-宗法社会巨大的吞噬力。曼桢的性格独立、自主、坚韧，世钧的性格温吞、懦弱、呆滞。曼桢不愿意与世钧草草结婚的根本原因，是不想世钧继承其父亲的家业，继而变成与他父亲一样的那个守旧、自私、贪婪、封建的人。曼桢更希望世钧能独立地干出一番事业，走出旧式家庭的束缚，与她一起携手共创二人的未来。而世钧对此始终无法下定决心。叔惠与翠芝的半世因缘终究不得其所，也是如此。出身贫寒的叔惠，畏于旧式宗法家庭的威严，终究没有勇气挑明真相，与来自旧家庭的翠芝一起追逐人生。而曼璐对曼桢的迫害，成立的一个重要因素，也即是曼璐母亲囿于守旧的认识，默认了这段惨事的发生（曼璐甚至可以视为年轻版的曹七巧）。新旧世代人物因为价值体系不同而产生的不可调和的本质化冲突，是这本小说区别于普通言情小说的地方。

如果我们完全忽略了贯穿于整部小说的这个核心冲突因素，那么当然很容易就将小说的缺陷理解为夸大与离奇。创作者当然可以将老人的戏份删去，但是旧式宗法家庭的那种无形、有形的吞噬力在电影中是绝不容消除殆尽的。很明显的是，许鞍华没有意识到这一点的重要性。

时间主题的淡化、陨落式人物的缺席、新旧世代的本质化冲突的忽视，这几个原小说最珍贵品质的错误化改编，决定了电影版《半生缘》的离题万千、不知所云。我们当然还可以讨论选角、演员表演、美术布景、时代气氛这些技术元素的得失。许鞍华也确实不擅长拍摄爱情戏，即便是影片开场部分，也缺乏一些应有的爱情气氛。这与黎明、吴倩亮组合的化学反应并不强烈有关，也与场面调度有关。以世钧回去捡曼桢掉落的手套为结尾也并不高明，失落与重拾的隐喻在此显得情感重量不够，视觉层面也没有表现力度。以电影化手法而言，最佳选择似乎应该是闪回到当初三人一起吃饭的场景──最美好的拥有无限可能性的开始。但这一切都不过是外在表面化的问题。另外像是演员口音无法统一之类细节，根本不是决定性的问题。侯孝贤的《海上花》，演员口音也无法统一，但并不影响影片的空前成就。

大众流行说法，三流小说适合改编电影。其中一个原因，改编三流小说，可以改变小说原意，另开新枝。眼低手高的希区柯克最擅长此道。经典小说一般情况下，畏于定见，改编者无此勇气。而顺应原意，经典小说通常又有其媒介的不可取代性，即文字语言工具的自我指涉性过强，以致超越媒介沟通属性，无法转换成其他媒介符号。李安改编《色戒》，算是违逆原意，铺陈出女性借助身体欲望颠覆父权、家国革命的议题。但又囿于好莱坞语法，陷入庸俗弗洛伊德的法则。各有得失。

关于《半生缘》，前几年传出一则轶闻。张爱玲弃世前两个月，给宋琪的最后一封信中提到，王家卫写信来要改编《半生缘》。后来王家卫接受媒体采访，澄清原委，原来这是代替好友谭家明所写的信，要改编《半生缘》的是谭家明。王家卫认为《半生缘》是拍不了的，“对我来说，《东邪西毒》就是金庸版的《半生缘》，《花样年华》就是王家卫版的《半生缘》。你可以拍出张爱玲小说的精神气质来，要多拍‘神’而不要拍‘形’”。

许鞍华版《半生缘》就是个走过场的“形”。

（已刊于虹膜“邪论”专栏）

范丞丞的演技进步特别大！他的演技大家有目共睹就不多说了！男主的人设也很好，但女主的人设有些地方就不够讨喜（女主演技在线只是说人设），剧情也有为了剧情而模式化的经不起推敲的设计。例如公交车上女主睡觉的设计，一般打工人累成狗在公交车里睡觉也会保持一点点警惕的，因为怕被偷东西，怕睡得太歪公交摇晃撞到头，睡过站等心态。女主第一次公交车戏就睡到头贴着玻璃也不用手在玻璃和头间做个缓冲，完全不在乎公交的摇晃，这样睡肯定会一路小磕到头生理上感觉得到难受和心理上感觉得到危险，那这场我们都可以宽容点硬理解为女主头够铁。但最后一场公交车设计让女主生命垂危就有点为了让她垂危而垂危太牵强了……女主被南子盖了外套完全无察觉可以理解为她真的实在太累了睡得死死的，但被困公交车下不去后，这又不是小车车型密闭缺氧加白天高温暴晒被困里面马上就会出事那种，在夜里还穿长袖气温应该不算过高的大车型里，感觉到身体不适醒来后发现被困，就不能自救么一下么？都拍到南子衣服没盖紧她因侧脸睡还留着呼吸的缝隙，后面甚至滑下来了，都拍到她坐的位置的玻璃窗是可以推开的，至于连开窗爬出去都做不到，直接要送重症手术室的么……这样经不起推敲的硬逼男主走上当掌柜之路就是剧情设计不够合理的地方之一。所以个人感觉总体是好看的，部分细节落地（毕竟你就是打着接地气的旗号）还需要改进。加上有范丞丞的演技特别是哭戏亲密接触戏等非常值得表扬的加分项，综合来看是一部值得一看的良心剧。

无意神化漫威，或是借漫威踩别人，还是我喜欢的汤姆·克鲁斯。剧本过于公式化，反派太容易被秒杀，这一系列漫威电影宇宙身上的问题为人所诟病。但为何迄今为止只有漫威一路稳扎稳打，成功搭建起了世界上最赚钱的电影宇宙？观众想看电影宇宙，不是因为钢铁侠要和美国队长可以打得你死我活、不是因为绿巨人和雷神能够打的毁天灭地，而是观众喜欢这些角色。只有当观众们真正爱上他们以后，超级英雄之间互动所产生的化学反应才会起作用，哪怕你的故事再平淡，情节再好猜，但只要你的人物形象足够饱满丰富，随随便便一个同框就能触碰到观众和粉丝的g点。漫威第一阶段的单人铺垫作品，只有《钢1》是影评人和影迷一致认可的漫改佳作。《雷神》与《美国队长》反响平平，票房也不算好。但两部影片也都比较成功的塑造起了托尔和史蒂夫·罗杰斯的人物形象，吸引了一大批角色粉丝。这才有了组建《复仇者联盟》的可能性。而环球影业的“黑暗宇宙”完全不明白这个道理。《新木乃伊》中阿汤哥饰演的主人公尼克·莫顿，整部电影不愿花费一丁点笔墨去挖掘或探索他的内心和人物成长历程。我无法真正去认识或了解这个角色，无法去认同并与之产生共鸣，更谈不上喜欢这个角色。当尼克与化身博士见面时，我的内心毫无波动：这人又是sei啊；当化身博士暴走时，我更是纳闷，是什么让这片的导演和编剧产生了一种“观众爱看两个50岁大老爷们扭打在一起”的错觉。安娜贝拉·沃丽丝饰演的女主角，与尼克的这条感情戏写的太水，太烂。这个角色是我近期见过最没用的大片女主（尤其是前一周才看完《神奇女侠》回味无穷的我），再加上演员全程一副面瘫演技，我实在不明白尼克这个坏坏的老伙计到底看上了她的什么，会在飞机坠落那一刻把降落伞让给她。召集了阿汤、克劳胖和德普诸多大咖，确实是我关注“黑暗宇宙”的原因。但若单凭演员自身魅力而放弃对电影人物的刻画，我还是会放弃自己的期待。大明星互动又不是电影宇宙才能有，电视真人秀节目多得是，而且人家的娱乐效果还不比你电影宇宙差。

《有瑕疵的人们》追剧体验，三个字，超搞笑！无聊点开了《???? ???》（《有瑕疵的人们》）这部剧，但是发现了新世界啊！剧情真的是太给力了，你永远想不到下一秒发生什么，反转太多，下一秒每个人的台词都是神回路呀！笑死人不偿命。剧情好看，人设很好，可以说是群像剧，每个人都有自己的魅力。百度上的介绍是该剧讲述了有美男嫌弃症的女人和有外貌执着症的男人一起克服他们有瑕疵偏见的浪漫爱情喜剧故事。所以第一个关键词是瑕疵，第二关键词是人们。剧里每个人都有瑕疵，可以说是某种病，女主是有一种不同常人的外貌歧视，由于她的两个帅哥哥和一个帅弟弟，她认为长得帅的是心肠坏的人，长得不好看才是善良的人。剧一开始就是女主去买菜回来被哥哥的女朋友找茬，打了一架，但是哥哥们对女主超好的，女主在家就是指挥，每次有事叫上哥哥和弟弟商量，哥哥弟弟一脸没睡醒超搞笑的。男主则是有洁癖和强迫症。剩下的人也是有不同的瑕疵，小伙伴可以去看剧了解一下哦！他们的瑕疵成为他们的特点也是笑点。第二个关键词人们，这个人们就是可以互相组CP啊！CP大乱炖，有男女CP，也有男男CP，还有女女CP！编剧的安排真的是。随着剧情的发展，女主和闺蜜误会男主和他的朋友是一对，后来还发现男二和男主有关系，还脑补了三人一起。当男主告白，女主以为要帮他们打掩护就答应了。一个以为假恋爱，一个以为真恋爱。这CP的转换很快，也可以说是有误会的人们了。最搞笑的是女主的二哥不信男主是同性恋，以他的直觉，感觉不是同类。女主二哥是同性恋，真的很帅，而且很攻！最后真的有一条感情线，和弟弟的家教老师在一起，帅哥调酒师攻 X 平凡家教受，很甜，片段很少但是已经够磕了。可惜的是这剧拍完之后，二哥扮演者车仁河因抑郁症自杀了，这一年真的韩国艺人因抑郁症自杀了，希望每个人保持身心愉快。女女CP是女四(算吧）白玫瑰和女主，白玫瑰被女主吸引，对，吸引，住在女主家偷窥，发现女主身边很多人，想插进去，也想住进女主家，还想阻止女主和男主在一起。网友说这对我也可以。不过白玫瑰挺可爱的，最后也没做这些了。其他人的恋爱也挺好看的，女主的大哥要套路男主姐姐，想获得好感，最后去救人时我和姐姐一样认为女主大哥骗人，结果是真的，笑死了。这部剧抛开安宰贤之前的离婚负面新闻，只看剧情和主演演技真心觉得不错。安宰贤那时应处于谈离婚的事状态不太好，水肿了，但是演技真的不错，很放得开，没有偶像包袱，帅不过三秒的小可爱，女主吴涟序则是大直女铁憨憨。女二金瑟祺演技又好，很可爱，说话特有趣。她和女主的相处方式让我超羡慕的。希望小伙伴们能吃下我的安利，可以无聊时去看看哦！结局挺美好的，超多对在一起了，就男二单着（男二单身定律）。我想即使每个人有些瑕疵，但是也可以找到适合的人！

看了这部戏收获不小。

1、任何人得来的成就，都是冒着风险，有付出才有收获的。甚至不惜用命去搏啊。

2、说话要有硬有软才行，艺术啊！（话要柔，手要硬2022.6.22）

3、不要让抱希望的人失望。如果什么都没有，就一定要收人心。收人心有两种方式：一，你要很行，让人相信。二，是为别人谋福利。（个人能力，个人德行，个人眼光）

4、接触重要的关键人物。

5、不认朋友的人，朋友也不认他。

6、有帮助有困难的人，并且需要帮助的人。

7、以搏命换暴利的事情，不是什么人都可以做的。还要有一帮搏命的朋友。

8、信用，交朋友，肯花钱，这都是获得别人跟随和认同的办法。

9、知人善任是非常至关重要的。

10、越是危险的事，越是大家不敢做的，就越是有成名立万的好机会。但不能蛮干，要用脑子出奇制胜。

11、身边的人一定要用制度来保证可靠性。而不能仅凭什么个人的知人善识别来保障。

12、品质坏了的，不可靠的人，绝不能给多一次机会。

13、危机也是机遇。

14、一定要忍。起码要在搞清楚状况以后，再发飙和出手。

15、千万不要相信任何一个政治党派，一定要给自己留条后路。

16、对冒犯自己的家伙，一定要加以惩戒才能服众。

17、要做大事一定要坚毅。如：杜月笙戒鸦片烟。

18、和执政党和国家的最高实权领导人保持良好的关系，尤其是最高领导人一定要一步一步的接近他。

19、有民族大义和气节。

20、千万不要卷入政治派系斗争，保持和各方面派别的距离。这样才能保持主动，及时抽身而出。21、积极支持民族的大义事业。

22、提防身边最相信的人出卖。

23、还是要有，无利益冲突，讲情义的朋友。

24、不要跟威权政府的国家机器对抗。不要功高盖主。千万注意自己的正面形象，防止有人（敌方或我方）利用舆论压力攻击。

25、有几个自己爱，也爱自己的女人，真是幸福的事。

26、必须留有应急的资金。