首发在公众号:看电影看到死
在寂静中消亡,还是在黑暗中挣扎?
俄罗斯电影《高个儿》向观众抛出一个莎士比亚式的命题:To be, or not to be。
电影聚焦的是二战之后苏联士兵们的生活,其中两位参加过二战的女性成为了故事中的焦点。毫无疑问的是,导演巴拉戈夫对战后重建的美好图腾丝毫不感兴趣,而是直指个体精神的迷失彷徨。
当战争结束,伤残士兵何去何从。他们经受着战争所带来的创伤,有的断臂,有的失明,有的甚至全身瘫痪。
战后的重建对他们而言只是一个无比光明的背景板,他们只是前景的静物,被漠视,遗弃,甚至成了国家的负担,彻底沦为了和平年代的透明人。
从前线归来的女战士玛莎正是上述群体的一员。她不仅承受着战争所带来的身体伤痛,还背负着男性所不曾有的羞辱:在前线为军官提供性服务,以此求生保命。
这引发了一系列的后果:堕胎,不断的堕胎,最终子宫被切除,彻底丧失了生育能力。
她此前有一个儿子,因为丈夫战死,她决定留在前线复仇。这个天真的决定,使得她把儿子托付给炮兵战友伊娅。
伊娅长得很高,在战争中曾被炮弹震伤过,复原之后在一家医院做护士,大脑却留下了后遗症。电影一开场就展现了她大脑创伤后遗症的症状:身体无法动弹,喉咙发出怪声,眼神呆滞,意识不清醒。
退伍的玛莎回到列宁格勒满以为可以见到自己心爱的儿子,但从伊娅的嘴里得知的是儿子在睡梦中死去。其实真正导致儿子死亡的是一次意外:伊娅和玛莎儿子打闹,却突然犯病,孩子被伊娅压在身上勒死了。
这是电影最为凶残的一幕,突然而至的悲剧就这样在观众面前缓慢展现,但紧接着悲剧所带来的影响又消失的如此之快。
丧子之痛并没有在玛莎身上表现得多激烈,长年战争的摧残早已经让这个女性忘记了什么是“痛”,她在电影中表现的更多是病态的麻木,对什么都好像漠不关心,总是微笑的脸庞让人猜不透。她相比于高大沉默的伊娅,表现得更为活波开朗,带有一种神经质的满不在乎。
她只有一个愿望:想生一个孩子。孩子代表新生和光明,对她而言更像是一种活下去的希望。
经历二战洗礼的列宁格勒,充斥着死亡和沉寂,整个城市到处都是荒芜的破败。此时需要的正是新生命的降临。玛莎和这个城市一样亟需一场大换血,把尘埃和污垢冲洗掉,输入新鲜的血液。
只可惜,玛莎忘记了她无法生育的事实。这是一场时代的悲剧,也是女性的悲剧。电影无意探讨引发悲剧的根源,而是再现女性在这场“精神浩劫”中的挣扎。她们迷茫无措,无所适从,甚至没有未来,病痛侵蚀他们,残酷现实折磨他们。
在伊娅和玛莎的重逢的那场戏中,导演直接将两人投放于黑暗之中,宛如置身于寂静无声的舞台,在长镜头的注视下,任他们在观众面前一呼一吸,光源的极度缺乏,似乎暗示了他们之后的生活:一片黑暗,满是死寂。
这也是为什么玛莎对生育的渴望已经到了走火入魔的程度,处境已经如此糟糕了,她得找点什么来支撑自己活下去。她决定让伊娅和医院领导发生性关系,希望让伊娅受孕,间接为她生子。
可受孕在那个物质和精神贫瘠的年代又是何等容易的事,她并没有气馁,而是一次次让自己沉浸在幻想之中,她越渴望奇迹,就越突显了本身的悲剧性。
而伊娅的悲剧一部分来源于她对玛莎的爱,她爱的越深,痛的越深。当她看到玛莎和男友约会,她心如刀绞。隐晦的女同之恋是这部电影的一抹亮色,但注定也是没有结果的悲剧。
这两位互相依靠的女性处在一片巨大的荒原之中,白雪皑皑,冷风萧萧。没有人爱她们,她们只有互相爱自己活下去。
电影非常准确的给我们呈现出那个时代的荒芜,却又在模糊或者说省略那个时代的背景,似乎对于导演而言,比历史本身更为重要的是它的轮廓,二战后列宁格勒破败的处境正好为他提供一个非常完美的荒原舞台。
而伊娅和玛莎正是这个舞台上的女主角。这位91年生人的导演根本没有野心去架构宏大的历史格局和探究苦难悲剧的根源。而是从“人”出发,展现他们在逆境下的精神状态。
所以对于这部电影而言,舞美置景才显得尤为重要,从而凸显“人”的渺小和卑微。也因而奠定了影片的基调:肃穆压抑。
夕阳西下的昏黄色调给整部电影蒙上一丝死亡气息,但整体油画般的质感又让整个观影过程如痴如醉。
没有配乐,后期配音的略显突兀让整部电影显得极为静谧,人们就如黑暗中的野兽,耳语,饮酒,做爱,漫漫之黑夜,面无表情的脸,冬日下的死寂,没有知觉,一切都静止了。
他们被黑夜吞噬,与黑夜做伴。
如果说这部电影本身像极了一个沉睡的巨兽,那么有几处较为生机的场景好比在野兽身旁跳来跳去的小鸟。
所以我们可以看到一个断臂的士兵学起鸟儿展开翅膀的样子,他渴望自由和活力,让人欣慰,令人心怜,这应该是电影里最为诗意的一笔。
我们当然也会看到最后伊娅和玛莎的拥抱,在红与绿的冲撞下,激化为一股无力伤颓的美感。她们是两位失败者,边缘人,最后什么都没有得到。只是在彼此的幻想中告慰对方,看上去无奈又讽刺。
但她们的这种幻想精神难道不值得敬畏吗?她们作为一个"人”,对抗的是整片荒原,她们没有屈服,她们所做的只是抱着一个希望活下去。
最后一厢情愿的幻想,也是我一厢情愿的相信:
我宁愿相信它是无比光明的未来。
正如我相信人类,我相信女性,我相信自己。