同是 1979 年的《山中传奇》和《空山灵雨》，就像花开两朵各表一枝。近似的班底、近似的主题、近似的取景、近似的节奏，以及从缓慢行走的节奏中徐徐展开的故事。如果让我乱谈《空山灵雨》，所起标题也同样可以是一个问题：三宝寺究竟有多大？

在《空山灵雨》的开场中，文安居士一行整整走了10分钟，翻过一个又一个山头，跨过一道又一道门槛，穿过一进又一进院落，才终于来到下榻的斋房；随行的白狐和金锁照着地图寻找三宝寺的藏经阁，又是一番兜兜转转、跑跑跳跳，老江湖也迷失了方向。胡金铨用时间换空间，三宝寺之“大”，直令人印象深刻。

《山中传奇》的开场也几乎如出一辙。只不过，相比《空山灵雨》的静默，它还多了几句台词。但两相比较，还是能看出个中差别。《山中传奇》用时间要换的，不是空间之“大”，而是地处之“偏”。所以主人公何云青一登场就走到了天涯海角般的海边，青山、边寨、荒宅、古亭、流水瀑布、日出夕落，这般不停地走啊走，越走越是荒无人迹，终于在缥缈悠扬的笛声中走入了一座满是厉魂怨鬼的鬼蜮。

寺庙里的大师父跟何云青说，京里的大师等着这部经书做法事，要为埋骨边关的亡魂超度，你要尽快把它抄完，还特意给何云青找了个清净之地，让他能够心无旁骛地抄经。可是，开场胡金铨式的漫长行走，一上来就磨灭了观众的耐心，不禁使人疑惑：这么紧急的一桩事情，为什么要安排到这么偏远的一个地方？难道不能在寺庙里抄写吗？寺庙难道还不够清净吗？

用电影里的话说，何云青也就是个混子，为了挣钱才来接这个活计。你瞧他到了经略府，也不着急干活，倒是先应酬起来，还为女色所迷倒，整日价缠绵。闲暇时抄抄经，累了就与女眷厮混，赏风赏月赏荷花，浑然不觉有任何紧迫的意识。甚至到了故事结尾的紧要关头，女鬼来袭，崔参军和另一个善良的女鬼庄依云都来催他赶紧把经抄完，他也还以“心难定”为由，表示抄经之事难以为继。

不知是不是因为最近读了几本和“工作”有关的书籍，看这部电影时，我总不免觉得何云青的闲适自有其自由的一面——电影旁白是这样描述他的：“有一个落第举子，念了一肚子的书，也找不到一件象样的事由儿，他就东抄抄、西写写，混个嚼谷儿。”

反倒是那些怨鬼佛僧，都在千方百计盼着他完成这项抄经之业而汲汲营营。电影结尾，黄粱一梦，醒来的何云青一个转场就完成了这项“工作”，寺庙里佛僧也念叨起超度边疆战士亡魂的梵呗之音。

节奏之快远不及整部电影近3小时时长的一梦之悠长。