这个电影让人回想起当年看《阴阳法王》的感觉,像在做一场别扭诡异的梦,作为对照,徐克的电影是气氛诡异然而并不别扭的,比如同样描述老年鬼怪,《山中传奇》里的王妈妈是个家长里短男人嗓的北方老娘们儿,和《倩女幽魂》里忽男忽女的电音姥姥比起来反倒更不对劲,因为后者是明摆着的银屏怪物,在审美上,对吃惯当代电影工业产品的我们来说,口味更易接受。
还有通常担当惊悚片气氛营造主力的BGM,在这里有时候会缺席。黑夜的山林小径,书生赴宴,丫鬟挑着灯笼在前方引路,背景声只是静夜虫鸣。却一下子就想起了聊斋,这可能是我看到的最接近聊斋的影像。
在叙事上也很随意,崔参军携何云青拜访庄依云家、庄家主母貌似与崔参军有暧昧那一节,这些与主线没什么关系的内容,东一榔头西一锤地说出来。那仿如一个古代说书人的叙事习惯,当代电影工业和观众都不太可能再包容了。最可乐的还有那些表现鱼水之欢的大段比喻,什么蜻蜓交尾、瀑布倾泻,完完全全也是古代话本的写法。只对美学逻辑负责的胡金铨,在经略府乐伎吹奏笛子的时候,让我们看到了优胜美地的瀑布和北美的Blue Jay,这种剪入旅行素材的做法,固然很为制片方省钱,但现在的制片方兴许宁愿不要省这个钱。这种个人到稍显任性的做法,在《空山灵雨》中一样可以看到,紫薇花、红枫、春草、秋林,在同一时节各放异彩。
所以不必在意叙事逻辑,这样风格化的电影要害并不在剧情,细节上的讲究甚至可以(也耐得住)一桢一桢来看,这种讲究不是来源于资金,而是与往昔在精神上的高度契合,这种往昔对当代人而言,已如异国一样陌生了。好像中国画论,乍一看特别玄,好像总在说"气韵"之类云里雾里的东西,不似形式分析图像学研究等等,清晰又易分享。其实气韵对于可感知的对象而言,也是可分享的,前提是相同的文化背景,当传承与环境都消失的时候,气韵也不能再被感知了,只剩下了莫名其妙的观众。
举个例子,胡金铨是最喜欢让演员在风景里走啊走的,从早走到晚,从山坡走到谷地,从雾中走到阳光里。古代中国画中,《行旅图》是个频繁出现的母题,《山中传奇》和《空山灵雨》都开启了长段的行走模式,就好像一段动态的行旅图长卷,随着角色的行走,在屏幕上缓缓展开。这样的安排,当然也有极大可能,收获的只是不耐,因为主线剧情延宕的盼而不得。
此片大概是和《空山灵雨》套拍的,剧组、取景基本相同,当然胡金铨的主要演员永远也是那几位。主要还是为了省钱吧,也没有资本的压力,可以由着性子慢慢拍摄打磨,最终进入电影档案馆,成为电影导演们的元电影。李安的《卧虎藏龙》和侯孝贤的《聂隐娘》有一些这样的精气神在,徐克只学了一些皮毛。