佐藤从小被母亲温柔地照顾着。温柔或许是日本母亲的通性,但一流的厨艺就是属于佐藤的幸运了。在父亲去世后,母亲一人接下亡夫的烤肉店“根岸苑”,在继承丈夫料理手艺的同时,慢慢的也摸索出了属于自己的味道,将其经营成远近闻名的美食门店,吸引了大批顾客闻香而来。
佐藤也在根岸苑度过了美味的童年。卷心菜刨冰就是佐藤和妈妈之间最美好的回忆。切的细细的卷心菜丝堆成小山,烤好的肉片一片一片铺在山上,搭配上一碗热腾腾的白米饭,还有母亲秘制的米糠腌菜。“多嚼几下,感觉到美味之后就可以咽下去了”,每次母亲都是眼睛弯弯的笑着说道。烤的火候刚好的牛肉在嘴里迸发出肉汁,香味慢慢地充斥整个口腔,充分地感受美味,咽下去后再来一口脆脆的腌菜,既中和了肉的腻,又带你进一步回味肉的香,只有对美食真正热爱的人,才能感受到这份幸福。由此,佐藤在妈妈厨艺的培养下,成长成为一个对美食敏感度超高的美食撰稿人。
可惜根岸苑并没有一直红火下去。知名美食评论家在杂志上抨击了在周一闭市当天却还提供内脏料理的根岸苑,认为其提供不新鲜的食材给客人,导致根岸苑一段时间内门可罗雀。但更为致命的打击还在后面。几个月后,老顾客慢慢回归,店内生意又好了起来,就在此时却出现了食客集体因洗洁精而中毒的情况。看着妈妈默默承担起后果,选择赔偿并最终关了店,佐藤却开始闹起了别扭,说起了言不由衷的话,“我讨厌米糠酱菜,我才不想生在烤肉店”,然后打碎了米糠酱菜缸。那刚酱菜是母亲的陪嫁之物。之后佐藤和妈妈之间的相处也变得奇怪了起来。
成年之后的佐藤选择了离开家,很少与母亲见面。凭借着敏感的味蕾,在相熟的美食杂志社社长的帮助下,一直做着自由撰稿人的工作。这一天,社长找到他,邀请他一起做一个只讲真话,推荐真正的美食的美食推荐网,第一期选题就是“真正的烤肉店在这里”。佐藤看着题目就陷入了回忆,毕竟在他心中,真正的烤肉店就是根岸苑了吧。
在佐藤和编辑静香不断的试吃有名的餐厅的过程中,静香慢慢的对佐藤生出了佩服之情,佐藤是真正的懂烤肉的人,对肉质,火候,烤制工具,烤制时间,最佳赏味时机都有着极致的要求,烤出来的肉,是她从未吃过的味道。随着不断的探店,佐藤也似乎重新尝到了根岸苑的部分味道。
这时却传来了母亲在工作时意外昏倒的消息。原来母亲已经是癌症晚期了。癌症晚期却依然要在朋友的店里工作,母亲对美食的执着让佐藤无比心疼,之前深埋在心里的愧疚也全部爆发了出来。让根岸苑倒闭的洗洁精,是佐藤加在烤肉调料里的,而母亲从一开始就知道。“是我毁了母亲的一切”。看着病床上憔悴昏迷的母亲,佐藤暗暗下了决心,一定要重新给母亲做一缸米糠酱菜,吃到熟悉的米糠酱菜,母亲一定会好起来的。
重新拜访那些有着熟悉的根岸苑味道的店铺,大家都讲述了与母亲的故事。大山烤肉的酱汁,是母亲亲自送给店长的。“卑鄙”的店长去根岸苑偷艺被发现落荒而逃,母亲却亲自上门送上了特调酱汁与配方,并帅气的说着“以此为基础,创造出属于自己的味道,才是真正的厨师”,还拿走了店长打发时间的小电视做抵押。店长说,“拿走小电视是为了告诉我‘多看肉,观察顾客,勤快地动起来’,不高档的肉,就必须要多下功夫,才有可能将其做成美妙绝伦的肉。川崎苑的现腌包菜丝也是母亲和店的女主人一起想出来的。柔软的包菜内部和又厚又硬的部分的切法是不同的,要想用普通的包菜丝赚钱,就要做别人不做的事情,就得多下些功夫呀。味都的米糠酱也是母亲送的。母亲总能抱着宽厚的心,给予所有人自己对美味的感受与理解,因而,母亲的味道也就永远都不会消失。“准备工作留在了精力亭,切法留在了川崎苑,调味汁留在了大山,米糠酱菜留在了味都,大家一起守护着安江女士的味道。”
最后母亲还是走了,没有吃到佐藤重新做的米糠酱菜。但对母亲来说,看到儿子佐藤吃到美味时脸上的笑容就是最幸福的。儿子这时也发现了米糠酱菜的秘密,原来是母亲为了儿子多吃些饭,根据温度把酱菜多腌了几天。
所有因为爱而多付出的功夫,都成了让食物变美味的咒语。“要变好吃哦”。母亲的魔法将会永远笼罩着佐藤,他脸上的每一个因美味而露出的笑容都是见证。