《可可西里》诞生于2004年10月1日，一个特殊的日子。话说，美丽寂寥的可可西里安睡在宁静中。突然，枪声打破宁静，保护站上的巡山队员被盗猎者残杀，鲜血染红戈壁，又一批藏羚羊群惨遭屠戮。一定要抓到盗猎者！巡山队长日泰（多布杰）下了死命令，巡山队连夜紧急出发，闯进了正在流血的可可西里。但是盗猎者如同鬼影般忽然消失在稀薄的空气中，留下的只是成百上千具剥去皮毛的藏羚羊尸骨。巡山队员在遍布危险的茫茫大戈壁上奋力追踪，终于，盗猎者出现在冰河对岸，队员们不顾一切地冲入湍急的冰河之中。一场生死搏斗之后，只捕获了一些盗猎分子，狡猾的盗猎头子再次漏网。风雪中，继续追赶盗猎分子的巡山队员已濒临绝境：车辆抛锚、汽油耗尽、食品短缺、大雪封山，巡山队员不断倒在冷枪之下…连最顽强的藏族汉子也哭喊道：我们走不出去了！打击盗猎，是巡山队义不容辞的责任；守护家园，是巡山队不可动摇的信仰。巡山队员顽强地在风雪戈壁中追捕盗猎者，枪声在可可西里的群山中长久地回响——这不只是一次巡山，这是一次撼人心魄的生命历险。影片根据真实故事改编创作，是陆川执导的第二部作品。整部影片以新闻记实报道的形式，从一个随队采访记者的角度，讲述了荒凉的无人区，可可西里巡山队员们与疯狂凶残的藏羚羊盗猎分子展开殊死斗争，最终全部牺牲的惨烈故事。导演陆川为完成此片，率领100多人进入可可西里无人区，苦战120天，将屠杀和保护藏羚羊的情节以纪录片的形式真实且不加修饰地记录下来，通过猎杀藏羚羊和阻止猎杀藏羚羊这个载体，讲述了人在绝境中的生存挣扎和人与自然的相互抗争。可可西里见证了荒原的转变，代价却是生命的消亡，不论是人还是藏羚羊，都在戈壁的掩映下渐渐淡去，留下的只有缅怀的赞歌与珍惜保护动物的灭绝。作为一部电影，它走的是纪录片的形式，可它不是真正意义的纪录片，一反常规的戏剧式叙事方法，空前加强了不确定因素的使用，甚至强化到不确定叙事已经成为主导全片的叙事策略。但看起来又是那么真实，真实地似乎就发生在眼前。

《听雪楼》(2019) 评。 表现平平略带遗憾一座“悲喜楼”

作为一部比较传统的武侠类剧，剧情发展速度也基本符合了全部剧集长度，故事用了比较大的精力在内心刻画的演绎方面。对于某些评论说的剧情烂俗本人倒是觉得这部分的改编和演绎应当更加符合初次观看的观众。

并且本作在基调上属于慢热和平淡的，大起大落并不多，所以追求刺激的话可能无法得到想要的效果体验。

剧情初期的铺垫故事做的还算不错，但是到后来的转折故事(18)就变得有些荒唐，设计了一个匪夷所思故作姿态的故事，令人烦恼，甚至连角色对话都变得幼稚不堪令人难以忍受。

整个中期一直到后期穿插的几个故事也都不能令人满意。

剧情后部(50)开始终于找回了最初的那种节奏，虽然故事叙述上依然不尽人意，但是也为终局奠定了一个比较丰满的基础。

终局改变了小说原有的结局以应对市场的需求做出修改无可厚非，毕竟此类剧集若是真如小说制作悲剧的话带来的责骂可能比肯定更多。

选角方面演员选择倒是十分贴切，虽然有些评论说演员表情演绎差劲，但是这种平淡和淡漠正是剧集的整体氛围所确定的，所以如此演绎应当算恰到好处而不能成为寻弊索瑕的理由。

看完全剧对于主角的表现倒是想法平平，不算太差，但是也好不到哪里去。反而是剧中反派袁澧林饰演角色到位，演绎表现均高于本剧的平均水平。

剧集的插曲应当算是优秀的，能够较好的映衬角色心里波动。ed的制作贴合了剧集的气氛。

至于其他，说或者不说，对于这样一部剧集来说……也都无关紧要了。

我永远爱这种前世今生奋不顾身的故事。多处致敬了赵雅芝版《新白娘子传奇》，也有一点徐克《青蛇》的影子，剧情上来讲可以说是新白娘子前传。画风真的很美，女主眼妆太好看了，我多次问自己真的在看动画？配乐也超级好，对太鼓没有抵抗力的我超级喜欢配乐的踩点！许宣唱的那首歌真好听啊，最后泰坦尼克号式诀别我和旁边小姐姐都泪洒电影院了……前面故事节奏很奇怪，太仓促了，小白与许宣进展太快了点，是不是剪掉了一些内容？剪辑有点问题，一会这一会那有点莫名其妙。（看片尾剪辑的人叫周可儿，Joker？华纳你？）故事的主题到底是什么呢？妖也有生存权利？人妖可以在一起？可能都想表达但是我总感觉乱七八糟的。特别是许宣变妖：“我变成妖我们就可以在一起了！” 我：？？？大哥你变妖能升华主题我知道但是这么简单粗暴一点不犹豫不太好吧？角色刻画倒让我挺惊喜的，特别是国师那个小徒弟，竟然想摆师傅一道，厉害哦。被抢了面纱恼羞成怒太可爱了。衣服上的鹤金光灿灿的，用起法术来太美了。还有小青！哦这么火辣傲娇忠犬的妹妹啊！弯爱直太苦了，当小白说“那不一样”的时候，真想为你流下两行泪……还有小白被小青的呼唤唤起记忆，我的天，这种昔日伙伴刀剑相向却又被呼唤取回记忆的戏码怎么这么熟呢？？？狐狸小娘子也超有魅力！把我迷得神魂颠倒……最后补充，这部动画电影含有一些中国动画电影从来没有过的性感情色镜头。我认为这是一个很好的突破，同时部分情色镜头也是对许白二人爱情的点缀，是很美好自然的。但如果家长认为孩子的年龄还无法接受这样的镜头，就不要带孩子去电影院了。

深爱神鬼魔幻题材的我，迎来了《路西法》的最终季，这部剧集一路走来磕磕绊绊，好像总是在被砍的边缘游弋。但在最终季里，却让人觉得这部剧从你侬我侬的小情小爱，忽然扩大到了更多的感情关系的思考，亲子、朋友、寻找、救赎和宽恕。

抛开教义与传说中的纠结，这个“路西法·晨星”（Lucifer·morningstar）很符合我们一贯对这个堕天使的印象：英俊，富有，玩世不恭，毒舌，能够透视人心最深处的欲望，还有“邪恶”。地狱之王厌倦了地狱看门生涯，翘班来到纸醉金迷的洛杉矶，（有意思哦？魔鬼在天使之城出没），开了一个活色生香的酒吧——“LUX”，身边还有一个身材火辣出手毒辣的美女小魔鬼，一把尖刀连神都杀得死。

女主角克洛伊的设定很有意思，她是带着一个精灵古怪的小女儿的单身妈妈，身材火辣到年少无知的时候能去拍了一部三级片，然后因为父亲的死投身警界，成为一名勤勤恳恳的干探。一个艳星转行为警察，其意志力和能力可见一斑，有趣的是，这个警探相当无趣，严肃，古板，不会开玩笑。她的搭档是一个黑帮家庭出身的女法医，却笃信上帝。

路西法能够听到每个人心底的声音，这超能力唯独对警探克洛伊失灵，理所当然，他开始对她感兴趣。这简直就是韩剧的套路，霸道总裁爱上对自己不屑一顾的灰姑娘，百试百灵。路西法为了解开克洛伊之谜，开始赖在警探身边，一边“帮忙”破案，一边发现自己的爱情。

所以这剧基本就是个爱情片，看似老练得懂得世间一切不法勾当的魔王，却在爱情上青涩如处子，准备迎接他生命中的劫难，品尝那甘甜与酸涩，从不解到拒绝到接受，再到主动追寻，甚至牺牲自己去换取女主的生命，在这个历程中，重新认识自己。

至于案情？要啥自行车啊？

围绕着“这该死的爱情”，男主的兄弟，老妈，初恋，炮友轮番登场，每次都带来新的考验，其实抛去宗教的外壳，完全可以当成一部豪门恩怨的剧来看，专制的父亲安排一切，叛逆的小儿子刺配边疆，最受宠爱的老大奉旨捉拿逃跑的幼弟，却迷失在光怪陆离的人间，爱上了小恶魔跟班；从地狱爬出来的上帝前妻要报复前夫，无意中透露出克洛伊其实是上帝送给路西法的“礼物”，路西法的神圣反抗事业就此被击溃陷入了深深的自我怀疑之中；

你放下所有疑虑，终于爱上一个人，结果发现连她都是安排好的，这个情节不新鲜，有意思的是这不是一次打赌或者有人故意，这是万能的上帝早已安排好的命运，你以为你命由你不由天？连“由你”都是命运。可怕吗？那么问题来了，你的爱情，究竟还是不是你以为的爱情？

大概跟我最爱的《邪恶力量》一样，本剧经费不足，所以大量的戏份都在室内，于是所有主要角色几乎都纠缠了一遍，克洛伊的前夫爱上了上帝的前妻也就是路西法的老妈（其实是附体皮囊），大天使阿曼纽埃尔爱上了兄弟路西法的炮友心理医生，却又和路西法的美女恶魔护卫麦子上了床，麦子爱上了路西法的初恋——人类的始祖夏娃，夏娃依旧热爱路西法，但最终发现，路西法不爱自己，于是抛弃了麦子，黯然离去——情爱纠葛，爱与不爱，给与和背叛，难得的是，不论是异性还是同性之爱，每个人的痛苦和纠结，烦恼和甜蜜，都演得那么真实。我都不对男主帅气的脸有什么演技上的幻想了，却依然被他眼睛里闪的泪光给打动（你别说，颜值高真的是占便宜，他只要木然，情节我就可以自行脑补了。）

每一集的案子，都会带给每个人一点启示，这剧就像是一部心理疗愈的案例集锦。爱情和欲望之中，还穿插着友谊，不谙世事的小恶魔麦子，被傻乎乎的警探吸引，笃信上帝的法医，总是能秒懂路西法的梗，天使或是恶魔，被他们不屑的人世间迷得神魂颠倒，不能自拔——这些，是上帝安排的吗？或者，又是愚者自悟？

在第四季末尾，失去地狱之王的群魔开始作乱，路西法牺牲了自由，回到地狱镇守，懂得了牺牲的意义的魔王终于醒悟，不管是不是上帝的安排，他的初恋和真爱，是克洛伊。（顺便说一句，片尾告别的时候《my love will never die》我也就听了一百来遍吧。）

大概编剧以为复播无望结果整个生离死别的剧情，魔王坐在冰冻的铁王座上，有那么个千年寒彻的意思。谁知道第五季又续订了！

于是头2集开始胡扯，生生的给路西法变出一个双胞胎弟弟，大概就纯是为了给“露西”找个回来的理由吧——你再不回来，你兄弟就睡你媳妇了……这个不重要，在本季里，麦子接续了路西法“寻找自己”的任务，夏娃的离去让她深感被抛弃的痛苦，路西法回地狱没有带上她，更让她愤懑觉得无处可依，她不再是魔王的护卫，也不再是警探的编外搭档，她想和路西法的邪恶双胞胎作天作地，却在关键时刻选择了朋友，麦子不但颜值身材超爆，演技也非常在线，她已经不是第一集那个懵懂的小恶魔，只知道杀戮取乐，暴力和欲望解决一切。这季她眼神落寞，开始知道这世上总有力所不能及的事，开始知道求不得和爱别离，之前她只是烦恼，现在，她知道了痛苦。第4集，麦子的身世揭晓，原来她是莉莉丝的孩子，这一集演的是上世纪40年代的事情，全集都是黑白色调，麦子演莉莉丝，在其他剧里，作为吸血鬼始祖的莉莉丝都是毒辣嗜血，脸色苍白，而麦子版的蜜色肌肤的莉莉丝，妖娆妩媚，目空一切，已经活了几万年的她，忽然也被人世情爱吸引，决定放弃永生，放弃孩子，去追寻那虚无缥缈的爱情。（莉莉丝台上一首老歌，不知道是不是演员的本音，《someone to watc over me》，太美了，从嗓音到曲调，动人心弦）

（看看我们人类是真的自大，从七仙女三圣母到宙斯，从卡西迪欧到路西法，总觉得人世繁华能够吸引得神袛们包括外星人们流连忘返，总觉得没有人逃得过人间的欲望。）

麦子去寻找母亲，看到了老去的莉莉丝，并没有想象中的忏悔和痛哭流涕，莉莉丝“我尝试了，只不过不太成功”的随意，和决绝的关门，让麦子永远难以释怀，原来在内心的角落，她永远都是那个害怕被抛弃的孩子。她给闺蜜心理医生Linda送上一张登记表，可以让多年前失去的孩子找到她，麦子告诉Linda：给你的孩子一个选择的机会。

当然，男主纠结了四季，现在女主知道了自己不过是“上帝的礼物”，是个小玩意，女主的信仰也面临崩塌，原以为看到自己心爱的男人长翅膀，变魔鬼脸就够挑战了，现在发现自己不过是个“赐福”的产物，一个“安排”，这种对自由意志的挑战让她惶恐不已。

知道第五集，老大哥、已当爹的阿曼纽埃尔在修女对自己的膜拜中，忽然醒悟，你对信仰也好，对人也好，迷恋或是崇拜而感受到的回馈，其实都是你自己的反射，人们之所以迷恋路西法，是因为从他身上，感受得都是自己的欲望。而克洛伊不一样，克洛伊不受这些的诱惑，是因为她真的纯净。所以，克洛伊不是礼物，她的能力才是上帝的礼物。

绕口么？说白了还是偶像剧套路：别人都爱你的附加条件都想从你这得到什么，只有一个人，爱你这个人。但是没办法，在气氛烘托下，一个大天使向你透露上帝的秘密，老套也变得动人。

更何况还有更要命的：路西法之所以在你身边会变得脆弱，是因为他选择了脆弱。

啧啧啧这情话谁顶得住！所以终于看到男女主不受干扰的吻在了一起，看客露出了慈祥的笑容……

可能后面三集还会出什么幺蛾子吧，不过洒家已经心满意足。

我真的看的要气死了 重头到尾报仇结果一个人没啥 无限放虎归山 然后害死身边的人 这编剧一点逻辑没有 主角天天气的像要杀人一样结果都没啥 什么玩意 圣母的主角真是绝了 跟着这样的主角会被害死 身边的人一个个的被自己放过的人杀了 主角就不会改变一下自己吗 杀气腾腾的结果屁没有一个

剧情中少年们的热烈又困惑的情感，都寄托在这片雨林里。少年们的每一个选择都是被动的，屈从于内心和现实，每个人脸上的空虚和无知所措，和郁郁葱葱的环境很相配。

本片的大背景，透着野性。虫鸣不止，水流湍急，树木高深。配合着年轻孩子的冲动，幼稚，生动，美丽，十分相衬。

那份意境和传达出来的少年的张力，真的也有这份背景一股力。

最近，剧主沦陷了。

阅剧无数的剧主怎么也没想到有一天会陷入一部剧无法自拔。

你问我这部剧什么路数？

一个字：野。

野到什么程度？

只有我们想不到，没有这部剧做不到！

其实，早在3月，它就已经震撼了全人类。

起因是一份流传到十万八千里之外的内容简介。

爱上继母？决定变性？亲爸爱上他？

【详细】

10310463

在去年上映的动画电影《姜子牙》里，阐教教主元始天尊高高在上，掌控时局，借大义以为己谋，遭姜子牙“撕下假面目”后亦不悔改；于全剧末，便只得由更加至高无上的鸿钧老祖来施以惩罚。观众或许一眼看出，在《天云山传奇》的片尾，也是由更“正确”，代表着新时代党的前进方向的“第一书记”，来惩罚曾被视为这一“秩序”代表的吴遥。而元始天尊和吴遥的反应可谓高度相似：表示惊惧，随后臣服。

《天云山传奇》上映五年后，另一部纪实政治电影《T省的84-85年》也被指出类似弊病。在“党大还是法大”、“法治”（rule by law，用法律来治理他人）还是“法制”（rule of law，建立法律制度）之间择后者站队，似乎实为80年代伤痕电影的一大主旋律。法律看似忽然得到了胜利，然究其背后推手，却总只是党内另一批政治力量在活动，是另一崭新政治路线在谋求“新的胜利”。于是许多人纷纷创制文艺作品，画出最好看的“新时代”脸谱，要在电影里把过去的丑恶一棍子击昏在地，继而两头都有了交代。

但谢晋不愿给出这个交代。

电影细节中，那隐隐约约对这一主旋律“胜利”叙事的不满，是可被窥见的。试举两例。吴遥也曾被打入牛棚，而这一幕直到影片将近结束，才通过宋薇的讲述，配以一个平行运动的中景镜头（而非以特写来凸显其落魄），来将此文革往事呈现。为什么要在临近片尾处再添波澜呢？汪曾祺回忆文革时为江青创作样板戏，反派人物，丑恶言语，是不必给他们留出人性空间的；要悔改，找党，找正面人物去。与之相反，谢晋不仅要给吴遥写清楚这一条人性中潜藏的悲剧来路，而且似乎更是想说：有了什么什么经历，这些通通不是你今后整人的借口。这一感慨，于经历年代末风波的北岛一代诗人眼中再度重来。

“宋薇怎么没有来？”这是冯晴岚病卧榻中、弥留之际的虚弱疑问。在剧本设计上，这使本已合拢的故事线，像沥洗白菜一样忽地被拿出水，洒落晶莹莹的大片水花；宋薇一来，便是用“总结思想”的几串草绳胡乱困扎，拍完了，白菜垒垛，拿去卖了，那样便不好看。即使是“反思三部曲”中的这样一部《天云山传奇》，谢晋仍不愿意将自己的反思草草售出。他再也不讲罗群今后的事情，不再讨论罗群会不会成为第二个吴遥；回头自宋薇处起笔，速写了小学儿童们手中的鲜花，感叹“失去的，永远是失去了”，复展开新时代建设的腔调熟悉的蓝图画卷。

宋薇走后怎样？这似乎才是谢晋借晴岚之口抛出的问题。在这个意义上，《天云山传奇》才得以被称作谢晋的“个人电影”。这些思想上的张力，与人物台词的反日常化结合起来，体现了作者在表达上的“失语”：他笔下的人物，再也不能用他们的语言来叙述未来了。谢晋期待着新语言的来临，正如晴岚临终之际，期待着故人的到来。

两周前才入的魔道坑，然而已经迅速刷了三遍动画，每一遍都有新的发现，小说也被我看完了，姑且评为2018年我最爱的动画。

小说是双线，一条耽美线，一条“解谜”线，而动画应该因为某些审核，会舍弃耽美线。但是看到现在让我惊喜的是（1）细节，（2）格局

不管是豆瓣还是知乎，都有很多大神分析了细节，让我不禁感叹：没文化都看不懂动画了！（哈哈）

确实，动画里无处不在的伏笔还有小细节，细细品来余韵悠长。 比如魏无羡罚抄书的内容（摊开的书上放大看字），有“抹额的含义”，而呼应了后面扯掉蓝忘机抹额；虞夫人的刀子嘴豆腐心，在魏无羡受伤后“恰巧”到他房间，然而不凑巧碰到江宗主俩人又吵了一架（显然本意不是过去吵架的）；人物际遇与环境、天气的呼应；以及最津津乐道的“鹤与龟”的隐喻，直接隐喻了大boss 等等不胜枚举。另外值得一提的是片头+两首片尾曲，歌词写得都非常恰到好处，高度概括但又基本没有剧透（所谓剧透也是看了剧才会懂歌词含义）不知道大家有没有听《醉梦前尘》的后半首，前半首写得是魏无羡的“前尘往事”，而后半首一开篇就写了“转世轮回”，而“孤身战江湖”也变成了“并肩战江湖”，让我不禁更加期待第二部！

第二个是动画的格局。抛弃了耽美，没有显得缺少情节，反而在制作组填充了一些剧情后，把整个IP的格局扩大了，扩大到整个江湖的侠义恩仇。

举例说明吧，制作组把原著中一笔带过的莲花坞被屠详细展开，突出了温家与江家的冲突（继而映射出温与其他家族的冲突）以点代面，虽然其他家族都用旁白或者几个画面带过，也会使人根据江家的场景主动联想出那惨状。而后的射日之征动员大会，原作没有提到，但是动画中却补充了出来，既合理，又强调了这次“射日”的浩大、冲突之强烈。这周六目测就会正式开始射日之征，希望制作组保持一贯的水平，把大场面做足，冲突做足！~

所以综上所述，动画去掉了耽美，增加了宏观大环境“江湖”中的冲突，应该是想把魏无羡塑造成一个本想与世无争但又由于种种原因处在风口浪尖的一个江湖大侠，与蓝忘机的感情应该会侧重于“三观相合”

—— 一个明知不可为而为之，一个逢乱必出，都是济世侠客的精神，不同于江澄的“明哲保身？（没想到好的形容词，舅妈团别打，我是自己人！）”。从片头曲《醉梦前尘》也能看出端倪——上半首“相识就像是一场梦”，而下半首（也就是写轮回后）变成了“相知就像是一场梦”，也就是第二三部写到献舍后，会把蓝忘机和魏无羡的感情写成相知，可能就像大侠间的惺惺相惜？（哈哈，姑且一猜）

所以我个人认为这个IP可以变得好大，因为全书中那么多人物，都在这个江湖，那么他们的故事都可以铺开来讲述。个人觉得是一个不可多得的好动画啊！

个人觉得是给磊儿喝的，第一，安定放果汁里，可以掩盖药的苦味，如果是给自己下药，一般直接下咽喝水就ok了，用不着放果汁里，除非是不想喝的人发现喝的东西被下药；第二，安定放进果汁后，方一凡去的门口是拿着果汁的，如果是防止父母进来，起码是蹑手蹑脚的过去观察，不可能手里还拿着果汁，所以拿着果汁去防止父母进来太牵强；第三，磊儿给方一凡讲解题目时，方一凡良心发现，不想给磊儿喝，谁知磊儿还是误喝了，所以方一凡着急了。但是我非常不爽的是方一凡后续处理问题的方式，就是嘴上说说而已，没有实际行动，起码陪着磊儿一起走，后面看到磊儿站着都能睡着，如果是上学途中骑车呢，确保不会发生车祸，如果是迷迷糊糊过马路呢，确保不会被车撞吗？下面自己看看安定的药理反应：安定(地西泮)具有镇静、抗惊厥等作用。成人失眠、患病需镇静时常用此药。小儿中毒多因误服或止惊时用量过大所致。 安定中毒病人有头晕、头痛、嗜睡、乏力、步态不稳、行走困难、言语含糊不清、反应迟钝、意识模糊、精神错乱等症状，还可有恶心、呕吐、腹痛、腹泻、流涎、视物模糊、尿闭或尿失控等表现。过大剂量中毒病人有血压降低、心跳减慢或心跳停止、呼吸抑制、呼吸不规则甚至窒息、青紫、瞳孔散大、昏迷、抽搐等最后发生呼吸、循环衰竭，还可引起粒细胞减少。

后面剧中磊儿的反应，应该已经是安定中毒了。

这个电影是周末跟老婆一块看的 主角跟我们年纪相仿都是八零后 所以感触颇多也都能get到笑点 总之片子挺好的 起码喜剧片的关键是让人能够开心就是成功 我觉得比李焕英好看 对于那些说这个片子没意思的人 我不知道你们到底想要什么 还是你们已经矫情的过分 这个电影成本很低 虽然也是类似夏洛特一样的穿越后追求爱情的剧情 但是里边的梗并不一样 并且有几个地方的梗感觉很有意思 总之 片子挺好 值得一看 尤其是适合八零后的朋友们看看 最后说一句 女配角比女主角好看 孔月真美！

在本片当中，导演试图用主角的个人经历来影射整个西方国家在新时代社会环境下的心态。并分成了从序章到收尾的四幕，来做自己主题的逐步深化和揭示。

首先，在序幕当中，童年时代的主角自身遭遇的恐怖袭击在表现手法上颇有意味。导演先是描写了极其生活化的日常校园场景---假期结束后，老师与学生们的寒暄。然后，当持枪的学生进入教室的时候，导演没有拍摄他的正面，而是将镜头始终定格在老师的身上，以此强化了枪击发生的突然性。这个手法实际上传达了一个信息：旧时的生活被恐怖袭击打破了，西方世界进入了一个充满不安的新时代。可以说，序章成为了全片基调和主题的一个奠定，而在随后的影片里，导演也将带我们去进入新时代。

在第一幕中，导演主要去表现遭遇恐怖袭击后的主角的心理状态，强调了一个外在与内里逐渐背离的人物---她向经纪人要求对方不说脏话，但自己却放浪形骸最终被经纪人宣布“我再也不相信你是好女孩了，我现在开始要随便说脏话”；在经纪人眼中她似乎是一个“年幼到不足以面对职业生涯风险的小孩”，但实际上她已经完全可以接受这种负面的信息；她与姐姐相依为命，但却最终因为姐姐与经纪人的上床而感到被背叛；她外在是积极反抗恐怖主义的公众形象，但私下却迷恋于摇滚乐的极端情绪发泄，深陷于恐怖袭击的经历中不能解脱。在这个段落，导演也多次使用家庭DV影像+旁白与本篇的交替：前者展现主角“应有的积极的人生”，而后者展现主角实际的消极人生。而在这一幕中，导演也强调了“外界对于主角的期待”：在新闻发布会的段落中，导演意味深长地将镜头给到正在拍摄唱歌的主角的摄像机，来传达信息：积极向上、走出阴影，这个主角的形象正是外界大众眼中的她，也是他人所期待的她。而另一方面，在这一幕中，主角同样展示了自己对于这样一种大众期待的回应：在众人期待的目光中，她站在录音棚唱出的歌却难让人满意---这个场景巧妙地揭示了一个事实：外界需要并期待主角成为一个积极面对不安定世界的人，但主角的内心其实早已与这个期待背道而驰。在本章节的末尾，导演最终甩出了压弯她的最后一根稻草：911事件---在这个事件之后的第二幕中，主角开始了彻底的阴暗化和消极化，因此这个事件完全可以被看作是“让主角最终产生质变的最后一击”。

911带来的最后一击的结果，就是第二幕。第二幕中，导演将重点放在了“外界期待的她”与“实际的她”的差异上。起手部分，导演依然使用一次恐怖袭击，来暗示911所完全开启的新世界的彻底到来。而在这样一种新世界中，主角的负面化也已经病入膏肓。在这个段落中，导演重复地、大量地安排各种情节，让主角在愤怒、乖张、悲恸、失去控制等极端负面情绪中切换，去展现她的负面化。而在导演为了强调这一切与“恐怖袭击”的关联，安排了主角与恐怖袭击的联结---恐怖分子所带的，正是主角MV中的面具。因此，经过导演的这种暗示，可以说在第一幕所传达的信息得到了再次的表述：主角人生的逐步阴暗化，是由恐怖主义新世界的社会状态带来的。同时，导演还做了一个有点耍小聪明的设计：扮演主角女儿的演员正是第一幕中的主角演员，而女儿也与第一幕的主角一样过早怀孕。这种微妙的重合实际上暗示了一种西方社会状态下的循环：每一代的西方人在这样不安的社会状态下，都会循环往复地走上主角一代的道路，逐渐变得消极。而在另一方面，对于主角，外界仍然期待她能够像当年一样，成为一个积极反对恐怖袭击拥抱生活的形象---主角的同事希望她能在发布会中表达对恐怖袭击的抗议。而面对这种期待，主角也同样像第一幕的那样，试图在表面上迎合这种期待，但内心的背道而驰已经不可阻止，只是到了第二幕，这种情况更加明显---主角试图去正面回应，但最终都会陷入歇斯底里的情绪。她实际上也只是社会大环境下的一份子，不可能从社会环境给予个体的影响中独立出来，这早在第一幕的一个镜头中已经有所暗示---在冷色调的高楼大厦的镜头后，主角一行三人无表情地穿梭在这些高楼间。

而到了尾声，导演用一个主角的现场演唱会，来做了点题。作为歌手的主角竭力地在舞台上表演，而台下则是大众激动的叫喊，而主角的姐姐和女儿看着演出也流露出了一种慰藉的表情。这一幕实际上恰如其分地点出了导演所想传达的主题：作为社会大众来说，他们希望找到一个积极的东西来给自己希望，让自己能够在充满不安和恐怖的新世界中生活下去，但是这样积极的东西实际上并不存在，公众得到的只是一种掩盖消极现实的虚幻。而主角这样的公众人物恰恰是这样一个存在，她从小到大都承载了外界赋予的“对抗暴力对抗恐怖”的积极形象，但她自身也只是这种动荡新世界的普通一分子，只会和所有大众一样一起DOWN AND DOWN。娜塔莉波特曼有些笨拙蹩脚的舞台表现或许在有意或无意间，恰好提高了这个主题的表达效果：从这些笨拙当中，我们可以看到，她终究只是在表演一种“符合大众的期待”的形象，而非绝对的真实自我的再现。可以说，在本片中，导演使主角拥有了两重形象和作用：“外界期待的她”揭露了公众的心理欲求，而“真实的她”展示了公众中普通一分子的心理状态。而在最后的一个画面中，导演也通过一个炫目的光芒点题“光之声”，再次展示了“公众眼中的主角”和公众期待的虚幻。

但是，本片的问题同样是巨大的。导演虽然试图去展现恐怖主义时代下西方人的生活状态，野心和视角都非常够分量，但是在成片来看，对恐怖主义这一社会现象与普通大众的心理变化究竟有何确切的影响，表达在很大程度上是空白的---除了开篇中直接作用于主角的一场枪击之外，我们得到的只是“作为背景”的各种恐怖事件，而缺少“它对于人物施加了何种影响和作用”。这在主要承载此内容的第二幕中尤为明显。在第一幕中，导演主要表现“受到枪击之后的主角”的个体心理状态，人物描写，这显然是他能力范围内游刃有余的。但在第二幕中，由于导演能力----拍摄水平、对社会现状的研究理解不够等等，导致重要内容的缺席，我们似乎始终只是在看主角的各种情绪，而影响、左右了她的心绪的东西却完全空白。同样也是这个问题，造成了影片第二幕中结构的完全松散化。因此，本片虽然有一个不错的野心和尚算巧妙的构思，但由于导演自身的年龄、阅历、能力局限，在表达上的问题较大，成片不算理想。