蝙蝠侠在狼藉和黑暗中举起火把的那一刻，我差点笑出声来——你很难想象美式个人主义超级英雄电影的春晚式的集体叙事化，但这里它奇妙地发生了。

《新蝙蝠侠》有一种奇特的哲学。它反映了我们时代的焦虑。如果说生产力低下的传统社会人类的核心诉求是“我饿”，那么生产力高度发展的现代社会人类的核心诉求很大程度上变成了“我怕”。蝙蝠侠之惩恶扬善同样借助恐惧的生产。也因此蝙蝠侠必须是时隐时现的都市传说，而不能深入人群。他必须与凡人保持距离以保持关于力量的神话。而《新蝙蝠侠》里，蝙蝠侠在字面意义和精神意义都进入了人群，分享着作为现代人处境隐喻的哥谭人的恐惧、焦虑和迷茫。于是，他不仅是拯救者，也必须在自我拯救。

在诺兰脍炙人口的三部曲里，蝙蝠侠身心极度强健，正直、坚定、自信。他的强大直接体现在克里斯蒂安·贝尔那魁梧的身材和健硕的肌肉里。尽管也有家庭不幸、爱人死亡和众人误解时的伤感低落，他的精神始终强健异常。强健到第三部《黑暗骑士崛起》里他落到地牢时无绳索保护的“上升”（rise）都只显得理所应当。

而《新蝙蝠侠》里，蝙蝠侠是焦虑、迷惘和忧伤的。这里的蝙蝠侠既没失去爱人，也没陷入千夫所指的境地。他的滑翔技术还有待提高。下落时恶的力量似乎太过强大，恶的生产似乎太过活跃，他的“正义”行动宛如在沙滩上将搁浅的小鱼儿扔进水里般无力，“能救一个是一个”……直到父辈的一段不光彩历史被揭开，原罪的阴影霎时变得铺天盖地。在一些镜头里，脱下蝙蝠衣的罗伯特·帕丁森看起来有些瘦弱。更多时候，蝙蝠面具遮不住眼里晶莹的泪水。笔者一度因为这个蝙蝠侠太“感伤”而有些嫌弃——这么多年了，嫩牛五方怎么还在哭丧着脸哑着嗓子演苍白忧郁的青年？

但细想来，在诺兰三部曲那排山倒海的哲学思辨后，银幕上出现一个这样的蝙蝠侠，也未尝不可。既不是重复，还颇有意思：

让我们从诺兰说起。三部曲里最棒的是《黑暗骑士》。而《黑暗骑士》最美妙的地方是结尾。当蝙蝠侠为保留人们对正义和善的“信念”而变成黑暗骑士绝尘而去的时候，他浮现为《理想国》里的苏格拉底描述的最正义者。苏格拉底描述现实情境中的正义和不义：最正义者，背负着最不义的声名，坎坷潦倒；最不义者，顶着最正义的美名，快活一生。只有剥掉那个最正义者的皮，才发现浮现出的其实是僭主。《理想国》里这一推演已经很抽象了，文学作品中很少见哪个作品能具象化这一极端思想实验出的形象。但《黑暗骑士》以短短几小时几乎是炸裂般的塑造了这样的“最正义者”。在那之后，《黑暗骑士崛起》里，成熟的英雄必须经历陷入绝境然后再度精神升华这个环节。这一发展从继续深化人物形象的思路来看没有任何问题，但哲学思辨的力度相应就减弱了。

而《新蝙蝠侠》里，不义主宰了世界，泛滥如斯，以至哥谭市无有所谓“最正义者”。作为正义者的蝙蝠侠发现了自身血液中流淌的邪恶，发现了自己作为武器的“恐惧”，更经常地被不义者利用，发现了在都市的纸醉金迷中，人们不再嫉恶如仇，而是在恐惧中趋于麻木。蝙蝠侠的惩恶扬善固然很酷，但一个身影一个符号远不能重建人们对秩序和正义的信念。

何况蝙蝠侠自己也处在那斯芬克斯之谜的拷问之中。谜语人的谜题一步步将他引向一个旋转的黑洞，引向他自己信念的动摇和崩塌。

最令人绝倒的是——大反派谜语人只是个戴着搞笑圆框眼镜说起话来一喘一喘的小职员，也不是爱德华·诺顿那样性感的孱弱，而是生无可恋的孱弱。想想帅得惨绝人寰的“小丑”和哈维·邓特，想想第三部里丑陋面具也难掩姿色的肌肉男汤老师，我得说，把大反派设置成一个各种意义上不起眼的小角色，是需要勇气的。甚至《小丑》里，华金·菲尼克斯饰演的小丑尚且穿着时髦，落拓中自带贵气。而谜语人——我甚至没散场时已经想不起他长什么样子。他被“击败”后的哭喊，倒是像我自己在各种失败后常常会发出的哭喊。

但这样孱弱的反派，他对蝙蝠侠的挑战如此深刻。蝙蝠侠固然解开他的谜题。但面对他的挑衅，面对他“我们共同创造了这一切，你也是我的一部分”的论断，蝙蝠侠无法反驳，只好虚弱地用“精神病”（psychopath）来总结对方。而我们都知道，当辩论中出现“精神病”这样的攻击时，意味着辩论的终结——确实，这世上有太多理性讨论无法讨论的恶。这就像《老无所依》里哈维尔·巴登饰演的经典波波头杀手，你不知道他为何服务于恶，而恶却在这大地上泛滥成灾。

如此刻画的勇气，一言以蔽之，是刻画现实的勇气：现实里，“贫贱不能移，威武不能屈”只是少数。在“上帝死了”和“后真相”的时代里，大部分人甚至无需“贫贱”和“威武”，而是面对复杂的社会渐渐失去灵魂，像被抽干了的马桶般散发腐朽的臭气。我相信每个观众在看到“No more lies”的呐喊时，都多少会有共鸣。这也正是谜语的意义——我们必须借助谜语的阐释学进入深藏在我们内心的恐惧，发现我们自身的根源，那也是战胜恐惧和重建信念的第一步。

于是结尾处那一场洪水的意义不言自明。那甚至不是隐喻，而就是《圣经·创世纪》中的开启了我们现在世界的洪水——这个世界糟糕透了，救赎已无希望。必须彻底毁灭它，才可能在“白茫茫一片大地真干净”里迎来一个稍微不那么糟的世界。反正也不会更糟了。

不过《新蝙蝠侠》的洪水没有一个保留人类最后火种的正义者，也没有诺兰三部曲里蝙蝠侠炸了自己拯救哥谭人民的个人英雄主义展现机会。而是人们手拉着手互相救助。这个叙事当然很煽情。但这个微妙的转变何尝不深深反映了COVID-19时代人类的困境——病毒像《群鸟》里黑压压的群鸟般把人类赶进自己的钢筋水泥监狱，在隔离中人们透过窗户向外张望。死亡、灾难和隔绝迫使人们在精神上团结起来。共同的创伤催生了共同的愿景。人们从来没有如此渴望人与人的物理接触。被无数哲学家思考过的与现代社会相伴而生的“个人化”（individualization）趋势显露出窘迫。生产力落后时代生存需求迫使的“在一起”（togetherness）的价值回归了。

在很多意义上说，《新蝙蝠侠》是老套的。老套的剧情推进（在视听媒介里，字谜创造的悬念是有限的），老套的音乐（很多动作戏的配乐一响我就自动跟唱《帝国进行曲》……），老套的感情戏（我可以笑看蝙蝠侠“失身”大反派（如《黑暗骑士崛起》），但不是很能接受蝙蝠侠脆弱地求亲亲，亲了又亲），老套的结尾升华（受伤的女孩紧紧抓住蝙蝠侠不放手的那一刻，我仿佛在看“感动美国”颁奖礼）……甚至看蝙蝠侠和猫女告别而后同行的那一段，我不由怨念：妈耶，诺兰的蝙蝠侠说背锅就背锅，“轰”得一声，一骑绝尘，戛然而止；这儿怎么“轰”了好几声还在“缠缠绵绵到天涯”……在我看来，既然在蝙蝠侠的内核上已经做了跳出超级英雄和个人主义叙事的挑战，在视听上当然也可以不用那么拘泥于类型片而如此规整。

不过，在那之外，这样一个专属COVID-19时代的蝙蝠侠，确实可以供我们投射我们当下的喜（如果还有的话）与悲，恐惧与麻木，焦虑与沉痛。于是，面具之下，罗伯特·帕丁森那双始终充满泪水的眼睛，也在某种程度上为疫情和经济危机后满目疮痍的世界在流泪。

1987年的春末，在记忆里一直闪耀着一种明媚的暖色，夹带着成片黄色蔷薇林盛放的芳香，连穿过层叠深浅的绿树洒下来的跳荡的细碎的阳光都是宁静而芬芳的。如同一幅雷诺阿的画。而这份记忆的描绘者却并非我自己，而是这个版本的《傲慢与偏见》。

那一年还是个小小孩童的我，在一个周六的晚上，无意间在电视上听到一段悠扬的长笛，画面是一幅接一幅的复古的彩色插画，配合着一屏又一屏的英文字幕。这种片头画风绝对有别于那个年代的国产剧，对一个孩子的吸引力是致命的。庆幸的是我居然没错过一丝一毫。

油画一般的光影和画面，英国乡间的春天就这样徐徐展开在眼前。故事也平静无涟漪，家长里短，是是非非，一桌又一桌的牌局，一场又一场的舞会，衣着优雅讲究的英伦男女，他们之间情绪的克制和暗涌……年幼的我原本该对这些内容毫不关切，可就是猝不及防的，我一下子陷了进去。第一个星期六只播出了两集，而后是无比漫长的一个星期，终于等来了下一个周六……说起来那是人生第一次追剧体验吧？

其实那时的我，年龄小到还不懂什么叫私奔，为什么班奈特家的财产要被柯林斯继承，伊丽莎白不是最讨厌达西吗达西为什么要向她求婚……但所有这些不懂并不能阻碍我对《傲慢与偏见》的热爱，五集比较坑，因为第二个星期结束在一个特别尴尬的节点，而最后一集我还要等整整一周。

此时家里的藏书救了我，我突然发现原来自己家里早就有这本书，上海译文出版社，译者是王科一。于是在最后一集到来之前，我开始生吞活剥一般开读。四合院里拥有我最斑斓温馨的童年时光，然而，就因为看了四集BBC 1979年拍的这一版《傲慢与偏见》，四合院的氛围已经和这本书格格不入，小小的我惶惑不安。骑上刚学会的自行车，背着厚厚的书四处找适合读这本书的环境，离我家不远处的一个几乎无人打理的野公园为我奉上了最美的位置：公园的西南角是一大片黄蔷薇灌木，仲春时节不冷不热，一片嫩黄色的花海，散发出特殊的略带苦味的花香。就是这里了！我背靠在一棵树上，开始了带着春天气息的只属于我一个人的阅读。

许多人都把同样是BBC拍摄的1995版作为《傲慢与偏见》的经典。诚然，动用了Colin Firth 的这一版真的精致了许多，色彩也由于年代的关系，明亮艳丽。然而，多少年过去，每到仲春时节总还是习惯性的拿起《傲慢与偏见》再读一遍，有时读英文原版，中文版只选择王科一版。David Rintoul就是我心中从书里走出来的Mr. Darcy；而Elizabeth Garvie诠释的Lizzy也远胜于95版一脸痴肥、红苹果一样面庞的Jennifer Ehle～因为无论后世还会再拍多少版，无论通过越来越先进精准的影视设备、越来越高超的化妆造型、越来越舍得烧钱的服化道，都不会有这一版的返璞归真让人心动，都不会像这一版让我每每念及，心里都会瞬间盛开出一片芬芳的鹅黄色蔷薇，那是那时年幼的我、那时天空总是明媚的北京共同的春天的记忆。

后来因为这一版傲慢与偏见，我在一年的时间里通读了奥斯汀全部六部作品；高考的时候毫不犹豫选择了英语言文学，毕业论文也是奥斯汀小说研究。再后来工作，阴差阳错进入了媒体行业，生活当然不可能永远沉浸在春天的蔷薇林里。从实习生熬成了中坚力量，这一版的傲慢与偏见越来越成为只属于我的甜美记忆。年轻的小孩子们甚至连95版都没有听说过了，因为那时候他们可能刚刚出生。好在后来又有了凯拉奈特利的05电影版。

笑。奥斯汀刚开始动笔写“第一次印象”的时候大约1793年。5年后出版，更名为《傲慢与偏见》。而后，这本波澜不惊的书就一直屹立在英国文学之林，至今长青不衰。作品在，就总会有后来人为其赋予带有自己印记的新鲜生命，说不定用不了多久，又会出现更多乃至更不可思议的版本。每一代人都有权利拥有属于自己的经典。在这方面，古板的英国人真的给我们做出了特别好的榜样。他们乐此不疲地一遍又一遍拍摄自己国家的文学经典，每拍一次都会刷出一批新的拥趸。所谓文化的繁荣，思想的不朽，从来不是抱着一个版本奉为神明。

"Keep your breath to cool your porridge, and I shall keep mine to swell my song."

不伦不类，莫名其妙，几个黑社会大片胡揉在一起的山寨版（尤其是听到那句：我们XXX联合起来打你一个，看得真是又尬又气，里面这风格真的是94年的HK吗？宣传的那么吊本以为会像韩国那几个出名的黑社会片子一样来个反派取胜的特殊大结局，结果兜了一大圈还是没能逃出虚伪的正义卧底片 （我小祁当卧底就只是一句为了维护正义抓住坏人这么简单无脑吗？里面那个女角的存在到底有什么鸟用（好吧可能真就是给导演的鸟用吧。还有你们这算特么是哪门子黑社会？简直就是我们现在的苦比上班簇吧？过的也太沉闷无趣了吧，这样的苦比生活有几个人愿意去当黑社会啊？还有那几个黑社会大佬也特么都是上班的小白领一样，说话娘里娘气的软弱无力，丝毫没有半点大佬的气垫和作派啊，还有连特么打架都是回合制的，你打我两拳，我再打你两拳，你砍我两刀，我再砍你两刀，就这玩意？明明是想要表现刀光剑影的黑社会氛，结果全部都在拿刀砍架的时候，突然大佬就被别人掏枪干死了，你特么开挂也不能开这么明显吧？如果真是枪火通行，那你有枪，别人尤其是大佬是弱智就不知道带一把枪通杀吗？还用的着带一帮2B小弟在那里砍砍打打的瞎咋呼吗？至于后半段有关那个警司老头那一段戏简直特么的就是导演编剧的屎屙到脑子里去了吧才会编出这么狗屎都不是的玩意？那老头是你们派来的豆比小丑吗就被你们这么耍着玩？看到这里，对比再去看那些裤裆藏雷的神剧我都觉得可以给他们奇侠搬发奥斯卡了！最后那个人模狗样的大法官看到自信满满的我小祁时居然问了一句你是谁？我日 你 妈你连他是谁都不知道就有勇气来当法官开庭审案了？！去你 妈 的个大 傻 比吧！

最后充水一次，给三星只是为了给我小祁复出而已！

约翰保罗三世的隐退很多人不能理解觉得莫名其妙，其实我觉得一点也不突然，因为他本来就是个脆弱的人，因为采访出丑就直接拍屁股跑到雪山了，还是索菲亚去找他，直击他的柔弱，给他勇气回到梵蒂冈。索菲亚出发之前找了国务卿，也是国务卿暗示她才能让约翰保罗三世回归。只不过让人意外的是索菲亚自己也爱上了约翰保罗三世，所以她不能在呆到梵蒂冈，毕竟和教皇相爱是不可能的，约翰保罗三世刚开始之所以答应上位教宗其实也是也有索菲亚的原因，国务卿最后在他家给他激将了，两个人的爱情线贯穿第二季。

所以索菲亚第九集刚开始的离开，以及莱尼对他的操控，约翰保罗三世再次陷入了脆弱，在那个银盒子面前叹气，其实就是想吸毒。

反观莱尼，因为孩子被绑架，刚开始误认为是哈里发的人实施的恐怖主义，目的是为了威胁他向他宣战，此时他已经失去理智（莱尼在孩子的问题上失去理智不是第一回了），立刻让约翰保罗三世同样回应宣战，结果导致恐怖分子直接枪杀牧师，莱尼此时才认识到自己的错误并且这个错误让约翰保罗三世背了锅，所以出现他态度的转换，从刚开始第九集见面的不屑一顾到给约翰保罗三世时跪下来亲吻手指，从这里可以看出莱尼还是第一季那样，既有孩子一样的脾性也有年轻政治家该有的手段，但是他也会犯错，两个人最后的对话背景图，莱尼对应的是孩子，而约翰保罗三世是教宗，此时我觉得约翰保罗三世已经超越了莱尼。

约翰保罗三世说的话，其实我很有感触，让我们崩溃脆弱的东西可能恰恰是让我们不能割舍支撑我们活下去的东西，这些东西伴随久了成了我们生命不可或缺的一部分，我们本就是如此，如果不接受这样的自己，又怎么能接受别人的爱，人矫情的源头就是不接受自己的本性。

光头男这个角色一直都很神秘，似乎是梵蒂冈国家安全机关的头头，负责配合国务卿清除异己，辅佐国务卿。第九集，光头男带着哈里发的核心人物见国务卿，两个人的对话并没有翻译，我只能大胆猜测一下仅仅和大家讨论。哈里发的人来见国务卿应该是表明不是我们的人绑架了孩子，你们不应该向我们宣战，哈里发并不想和天主教开战，所以莱尼宣战以后他派人过来言和，莱尼对哈里发的预测还是比较准确的，他断定哈里发害怕自己死而复生露面后引起新的一波天主教热，所以他刚开始宣战哈里发就怂了派人来言和，只是莱尼想错了，绑架孩子的人不是恐怖分子，只是喜欢自己的天主教狂热分子。还有一种可能就是，哈里发的人言和的同时向梵蒂冈透露一个和平协议，就是只要不让莱尼上位教宗，他们两家宗教以后可以和平相处，至于怎么不让莱尼上位，那就是不留证据的做掉莱尼，所以光头男最后又说了那句台词，你找不到证据就是没证据。 因为没有两人对话的翻译，哪个大神听得懂两个人的对话可以告诉大家。

莱尼最后一次布道，也是他再次升华成熟的表现，他开始信奉中庸之道，也就是用包容的爱容纳一切，就是大家说的存在既合理，这主要是因为大家对他畸形的爱发生了不必要的流血让莱尼彻底想明白了。他最后放下了自己最开始一直追捧的信念——宗教需要保持自己的神秘性，让人们不要在思索自己的神性，在人群中拥抱大家，褪去自己的神性。 新教宗三个字说的是约翰保罗三世，其实也说的是最后全新的莱尼。

莱尼的死我觉得是铁板钉钉了，应该不会在活过来了，要不然又成了死而复生，外国编剧不会干这样的事。(希望打我脸，我也想他复活)。这个剧看的人不多，我从第一季追到第二季，作为一个无神论者看的津津有味，信仰的意义本来就不应该是上帝或者其他神袛救赎人的灵魂，不是靠一个又一个的奇迹，莱尼信奉神秘最后也放下了神秘，人终究需要自救，但是信仰给大家带来的是灵魂的安宁和不知道由头的力量。

以上仅仅是我自己猜测，第一次写欢迎大家讨论，批评指正。

杠精们别喷了，要说要喷能不能把更新的看完了在评价，第一集拉了个几分钟，人吴邪露个脸啥的就对人印象不好？就说吴邪不行？不是怎么了就？那时候有30么？我虽然不是原著粉，抱着看新剧的态度看的，就我个人感受来说评分不会这么低，不至于一星两星，这样一来，别人来豆瓣看，评分这么低，就这样错过一部好剧，试问你们认真的吗？（不是稻米，仅个人，没看过原著，说错来改）

完美星球1.火山小红鹳 非洲秃鹳陆鬣蜥吸血地雀 长嘴蓝脸鲣鸟阿尔达布拉象龟美国黄石国家公园 65万年前 间歇泉 地下供暖系统 北美水獭 捕鱼 郊狼 偷鱼获堪察加半岛 薄弱地带 间歇泉 熊 库页湖 鲑鱼东非大裂谷 萨伦盖蒂大草原 角马 掠食动物群二氧化碳气垫船 腐蚀性沼泽2.阳光长臂猿 东南亚 聚果榕 榕小蜂埃尔斯米尔岛 麝牛 北极狼 北极兔木蛙 冬天完全冻住，心脏停跳血液冰冻束带蛇 加拿大最北部 两万北极狐 雪雁撒哈拉 烈日生存专家 撒哈拉银蚁 速度最快 反射光线中国 川金丝猴新西兰斯奈尔斯群岛 集体过冬 灰鹱 穿越太平洋 阿拉斯加阿留申群岛 磷虾 座头鲸3.天气赞比亚 草色果蝠 吃果实亚马逊雨林 火蚁 活体救生筏 水黾亚马逊地区 巨型侧颈龟 产卵南非 大足短头蛙 白蚁蒙古戈壁沙漠 最干燥最极端 野生双峰驼季风 圣诞岛 圣诞岛红蟹赞比西河 维多利亚瀑布 尼罗鳄 洋红蜂虎 非洲海雕4.海洋海豚 鲣鸟 鲭鱼 鲨鱼加拉帕克斯群岛 海鬣蜥 唯一一种能在大海里觅食的蜥蜴 鸬鹚 海狮火焰乌贼挪威 欧绒鸭 完全依赖海洋，激流中生活 贻贝花园鳗 连鳍唇鱼 宽吻海豚红树林 唯一咸水生长 魟鱼 柠檬鲨蝠鲼 刺尾鱼澳大利亚蜥蜴岛 硬头鱼 鲹鱼 乌翅真鲨跳岩企鹅泰国湾 布氏鲸5.人类撒哈拉 防护林带亚马孙73000万棵树的新丛林 木乌卡海洋吸收大量二氧化碳酸度增加，甲壳动物碳酸钙过度捕捞，碳储量减少加蓬海岸，海洋保护区网络，海豚，鲸，鲨鱼，50000万平方公里海洋公园

立法者是自然状态通向社会状态的桥梁。尽管卢梭的《社会契约论》提出，当所有个体发现难以独自生存，而选择订立社会契约，共同生活时，自然状态便过渡到社会状态。然而，这一过渡与其说是从自然蒙昧到文明开化，不如说是自然状态的正常演化。在卢梭眼中，自然状态加剧不平等，社会状态保持平等，自然状态便不会自发过渡至社会状态。此外，自然状态下的个体只顾私利、目光狭隘、自由散漫、毫无集体意识，而社会状态下的公民推崇公意、顾全大局、友爱邻人、受法律规制。很难想象，个体完全自发，从自然状态跳跃至社会状态

卢梭意识到这一点，便有下面这些话：

必须抽掉人类本身固有的力量，才能赋予他们以本身之外的、而且非靠别人帮助便无法运用的力量。这些天然地力量消灭得越多，则所获得的力量也就越大、越持久，制度也就越巩固、越完美。

为了使一个新生的民族能够爱好健全的政治准则并遵循国家利益的根本规律，便必须倒因为果，使本来应该是制度的产物的社会精神转而凌驾于制度本身之上，并且使人们在法律出现之前，便可以成为本来应该是由于法律才能形成的那种样子。这样，立法者便既不能使用强力，也不能使用说理；因此就有必要求之于另外一种不以暴力而能约束人、不易论证而能说服人的权威了。这就是在一切时代里迫使各民族的父老们都要求助于上天的干预，并以他们固有的智慧来敬仰神明的缘故，为的就是要使人民遵守国家法也像遵守自然法一样，并且认识到人的形成和城邦的形成是由于同一个权力的时候，使人民能够自由地服从并能驯服地承担起公共福祉的羁轭

因此，卢梭默认除了自然状态下个体的自发性，立法者也是促成这一过渡的关键。卢梭的《社会契约论》逻辑悖论也集中于此。他论述道，法律中，所有人都是同样的个体，因而法律才能实现平等，体现公意，普遍有效，而非出于私意，有所偏颇，导致奴役，丧失自由。为了体现公意，法律只能由公意制定，也就是说，由所有缔结社会契约的公民的统一意志制定。

然而，谁能秉持公意，站在大他者的位置书写法律？显然，任何有限理性、困于私利的公民无法胜任。而且共和国内的公民立法会导致逻辑悖论。这类似于“理发师悖论”。理发师宣布：“本人只为所有不给自己刮脸的人刮脸。”可是，这位理发师从镜子里看见自己的胡子长了，如果他不给自己刮脸，他就属于“不给自己刮脸的人”，他就要给自己刮脸，而如果他给自己刮脸呢？他又属于“给自己刮脸的人”，他就不该给自己刮脸。同样，法律高于所有公民，是位于公民之外、加诸公民的律令。制定法律的具体公民在共和国之内，因而必须遵守法律；因为普遍有效的法律高于所有公民，立法者必须不是公民。因此，卢梭认为：立法者必须是富有智慧，心系共和国，因而能领会、引导公意，却置身事外、神授权威的异乡人。

于是，一个相当怪异的图景出现了。法律规范、塑造公民，是共和国/主权者的基石，却必须由共和国/主权者以外的人制定。这符合外密性，即主体有一个不属于它的、外在于它的、无法被消化的硬核，而这个硬核却是奠基性的。共和国的外密性也颠覆卢梭《社会契约论》中公民自我授权的观念。因为外密性，个体无法真正自我授权，而必须寻求自身之外的事物，确立法律。此外，立法者需要神授权威的观念并非宗教思想的残留，而是立法者固有的外密性。将法律施加在平等的个人，就必须诉诸更高、外在的权威，神授仅仅是这一权威的另一个说法。尽管卢梭在实然而非应然的角度，认为立法者仅仅是共和国实操层面的问题，然而在更深层次上，这也体现符号的非法注册、法律的无根性。

那么，美国的法律制度真的实现外密性吗？在联邦政府层面，自里根总统以来，每任总统兑现竞选承诺，推举与自己政见一致的候选人进入大法官序列，以便影响立法。在州政府层面，连财政官员这一类与堕胎法案关系不大的技术官僚，为赢得选票，也不得不提及堕胎议题，因为选民相信，这些州政府高层有实际权利影响立法。