又名：每一对二战兄弟都会有一个魏玛平行世界AU，但汤姆希林无论如何都活不到片尾??很会写独白的德人+契诃夫式的角色+新浪潮的混合风味，还有点默片时代冷冷的诙谐。魏玛德国时期的柏林是一团等人收拾的乱麻，可是男孩女孩老人们还是带着无可救药的善良加一点臭毛病在这里生活着。男女主的甜像路边草丛里带籽的野果，在这座城市的混沌中像唯二的人类始祖一样各自相伴。法比安的朋友是一条明线，他早早地经历了得意和失意，最后留下这样的话：“死亡是必然，活着才是偶然。”法比安在偶然的情况下迎来了他的结局，对于一个结构精巧的故事来讲几乎是天理难容。他像一只喜欢在墙头行走的猫，天生有优柔寡断作足垫，走过碎石断瓦而毫发无损。他本能的柔和总是能抵消他的锋芒，即使往罪恶的方向走了相当一段距离也总会迷途知返。时间悄悄地流逝，他从没有站上过时代的潮头，从没体验过从浪尖跌下的绝望，却也不知道脚底的哪个漩涡会把自己吞掉。大厦将倾的魏玛德国，法比安和他的朋友们却在善良或懦弱中被死亡先于罪恶选中，巴比伦柏林中的人们在罪恶中浸泡得苍白。

虽然女主角更精致，对女主好几个特写传递她的美，确实美，美的像仙女。但是感觉没有第一部耐看。情感剧情拖沓，男主一开始就设定战力天下无敌，注定任何因谋诡计都是徒劳的。

情感戏份无比细腻，一个眼神，一个心理动作，一帧一画，眉目传情。打架却是毫不拖泥带水，一群人谋划毁灭世界半天，最后男主着一出面一掌全部捏死。

【详细】

14876373

把第一次的豆瓣评论给了琉璃。

首先说明，我是外国豆友，中文语法词汇不流畅，请大家多包涵。

终于等到了。琉璃无疑是今年最佳古偶剧了。我已经很久没看过这么好看的仙侠题材剧了。我已经开优酷会员准备二刷了。

演员们全员演技在线，顺便表白一下成毅哥哥的司凤和袁冰妍姐姐的璇玑，演技自然，颜值超高，画面清晰，有亮点。制作用心，background effect 也算自然，比那些抠图剧好几百倍。歌曲没有洗脑循环，希望能听见像周深的“爱若琉璃”，但整体还是OK。角色人物立体，大家都有自己的性格，价值观，剧也呈现出来他们的成长路程，他们还有一些心得，配角们也是亮眼的，玲珑，白帝，小银花，柳大哥，吴桐，六师兄，公主等人。

看了这么多古装剧，很多剧就是在硬撒糖，人物方面很单薄，甚至毁三观。所以在琉璃看见立体有血有肉的人物的时候我就开开心心的入坑了。剧情节奏紧凑，不脱水，但是很合理。琉璃让我看见行侠仗义少年无畏的精神，看见友情，亲情。琉璃让我看见懵懂和纯真的爱情, 见证爱在萌芽，爱在升华，然后救赎。感情是多么美好，多么无私，无邪的。我看司凤和璇玑的画面全程姨母笑。这部剧是虐中带甜，甜中带虐，导演演员们认真拍，认真演，拍的超真实，所以作为观众的我看的超带感。

【详细】

12789769

一如既往的精彩，一如既往的西尾式文字游戏，一如既往的新房45度，一个不能算是完结的完结篇。基本上主线里的几个女角色（hougong）都出场了，也算是给各粉丝都有了一个交待吧，而且展现的都是不同于主线的另一面，基本上都有新形象出现，长大版八九寺，短发版老仓育，公主版小忍，双马尾战场原，表情丰富的斧乃木，还有某女装，，，也算是系列里趣味性相当高的一部了，无论是哪个角色的粉都必不可错过。

（剧透预警）

整部剧场版的故事线其实说简单也很简单，镜子对物像的反射并不是百分百的，在折射的过程中会有约20%的光线被吸收，对应的正是阿良良木历并不完美的青春物语。用历的话来说，“所以说，是内心的遗憾啊，简单来说，就是打算留在昨天的遗憾，对此难以割舍，最终还是伸出了双手。想要拯救失去了的两成什么的。那些事，是她们的遗憾的同时也是我的遗憾；这是她们缺失的20%，也是我缺失的20%。失去了的，被留在身后的心情。也许是想对因为以前笑话过穿着裙子的火怜而道歉，对斧乃木，因为让她攻击手折正弦而后悔的心情， 也不会因为她是个人偶而消失不见，没能帮助八九寺的事，把她推上神坛的事，神原的左手，没能在上学期间处理好的事，没有能更早些帮助老仓的事，千石的事就更不必说，还有，，一直把忍束缚在影子 里的事，还有一年三班，很多很多的遗憾，”

过于温柔的历，在高中毕业之后，试图挽回一部分的遗憾，于是便将整个小镇都改变了。并不是历穿越到了镜子世界，而是整个世界被历所牵连，展示出了内部的人格。而最后的结局，当然也是以历的释怀为结束，没有太过花哨的穿越，只有逐渐平静的内心。“也不能说清爽的处理完了它们吧，只是想了起来，正视了而已，大概，那种程度就够了吧，既不能全部背负着，也不能全部带走，但是，偶尔想起来的话，也没关系吧。”满满的西尾式青春物语结尾，虽然留有遗憾，但总不能止步不前；带着遗憾的前进，才是贯穿终物语的主旨吧。

最后再提一句有关战场原荡漾的部分吧，整个终章部分战场原的出场时间不多，但是确实压倒性的胜利，请各位荡漾粉务必看到最后。“有一件事是确定的，只要是与你相关的事情，我都没有任何遗憾。以后我们也会一直在一起的。”是啊，历所认为的爱情，不是亏欠，不是感恩，不是尊敬，不是崇拜，而只是单纯的，喜欢。一如十年前那片夏季大三角的星空，澄清，纯粹。从化物语的历拯救黑仪开始，以终物语的黑仪带着历一跃而起结束。这场十多年的物语系列，也该是时候画上一个句号了。最后请让我说一句，萌之上，即为荡漾！！！

话虽这么说，只要物语系列继续出我还是会继续一直看下去的。所以说，，，不要停下来啊，后面的愚物语快点搞起来！

刚开始看女主人设真的劝退，太傻白甜了也不怎么懂事，可是后面家里破产后，她也有努力出去找工作。做任务的时候也很聪明，还是有脑子的，她有成长起来，后面就很好看了。

全剧演员演技都在线，特别是女主姆妈演技真的好，全程不出戏甚至开始磕cp了，听说严屹宽在这部剧发福了，真的一点没看出来，以前看他演的剧没啥感觉，但这部剧他简直帅得一塌糊涂，恕我见识浅薄，可以说是我见过最帅的男演员。这部剧服化道很好看，光是看男女主也可以看下去，剧情有很多意想不到的惊喜。

“余生太长，她太难忘”真的让人动容，充满对这个人的爱意和世道的无奈。

通常我把电影分为“打死都要看”“有空看看也不错”“看咯，反正无聊”以及“看尼玛看”四个类别，来看这部之前，它在我心里的定位是“看咯，反正无聊”这一层，然而看完之后，我不禁感叹一声：“还好来看了。”【关于Adam，“你最大的问题就是永远在回避自己的问题”】Eva无意间获得 一本“原谅他77次”的笔记本，Adam每伤她一次，她便记一账，跟商场积分换礼品一样，积够77次，兑换一个终极大奖——分手（嗯？吵架不好好沟通记这些干嘛？这设定真的没有圣母婊的嫌疑吗？后面有讲）。

而被记了77次大过的Adam真的是罪大恶极的大反派吗？并不见得，其实他已经比我身边很多男性朋友要做得好了，Adam是爱Eva的，起码他没有欺骗玩弄她的感情，他会在Eva抱怨他买错了饼干之后提出下楼再买（而不是只埋冤她矫情挑剔），他在气头上时会先考虑Eva的安危（而不是自顾自生气走掉），他也会哄她听她的话答应她的要求；在78项过错里，除了失恋酒后乱性、顶撞Eva爸爸及不戴套这三项较为严重之外，其他的都是情侣的日常吵架。然而这才是最可怕的，原来结束一段感情并不需要什么大愁大恨，温水也能慢慢煮死一只青蛙。Adam最大的问题并不是做了什么十恶不赦的事情，而是源于他的幼稚——三十好几了还把父母离婚作为自己的伤口、还嚷嚷着“法律是我父母逼我读的”、还故意赌气激怒爸爸（翻一百次白眼）；更是源于他的懦弱及自以为是——每次不愉快，Eva有向Adam表达自己的诉求，并没有表面圣母，背地里暗戳戳地记账，只是Adam永远都觉得自己没问题，永远都只是打马虎眼哄哄Eva，更不用说深入剖析问题的根源、对改变不良的现状有所作为了。

为什么他永远都觉得自己没问题？你可以说这是本地区男人的大男子主义通病，也可以说这关乎于Adam的成长环境（中产阶级的独子，个性更为叛逆，更关注自我感受），然而最重要的，大概还是不够爱吧——即便到最后，他跪着求Eva原谅，也是从自身角度出发——他说自己没了Eva就不能活，而不是站在双方的立场上考虑这段感情、考虑Eva的感受。他知道Eva是好女孩，他知道Eva爱自己，他也想和Eva结婚，但最可悲的是，他再爱也不过如此了——Eva爱他9分，他只爱Eva7分。他们的感情从来就不是平等的，Eva处于弱势的那一方，Adam是有恃无恐被偏爱着的那一方。Adam哪怕对Eva再多一分“肉紧”（粤语），他都会有所醒悟，然而Eva燃不起他心中的那团火，所以这一分的热度，不是下跪认错努力改正就能升上去的（说白了，Eva hold不住Adam，应了那句歌词，“足够令你怜悯，勾不起你的兴奋”），并非势均力敌的恋爱，注定两败俱伤。

因此，我不愿把Adam定义为渣男，只能说，他们花了十年时间，才认清彼此不适合。【关于Eva，“离开真的很难，尤其当原谅已经成为习惯”】Eva 的人设是“适合做老婆的好女孩”。你说她作吧，哪个女孩不作，但整体来说，她是温柔的，懂事的，服从的，简称有点怂（也符合本地区大部分女孩的特性吧）。明明已经气炸了，她还是会反思自己赌气跑掉不对（害Adam担心了）；明明内心小剧场已经爆发，但只要Adam能平安回来，她选择一句话也不说；明明已经发现了很多不爽的小苗头，但也只敢不痛不痒地放放小技能，怒气值永远存不满吼不出一个大招。这份懂事，真是让人心疼又生气，心疼她爱得那么小心翼翼永远优先考虑Adam的感受，又气她为什么要让自己受那么多委屈。“离开真的很难，尤其当原谅他已经成为习惯”，Eva的这句台词，让人唏嘘不已。所幸的是，即便再难，Eva还是做到了，当看到Eva不再半踢半吊着她的高跟鞋，而是索性整双脱掉的时候，她是真的解脱了（这个细节满分~）。这得感谢Mandy留在Adam家的隐形眼镜盒，这最后一根稻草，压垮了骆驼，也拯救了Eva。其实这个笔记本，说矫情也挺矫情的，情侣间磕磕碰碰在所难免何必件件记录在案呢？但说合理也蛮合理的，它不过是把我们心里抽象的伤痕具象化了，每一次争吵，每一次憋在心里的委屈，都足够在心里落下一条裂痕，然而裂痕无法抵消裂痕，裂痕只能叠加成为更大的裂痕，因此感情就这样从愈演愈深的沟壑里无声无息地流走了。所以，趁一切还来得及，有效的沟通才是爱情的防腐剂，不要学Eva默默委屈又默默原谅（内心翻腾了一百遍对方还不知道自己做错了什么），更不要学Adam，小问题觉得没问题，待小问题聚集成大问题却又无能为力。写到结尾，想到李宗盛大叔的一句歌词：“若我们的爱情是错误，愿你我都没有白白受苦”希望所有的Eva都能遇到10分爱自己的男孩，而所有的Adam也学会如何10分爱爱他的女孩。

至少在这个地球上，最强大的力量依然是暴力。

当一些学法律学的满脑子贝卡利亚的法狗，在不遗余力的呐喊废死的时候，有没有想过，到底是什么维持了现代社会的秩序？

日军侵华的时候，我们是像常凯申那样寄希望于国际友邦、国际法，还是像甘地一样等着敌人杀累了良心发现非暴力不合作？都不行，我们只有拿起枪杆子去干他！

结合最近的新闻，有人直播扬言要杀妻，妻子报警无用（目前口嗨无法采取强制措施），结果某天真的被杀了，万幸孩子逃出来了。这就引出了一个问题：当一个人决心要整你，不惜代价，而你又无法彻底消失在他视线里的的时候，你如何自保？

目前来看，除了抛弃一切底线先把他弄死（还有可能杀错人，可能真的是口嗨），没别的招。

所以，现代法律无法预防犯罪，法狗们又极力把法律剥离复仇的属性推进废死，这是要从两头逼死好人么？遇到极端的犯罪者，一换一已经是最理想的状态了，更别说全家给一个人渣陪葬人渣都死不了的情况。

回到本片，很多从校园开始的暴力，其实就滋生于弱势一方的非暴力。尤其在法律触碰不到的最基层，暴力也往往是最直接有效的防卫手断。

我热爱和平，不崇尚暴力，但我也不会放弃任何暴力手段来维护自己热爱的和平，这才是暴力的正确解读。

上面所说的法狗，是指学法律学到失去良心、学法学的优越感极强且认为法律应该脱离人性和无知民众的（尤其是怀着“杀人偿命”朴素价值观）的、或者单纯为了牟利的一些人。大部分法学生还是明白法律局限性，热血未凉的。

说实话，这部片以新冠疫情为出路口很好的让我们身临其境，伪记录片看了那么多了，这部片的氛围感和紧张感和一般的伪记录片差不多，开头的那个女生必须一颗星，很合我胃口，几个人一起招灵结果招了个恶灵，因为那个亚洲人的关系，有点弱智，到最后的那个大叔明显就是送了，非要回来，最后也落了个火烧的结局，到最后来到本片的高潮，两个人，前面的那这拍立得，突然一个鬼脸，就结束了，很突然，确实很吓人，这部片的亮点也是那让人心惊肉跳的吓人片段吧

终于等到阿部2了，科幻加古装，外星人和地球人，题材很有趣，被奇妙的服装造型师给惊呆了的我，这一次阿部的服装很好看，俏皮但是不失成熟，很适合整个剧剧情。但是安悦溪的演技实力说话，灵动俏皮，将度把握得刚好，可爱而不做作，沙雕又欢乐，直率但不缺乏思考，很喜欢这样的阿部。再者，整个剧，剧风都是轻松搞笑的，很适合解压缓解一天的疲劳，我会一直追下去，看好阿部和青风。

都一起长大的，老大从军，这个可以理解，老二突然离家出走了，老三非要去日本？看毛片看多了？那时代的日本和美国，英国，德国比工业？老四不是好人，但没必要这么恨吧？老五就更扯犊子了，原来是被共产主义吸引才决定去找共产党的，然后莫名其妙的就被洗脑了，疯狂的追杀共产党，但上来就直接用公器对准了和自己一起的二哥，莫名的开始布控，莫名的开始使用手段对付他二哥，美其名曰，我都为了你好。你妈你不知道蒋介石的宁可错杀三千不放过一人吗？更狗血的老六，先玩小聪明，自己毁了自己家，然后知道了幕后主使，还觉得自己挺牛逼，不去报复毁了自己家的老四，还打算强奸别人，这一切都自己作的，莫名其妙的活了，还和坑了自己死，坑了自己家的老四混在一起？这啥狗芝麻剧情？

原载http://artforum.com.cn/column/9400从第一部纪录片作品《大酒楼》到最近第六部的《痴》，邱炯炯的创作主题与美学已清晰地积累并发展成为一套极为独特的方法论。自始至终他致力于为“小人物”（邱炯炯语）做影音肖像，而他所定格的小人物，往往是无法进入历史的，或者被放逐在历史之外的主体。这是一个颇为七零后的生命样式，邱炯炯既不像成长在极左年代的前辈胡杰那样有着把握历史总体性的企图，也不像成长在市场经济时代的后辈（譬如毕赣）那样着迷于消散历史实体的形式实验。90年代之后的社会被愈加单一的秩序支配，在历史感的消失成为普遍经验的当下，邱炯炯追随着一个个口述者，在天马行空的音画搬演与重构中试图接近参与历史的可能性，接近那些主体与其行动尚未失去关联的时刻。对这些时刻的执着让邱炯炯跳脱出一般意义上传记型纪录片的时间维度，正如《痴》片一开头便宣告了主人公张先痴人生中最具决定意义的事件：“张先痴，男，一九五七年八月被划为右派……一九八零年八月收到平反通知书被无罪释放。”——尽管《痴》片主要着墨的是张先痴在23岁被划为右派之前的成长故事（bildungsroman），入狱身着蓝色劳改服、由张新伟扮演的青年张先痴形象非但不是叙事的终篇，反而成为了一个自由穿梭在时空中的，德里达意义上的“幽灵”。这个幽灵不断地出现，扛着工具，拖着步子，干扰着影片的线性叙事，频繁地与幼年和少年时期的张先痴擦身而过，在好几个“伟大领袖”附近现身。小人物试图参与历史的行动注定无效，而这个徘徊着的幽灵一次次将“然而行动无效”转化成“即使行动无效”，张先痴也在曲折前进的编年史里迸发巨大的能量 ：他阅读《钢铁是怎样炼成的》，罢课，与他眼中腐败的国民党将官父亲断绝关系，成为解放军一员，他追求爱情，他写作。采访镜头里年逾八十的张先痴本人在回顾前半生时依然饱含生命能量与意志， “痴”在这里既是表像又是隐喻。影片交织着多重的叙事时间性，有老人充满感染力的现场口述，有邱炯炯本人和其他表演者演绎的取材自老人自传文本的旁白或独白，有毛笔字字幕交待的大写的历史背景，这些复杂的叙述机制让影片得以在主观视角和全知视角之间灵活切换，提供了一种关于个体和历史的辩证法：人物既囿于历史事件的冲击，又有反身评述历史的能力。我在过去的论文中曾提出，邱炯炯或许是第一个直接回应证言（testimony）与历史性（historicity）之间关系的中国独立电影导演［1］。在他的纪录片《彩排记》中，曾经的川剧演员“花脸爷爷” 在一段长达三分半钟的片段里用方言回忆过去，他的口述如此不清以至于只有零星几个词语能进入字幕，他的口述状态而非内容进入了特写镜头。到片段尾声，戏曲画外音响起，老爷爷声音被完全隐去，此举更加凸显了他在口述时面部表情的艰难与痛苦。在《痴》中，张先痴初次从大字报上得知父亲被处决时没有伤心，因为他相信“父亲是阶级敌人”。但有一次，张先痴在医学院解剖室见到堆叠的尸体，从同学处得知其中多数是被枪毙而无人收尸的人：“那些赤身裸体的尸体里面，当然也看不清楚，因为他们重着摞着，我想万一有一个是我爸，怎么办呢？我在停尸房里面想到我父亲如今竟然死得这样惨，死了还要被划开看，所以我就突然哭起来了。也是因为这福尔马林的刺激，所以我的哭也很容易被遮盖住，一般你也看不出来我是在哭。那个时候，如果是因为阶级敌人死了而哭，这肯定是一个非常非常严重的错误。我擦擦眼泪，就跟同学说，狗日的福尔马林这种药水，太整人了，眼睛简直受不了。”大字报一段有邱炯炯用普通话念的独白，配以搬演展示情节。而解剖室一段口述，我们只能听到张先痴的四川话，画面则是超过两分钟的黑屏。这个片段再次挑战了我们在遭遇历史见证者之前对他们所持的观念。它提出了一个问题，即一位历史见证者能否简单地被看成编年史的一个标示（index）。它拷问了影像记录口述史这一形式本身，以及给历史赋予可靠知识的可能性。 阿甘本指出，证言本身是一种关系，处于言语（speech）的可能性和言语的确实发生之间，证言的存在必须与言语的不可能性建立关系［2］。也就是说，它只能以偶然性（contingency）存在，它必须包含不存在的可能。邱炯炯风格化地强调了见证者言语的偶然性，展现了一种更为激进的历史性，它不仅仅试图修复被主流历史编纂排除的内容，还拒绝主流历史编纂本身的形式和依据。在邱炯炯看来，“福尔马林药水掩饰哭泣”一段口述，是不可承受、不可再现、不可想象的内容。对这一内容的视觉表现必然让影像远离记录片的展览性（exhibitionality）反思空间而重回暴露性（exhibitionism）的滥觞。与这段口述的处理方式相对应，他的搬演，或称情景再现（reenactment）场景完全拒绝了自然光、外景、全景镜头和同期声等纪录片本体化了的形式，进一步与记录片的证据式展示方法对立起来。一般来说头部特写采访（talking heads）片段常切入各类视觉档案（俗称B-roll）以支撑被访者的口述内容，最早记录片里搬演的发明（《细细的蓝线》）起到的也是B-roll的作用。而在《痴》的摄影棚世界里，戏剧形式凸显的是对戏剧性的克制，往往画外音描述着事件对人的冲击，搬演场景里却鲜有事件或行动的发生，主演们多在徘徊踱步，或等待，陷入沉思，或从事着吃饭，晾衣服，浇花等日常活动。它们展现的不是戏剧性的情节，也不是王兵的《和凤鸣》那样对现实时间的记录，而是带有人物情感重量的主观时间。如果说《和凤鸣》以极简的长镜头观念性地连接起了历史人物和绵延的现在时态，那么在《痴》的搬演中，过去和将来皆不可望不可及，历史人物似乎被永远地悬置在阴暗而大雾弥漫的“另册”历史梦魇之中。《痴》不仅揭示了书面语和口语作为证言的差异，也揭示了记录片的展览性与暴露性的差异——区分这一点是如今评断纪录片形式化有效与否的一个重要指标，也是理解《痴》片虚构部分的前提。影片中形式最为复杂的搬演场景创造了全新的影像形式，也呈现了独立纪录片在面对当下时的可能与困境。我无意在本文对《痴》的形式探索作出周到的评论，但希望《痴》的文本及其现象能带领我们重新审视影像形式与历史经验的关系，并思考在中国独立电影遭遇重重危机的当下，我们还能够如何进入历史，如何表达历史感觉，以及怎样看待纪录片的可能性与限度。［1］ 江萌，“从哀歌到狂想曲：中国独立纪录片的历史想象”，《中国独立影像》第12期，北京：栗宪庭电影基金。［2］ 吉奥乔·阿甘本 (Giorgio Agamben),《奥斯维辛的残余：见证与档案》第145页。（Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive）. New York City: Zone Books, 2002.

高中生女主角是某所日本学校里唯一的一位中国学生。某天下课了，女主角跑到天台上拿出oppoR11自拍，并大声呐喊出内心的渴望：我好想有个朋友啊！说什么就来什么，此刻男主角就降临了，他介绍自己是新来的又一位中国学生，一上来就握手“我们做朋友吧！”睁大眼睛猫纹小虎牙歪头杀最萌身高差啊啊啊啊各种男朋友视角。女主角要走了，男主角立马追过去拦住。他们一起荡秋千，男主角说自己最喜欢的日语是“羁绊”，哇啦哇啦解释一堆，什么人类关系无论亲情友情……拥有前后2000万眼睛的男主角主动帮女主角拍了照，“我超爱拍照的，我帮你拍啊！”还说那天自拍她笑起来很好看。夜深，男主角问女主角，“你后天的生日会我可以来参加吗？”女主角吃惊：“噢，可以啊！”女主角自己都快忘了的生日，初次相识的男主角怎么会知道，还知道喜欢什么颜色、什么菜……未来你会注册一个什么社交软件，啊男主角你会预知未来嘛？啊女主角你在发什么愣，这么帅的男主角在身边不多看看嘛！手机铃响了，另一头的女生说女主角你不是已经和我们约好了生日派对嘛，至于学校里根本就没有这么一个新来的中国学生，啊男主角消失啦！是的，他变成那台手机了，不他就是那台手机啊！很是失落了，女主角翻看手机，相册里全都是男主角眼中爱笑的女主角，全剧终……告诉我们一个道理：你不是没有朋友，你还有手机的嘛！要什么男朋友，男朋友都活在手机里的嘛！要是想手机像男朋友一样给你拍照，那你还是得买个oppoR11的王俊凯限量版，他超爱拍照的。

【详细】

8807792

相比之前vhs三部，这部94总算有了一个明确的主题，此系列的前三部都是由一些单独的不同主题的小故事构成，纯粹的血浆片。第一个故事鼠人rotma，故事在氛围上拿捏的并不是很好，前半段有一种怪兽探秘纪录片的既视感，步入正题后隧道中的剧情节奏又太快，从流浪汉和人影剧情可以看出导演挺想在隧道部分多下点功夫，奈何篇幅有限无法大施拳脚，只能安排几个jump scare草草了事，导致整个故事节奏失衡，创意不错但是没把故事讲好，令人惋惜。第二个故事守灵夜，此故事的缺点正好和鼠人rotma完全相反，整个故事氛围极其恐怖诡异，一改致命录像带以往的大开大合风格，整个叙事散发着一股阴森感，故事节奏拿捏的非常好，剧情张合力强，让观众有一种代入感，狭小的灵堂环境也让故事的节奏处理如虎添翼，奈何故事创意实在俗套，虽然有暗线与伏笔的处理，但依然无法拯救故事过于老套的剧情，如果鼠人和灵夜的两位导演优势互补，那一定能创造出一个满分故事。第三个故事印尼人机结合实验，《弗兰肯斯坦的军队》表示我太难了，先是被《生化危机8》拿去“借鉴”，现在又被vhs明着抄，本作的大部分创意与故事内容皆借鉴《弗兰肯斯坦的军队》（有意思的是这部电影也是伪纪录片）摄像头女主和胆小警察的人物存在为这个疯狂的故事添加了那么一丢丢情感内容，这也是94里唯一一个符合vhs系列以往风格的故事，但是在博士的实验录像部分并没有太亮眼的内容，没有那种深入人心的血浆剧情，最后女主大开鲨戒时我甚至有一种玩doom的感觉第四个故事上帝为王，这个故事我相信大家是看的最一头雾水的故事，事实上我第一遍看的时候甚至以为这是一个极端组织实录，没看懂这个故事的人觉得无聊，也有一些确实看懂的人给出了不高的评价，但我个人认为第四个故事是vhs系列4部最饱满与能带给人心理恐怖的故事，这个故事乍一看就是一群笨贼搬起石头砸自己的脚的故事，看完之后甚至还有点黑色幽默的味道，但是你只要多看几遍，那些极端分子对自己疯狂理念的无比认可，伤天害理被他们认作是净化，特别是这种事情被他们当做vlog记录下来，你作为观众切实体会到他们的那种极端主义思维，这种感觉让人毛骨悚然。主线故事回归之前三部的节奏，并无可以评价的地方，作为支承故事的框架，vhs系列的主线故事从来不需要过于复杂的剧情。五个故事虽然剧情，风格不同，但它们却有一个共同的主题：“信仰”；表面上信仰上帝的神父，却在下水道召唤了新神“rotma”并成立了自己的教团；在神圣的灵堂，被恶灵缠绕的尸体诈尸作恶，并让暴风雨毁了整个灵堂；特警队的队长以上帝之名要除掉博士创造的怪物，无论他们是否存有理智，队长对动摇自己信仰的事物都是格杀勿论；极端组织信仰着上帝之名，却将吸血鬼称为“上帝之手”并打算利用它的血去制造袭击；录影带教团将信号称为“神”，拥有极其庞大的组织与社会关系，使这些录影带各处流传；它们都是异化的信仰，而异化信仰会让人失去理智，成为录影带中的故事。期待vhs的第五部作品！#致命录像带##电影##恐怖电影##伪纪录片#

【详细】

139701422

异乎寻常

Atypical 是我 2019 年最喜欢的一部剧；我甚至在为数不多的知乎回答之中都两次提到了它。考虑到我的追剧数目非常有限，这或许并不能够说明什么，又或者反而可以说明什么。——毕竟，我是那个连咨询师必看的 In Treatment 都没有追下去的人。当然，你也可以说是 In Treatment 并不好看。这是真的。

彰显主题的片名 Atypical，内地通常译作「非典型（孤独 / 少年）」，个人以为「异乎寻常」或许更为贴切，意在表达一种去疾病化与视角转换：少年 Sam 的确与他人并不一样，但这种「不一样」并不一定就是糟糕。

作为衬托的则是其他家庭成员，乃至同学、朋友正常之下的异常：母亲由于过分投入照顾家庭，反而失去自我，终致出轨；父亲曾经因为不能面对 Sam 罹患自闭症的现实而离家出走，就算现在也还在自我和解的过程之中；妹妹仿佛有着世界上最甜的男友，但却对于自己的性取向产生了困惑；看起来最会把妹的基友，被命中真爱抛弃在婚礼现场；年级第一的学霸女友，升入大学之后却惨遭退学；乃至于 Sam 的心理治疗师，面对恐婚的男友，最终也迎来了单身妈妈的生活。……

到了此时，Atypical 的片名更像是一个令人哭笑不得的冷笑话。

如同我们习以为常的美剧片段（家庭剧集尤甚），一切风波终将烟消云散；多元文化的政治正确同样始终溢满整个剧集。这是为什么我并不想要过分溢美 Atypical：以自闭症为题材进行创作固然是一件讨喜的事，但在这一外表之下，它也没有超越通俗意义上的美式价值。

但是 Atypical 显然又并不仅仅如此：抛开一切不谈，它最打动我的地方果然还是那些平凡生活之中的真实困难，而编剧技巧胜在细节充盈，又并不狗血。就算弹幕多有对于「出轨」的烦不胜烦，回过头来去看，成人世界之中，没有什么是真的不能理解的，而这也才是值得叹息，不是吗？

作为心理剧的 Atypical

当然，选择讨论 Atypical 并不仅仅因为个人偏爱，而是因为它的确与心理咨询有关。首先关于 Atypical 之中的心理咨询，非常有趣的一点是 Sam 在咨询之中的讲述充当了旁白；既不显突兀，又贯穿始终。或许也正是因为这个原因，即使 Atypical 严格说来并不是一个带有「心理咨询」的标签的美剧，就观看体验来说，心理咨询依旧是如影随形。

由于剧情发展的原因，原本占有大量戏份的个体咨询在第二季后没有办法继续，但是，编剧非常机智地增加了团体咨询的情节，即使精彩程度上不如前者，也算展现了心理咨询的另一个面向。

并且，就像前面提到过的那样，Sam 的治疗师虽然戏份不多，但却具有关键意义：她的意义，从咨询关系结束之后，Sam 在惯常进行咨询的时刻表现出了明显的焦虑就能看得出来，他甚至最终情不自禁地来到治疗师的办公室，并且表达出来对于咨询的需要。

在这之前，爸爸向他解释为什么不可以与治疗师发展亲密关系的时候，也有说道，那样他们就没有办法继续工作了。那时，Sam 这样回答：

可是我需要她当我的治疗师。

事实上，Atypical 中，关于咨访关系的描写非常之多，令人动容，也算是对仅以咨询室内的情境为表现内容的影视作品的一个补充。

比如，Sam 会在日常生活之中牢记，并且实施治疗师的「教导」，以至于妈妈认为「他太依赖治疗师」了，并且试图从治疗师那里夺回对于 Sam 的控制权（可悲的是，这并不只是在影视剧作之中才会出现的事情）。

不可否认的是，尽管与治疗师「共谋」的尝试经常失败，可也正是它们让 Sam 一点一点突破了自闭症的标签，走向了更大的世界。而在这些尝试之后，他也会把体验带回咨询之中，与治疗师分享成功的喜悦，或者失败的沮丧，治疗师则会容纳他的情绪，指出可以改进的地方，这使得他可以带着这样一份被信任的感受继续尝试。

爱上我的治疗师

即使咨询进展相当顺利，这个桥段感觉是影视之中几乎不会回避的主题，毕竟，它听上去就很有故事。不过，Atypical 处理相对自然，过程也是强烈体现出了自闭症的特点。

感情细节不去追究，这里值得讨论的一个问题是，Sam 究竟为什么会需要与治疗师结束关系呢？表面看来，咨询关系的结束仿佛就是因为他「爱上」治疗师的事实，但这其实会给观众造成一个误解，仿佛「爱上」治疗师就要遭到判决，其实并非如此。

之所以必须结束咨询关系，是因为：

• 首先 Sam 并没有将其带入咨询关系之中进行讨论，而是购买礼物进行追求，并且给治疗师带来了困扰，也就是我们通常所说的见诸行动。
• 其次，在受到影响之后（外加怀孕），治疗师本身也被引发出来了强烈的反移情，并且爆发出来，伤害到了 Sam，在这样的情况之下，即使非常遗憾，但两人的确没有办法继续工作了。

杂话

至于针对自闭症的心理咨询，这实际上是一个相当专门的领域，我本人并不了解，而剧中给出的信息也非常有限，我们只能看到治疗师对 Sam 有作一些认知与行为上的训练。而 Sam 本人也是一个高功能的自闭症，这也使得他能够更好地从心理治疗当中获益。

更令我有感触的一点在于社群支持，无论是妈妈们的自助会，团体，还是学校机构，容易看出的是社群支持还算丰富，且有作用；即使某些时候矫枉过正。但这在内地是很难想象的事情（我不了解港台情况），即使不止自闭症需要系统帮助。其实，就在今天，我还在和督导讨论对于社区资源的无法找到，遑论利用。

最后治疗师（亚裔女性）本身的焦头烂额仿佛也迎合了大众的喜闻乐见：治疗师总是由于个人问题进入这个行业，并且管理不好他们自己的生活。不过在此，我们就先放过她吧（本来剧中也没有给出更多的材料）。