“小镇青年”或者“小镇做题家”也算是时代的一个流行词了，不过所有的青年都是少年长成的，小镇少年的故事比青年更少见到。实际上导演挺刚的，第一部作品就从少年性启蒙往里切，多少也算是踩着了点禁忌。虽然最后是个纯情故事，但是一开头就是十三四岁的男孩子打飞机，还是挺大胆的。

当然诚实地说，这个电影从形式上来说，算不上特别出色，尤其是前半部分，节奏感明显比后半部分要差，有些松弛到难以进入故事状态的感觉。但是从内容上来看，它依然有动人之处。结构上埋梗埋得挺有趣，虽然也知道几个孩子闹不出什么来，但是一直想约女孩看黄片这样的设计也挺想让人看看会如何。盗版时代，玉蒲团盒子里装了纯情如雪的岩井俊二情书，叙事转的有点意思。角色来看，苦瓜身上少年才有的那种凌厉与刚烈，对友谊挖心掏肝的热诚，贫困破败家庭里成长出的不对称成熟与隐忍，对家暴酒徒父亲的宽容，都很动人。比较起来邵杰的小面瓜形象相对比较平淡一些，但是他和小周迅一样的女主一起坐在车盖上，背后是秸秆火堆的镜头很美。

美吗？

也许很美，确实很美。很多美的镜头，但是正是这种美让人窒息和难过。

空虚无聊但是荷尔蒙之下无处用力的苍白青春看上去既惨白又热烈，精神上几乎没有任何打开的可能，没有出路的少年时代似乎是未来苍白的青年时代，乏味的成年生活的一种预演。小镇生活便是如此，即便你从中看到再多回忆，但是如果二三十岁就要被自己的回忆感动了，就更加可悲。生活的真实几乎是在无意识的镜头之下展开的，甚至是导演带着抒情和浪漫去回看的，但是那种渗透在生活中的精神上的匮乏，与鲜亮的夏日色彩，柔美夕阳田野与湖水，构成的是不协调的对照。

封闭性大约是所有小镇固有的特点，生活里所有的元素放在一起构成闭合的环，少年们有限的对外部世界，对成长，对正义，对豪情的想象只能来自古惑仔。一方面这是事实，港片曾经构成我们成长中最重要的精神营养；另一方面，少年那么真那么烈，如同秸秆般炽热燃烧，但火焰中却空空如也，燃尽后也只有灰烬。那美丽的、作为背景的火更像是真实又不详的隐喻，不知道匮乏而热烈的青春，是不是就是未来卖鱼的少年们回忆中的高光时刻。（邵杰被苦瓜生气时候骂为“臭卖鱼的”，苦瓜最后也跟爸爸进城卖鱼了）

因此这个电影作为导演的处女作，既被他的诚意和情怀打动，同时也对这种“内卷”式的创作有些担忧。一个人在创作的时候身体性的经验、自我的成长史是最直接的灵感来源，但是如果不能及时突破这种可能性，艺术上的小镇化也是一种很大的危险。毕竟，波兰斯基二十几岁的处女作，拍的是《水中刀》。期待导演早日突破自己。

最后两个值得商榷之处。第一是结尾，苦瓜在车上如果不看见邵杰用自行车载着英子，更加彻底的相忘于江湖两不相见，也许更美；第二是两个男孩儿的口语“我去”，这个词出现在近几年，而不是故事设定的90年代。