泅渡暗香浮动的精神之河——观《香河》有感文/周卫彬

“逝去的时光愈是辽阔，唤人回归的声音就愈难抗拒。”昆德拉的这句话用来理解电影《香河》也是颇为允当的。虽然小说《香河》早已读过，但是在观影的过程中，那种改编过的各种痕迹，还是踊跃地唤起我的联想，借助电影，我们更加清晰地理解了从前岁月真实的样子，轻轻唤起心底的乡愁。从小说的改编来看，我以为是极为成功的，比如从影片的结构看，它与小说《香河》有异曲同工之妙，正如作为小说的《香河》并不像通常意义上所谓的小说，它虽然也写了众多人物，却似乎没有可以被视为传统意义上的主人公形象，或者正如有论家称，它的主人公其实就是“香河”本身，并且小说的结构也打破了传统叙事的样式，呈现出一种开放的、四面出击的局面。作为电影，这部作品的叙述节奏虽然比小说快，但在结构上似乎并没有真正贯穿始终的主线，而更像是由年代、时令、人物的情感、命运等多个平行的线索交织而成的叙事诗，在人物的塑造力度上，用力亦较为均匀，在某种程度上，形成了一种“香河式”的大观园。有人戏言，这是一部很难评选出最佳男演员与最佳女演员的电影，这对那些习惯于在小说或者电影中找寻重大题材或戏剧性高潮的人，可能会产生难以餍足之感。在我看来，这部电影试图在寻求小说中的某种普遍性（一切优秀的作品，必然包含了某种共通的因素），以达到对某类永恒事物的探讨，比如普通的生活与普遍的人性。无论是小说还是电影，《香河》感兴趣的不仅是特殊年代的重大事件，而是那些满溢着情感与生命温度的人与事，历史事件、暴行、权力的倾轧、人性的挣扎，在小说家或者导演那里，是和里下河的雨丝风片，那些典型的风物、风俗及风情融合在一起的，具有同等重要的分量，被同等关切的姿态予以重视。虽然情节有所改变，但是在整体叙事上，我以为导演真正理解并且接近了小说《香河》的用意。詹姆斯·伍德在《最接近生活的事物》中谈到虚构时认为，“我们能够看到许多虚构人生的起始与终结，它们的成长与犯下的错，停滞与漂浮。”从某种程度而言，无论作家还是导演，作为一个创作者，都必须将人物放到特定的境遇中去考量，而不是将人物当作创作者的奴仆。值得注意的是，这部影片虽然关注了特定年代之下的人生沉沦与人性挣扎，但我们几乎很少看到了汉娜·阿伦特所谓的特定时期之下的“平庸的恶”，一种对自己思想的消除，对个人判断权利放弃的“恶”。比如作为权力执行者的香元，谁也无法想到，他竟去卖血以换取建校经费；在谭驼子的问题上，他不仅修正了之前的观点去公社申诉，并最终救了他一命。这些地方，不仅没有“平庸之恶”，而是让我们看到一个充满善意的、具有中国传统农民性格的、真实的“人”。从小说到电影，除去客观逼真的还原场景，唤醒记忆之外，我以为最重要的一点乃是精神的“赋形”。套用昆德拉的话说，要探究“在一个已经成为陷阱的世界中，一个人的可能性有哪些？”虽然我们可以从电影中的每个细节，比如从服装、食物、用具乃至音乐中都能感受那个时代苏北水乡特有的韵味。但是，如何让人物的精神赋形，让普通观众发现意料之中的“意外”，那些他们原本无力分辨或不愿面对之事，这一点正是电影需要着力表现的地方。就表现形式而言，小说中大量的心理描写，被电影中的细节与动作所取代，我以为影片中的人物极为真实地活成了詹姆斯·伍德所谓的“已经活过的人”的样子。有个场景颇为深刻地印在我的脑海里：闷热的午后，琴丫头与焦来生正在河岸边收割油菜，回头瞥见从前的恋人柳春雨与杨雪花那结婚的喜船，正从大河深处缓缓而来，她一边对那个曾经强暴自己、而无奈被权力分配的丈夫表示愠怒（虽然她已默默接受了这个事实），一边又低头默默落泪，草帽遮盖了她的戚容。此时无声胜有声，一切的困顿、压抑与悲哀，也便在那悄悄咽入肚内的泪水中了。但今天过去，明日太阳照常升起，无论是小说还是电影，并没有对立极为明显的善恶与爱恨，或者说这种善恶与爱恨是相互交织的、隐忍的、需要读者（观众）去细细体会的。譬如通过电影的改编，香元成为一个正面多于负面的形象，这种有意为之，也彰显出小说中深藏的悲悯意识，香元是一个时代矛盾的缩影，他是权力的执行者，但同时也是权力的受害者。在电影的末尾，香元倚靠在小学教室的墙根下睡着了，这个从影片开始即被我们认为有污点的、甚至被自己女儿所唾弃的男人，此时我们却感到了揪心，因为在某种程度上，他替那些曾经因为各种原因犯错的人们完成了无声的忏悔。事实上，藉由电影中的背景、环境和音乐都可以感受到，作为电影的《香河》已经与小说的氛围达到了某种一致与和谐，似乎颇具些“通感”的意味。但是，作为观众还得调动自己的经验去参与影像空间的某种互动，以消除对于小说过于熟悉而产生的某种陌生感。或可说，虽然小说与电影的表现方式不同，但是在传达特里林所谓的“诚”与“真”的时候，其努力的方向是一致的，这可能也是一部电影在改编文学作品时可能达到的弥合之处。在那部著名的诺顿演讲集中，特里林所谓的真诚主要是指“公开表示的感情和实际的感情之间的一致性”。在我看来，小说与电影中传达的这种一致性最重要的有两点，一是“生命意识”，二是“现代性的乡愁”，而这两点，具有某种普遍性的意义。就前者而言，导演在影片中传达出一种直面苦难的乡土精神，没有人回避苦难，不管人生如何艰难。正如水妹无论如何也要生下那个没有父亲的孩子一样，虽是对父亲香元的叛逆与报复，但也丝毫不回避李二宝的始乱终弃，这种直面残酷人生的姿态，令人动容。我们可能会注意到，当水妹在巨大的痛苦中生下了孩子，导演用俯拍的方式，将镜头对准宽阔的河面上交织在一起的两条船（前来接生的船与生子的船），这个场景非常动人，把前面所有的矛盾，在婴儿的第一声啼哭声中全部化解。正如电影中反复出现的孩子们在教室里诵读的场景，其实正预示着那个特殊时代即将过去，折射出对未来生活的美好期待。就后者而言，如果仔细考量，我们会发现小说中的乡愁，是与其独特的审美趣味与浓郁的审美情调分不开的，这里的“乡”是香河村，也是较为具体的“乡村”“乡土”与“传统”。而作为电影的《香河》似乎对小说隐藏的“现代性”进行彰显。在娱乐片大行其道的当下，导演重返“乡愁”，其实也是在重新思考“乡”在当下的独特意义。影片中的“乡”既是广义的“乡”，你我的家乡，也是文化意义上的“乡”，一种乡土生活的切片，我们在这种切片中看到了乡土生活的典型样态，看到了其中永恒和不变的那一半，也发现了其与当下的距离。譬如从叙事视角看，这部电影很特殊，导演借一个哑巴之口，平静地诉说着发生在香河村的故事，那些发生在健全的人身上的悲剧一再上演，而导演却给哑巴留下了美好的结局，这种美好与前面的悲剧形成了强烈的对照，从而加深了对人的存在以及生命张力的认同感。这种“人间送小温”的同情之心，也从另一侧面反映出当下乡土精神的位移，正如有论家称这部电影反映了物质贫困年代的精神贫困。然而，无论在电影还是小说中，那种诗性的思维，不断地在唤醒我们在唯物的生活中，不管时代如何变化，理应保留的那一丝乡愁。因为乡愁在时间里永恒，当秋风里的芦花摇落，乡愁在下一秒又是全新的。

这剧里的纪晓岚越来越像无赖了，天天喊着自己是清官，可冰敬碳敬一点没少收，还收的不避讳，有同僚来了，碳敬都不收起来，就这么光明正大，同僚都没钱过年了，纪晓岚还收着碳敬等下个送碳敬的人，就着还天天喊着我是清官。

感情你说别人是贪官是他贪的比你多是吧。装疯卖傻还想当纪皇帝，越俎代庖的事，你比历朝历代的权臣干的是一点也不是。秦有赵高指鹿为马，清有纪晓岚说绕口令。

原文首发于腾讯娱乐http://ent.qq.com/a/20180527/014316.htm

禁止任何形式在任何平台上转载。

这是今年戛纳我最喜欢的电影之一，约到了导演采访，就贴一贴。

许多记者都怀念2016年的戛纳，尺度巨大。来自世界各地的记者们每天在德彪西或者卢米埃尔影厅济济一堂，看香艳色情、暴力凶杀、甚至暴毙和分娩。但是今年的戛纳主竞赛，截止目前，连场正儿八经的床戏也没有。但主竞赛清淡了，不代表其他单元没憋着劲儿发挥。比如平行单元导演双周，祭出一个响当当的名字——“加斯帕·诺”。

加斯帕·诺意味着什么？意味着尺度超越AV的性爱，无与伦比的嗑药体验，至死方休的爱恋和爱欲，超越想象的摄影技巧，让你一秒燃烧、想整张收藏的音乐原声，流动到好似冲浪的性向和性别、还有夺人心魄的惊悚或血腥。加斯帕·诺是官能的，加斯帕·诺是深入灵魂的。《爱恋》、《遁入虚无》、《不可撤销》、《独自站立》……他的每一部作品都能震撼你，抓住你。

他的新片《高潮》登陆戛纳导演双周的时候，吸引了无数关注的目光。但是令人好奇到猫挠心的是，在上映之前，《高潮》的团队没有发布任何关于本片的信息。IMDb主页上，没有情节简介、没有主演名单，没有任何剧组信息，只有两行字：

“导演：加斯帕·诺

编剧：加斯帕·诺”

这种饥饿营销，不买账不行。不少影评人甚至放弃了主竞赛的放映，去排《高潮》放映场的队伍。而门口维持秩序的工作人员甚至会冷冷对放映前半小时来排队的观众说，建议大家回家，这是加斯帕·诺，现在排队已经毫无希望了。

《高潮》讲述了一个年轻的团队，在对一个舞蹈演出进行了为期三天的排练之后，决定一起派对放松一下。一帮年轻人来自欧洲各地，肤色各异，都舞技超群。但派对开始没多久，他们突然发现，酒中似乎被人下了药，大家的行为逐渐失控，每个人都走向疯狂。乱伦、强奸、偷情、喝酒、狂舞、嗑更多的药……在这个大雪纷飞的晚上，这幢偏远的建筑中，上演着至死方休的狂欢和折磨。

加斯帕·诺将这个根据真实新闻改编的故事设定在1996年左右，由一个一个多小时的超长镜头撑起了整部视听超绝的电影。以法国女星索菲亚·波多拉领衔的卡司奉献了虚实难辨的演技、畅快淋漓的演出。

这部近乎催眠体验的沉浸式电影，让我给出了今年戛纳电影节的第一个五星评价。为了更好地了解本片，我去采访了这位以独特的视听风格成为邪教教主一样存在的导演，加斯帕·诺。

问：听说你剧本写了三周半，一共也没多少，在现场即兴创作了很多……

答：我非常喜欢即兴发挥。我有一种精神疾病，永远没办法提前做好计划。比方说半夜上飞机，一大早到达目的地；绝不预订宾馆，就在城市里遛跶遛跶，想去哪儿去哪儿。有些人喜欢把人生提前计划好，我就是这种人的反面。比如我拍电影的理念，就是花十五天完全没剧本和一帮人拍，这种事情让我热血沸腾。

问：毫不担心会出现意外？

答：我长期以来都是这么干的。我拍第一部电影，我还以为把剧本写下来是非常重要的事儿。但是我拍的电影越多，越擅长决定机位和构图，往往临场作出的决定都是最棒的。所以现在我的演员们都不知道明天谁会是拍摄的主角，往往是前一天的午夜，我会把大家叫到一起，告诉他们明天的拍摄任务，那时候他们才知道明天要干什么。这是我最喜欢玩的游戏了。

问：所以这种“必须拖到”最后一分钟的策略也运用到宣发上了吗？因为在这部电影首映之前，我们找不到关于这部电影的任何细节，IMDb主页上连演员表和情节简介都没有。

答：因为我们不想让大家知道。想首映的时候给观众惊喜，这份惊喜我想保留到最后一刻。因此我对所有的曝光都说不。有一个愚蠢的比利时粉丝在网上发布了一些我们用于调查用的资料，我立刻叫停，当时只能跟大家说他发的东西是我手头的另外一个项目。

问：我觉得你们这次的海报特别有意思，是你的想法吗，把自己的脸放在海报上？

答：是我们搞设计人的点子。对啊，就像希区柯克。

问：演员们在《高潮》中为我们奉献了精彩绝伦的舞蹈表演。你自己舞跳得怎么样？

答：我挺喜欢跳舞的。但是在跳舞上，和我的演员们相比我大概就是个侏儒水平。看他们跳舞的时候我还挺嫉妒的。我有时候会想：“我真希望的胳膊能像她的一样灵活！”

问：你在首映结束的问答环节上说，这部电影不是关于嗑药的。是……开玩笑嘛？

答：主要是关于酒精。我为了拍《遁入虚无》这部电影，尝试了所有极端体验，各种会让人产生精神幻觉的。不过事实上，这个体验研究在我的人生中已经长达十五年了吧，我很喜欢。我有时候得假装自己体验的时候心中是有一个目标的。我遇到过的最疯狂的集体嗑药行为在巴黎，和朋友们一起，那种药物因为浓度纯度的问题，99%会给你糟糕的感觉（“bad trip”）。确实，感觉跟屎一样。我也见过那些没有办法控制自己酗酒、嗑药的人，这些东西会把人变成怪兽，第二天早上，他们假装什么事儿也发生过。有些东西，比如龙舌兰或者伏特加，会把一些药物的效力加强十倍，真他妈是噩梦。

问：比如你尝试的什么药物？

答：Ayahuasca。是一种由两种植物组成的秘鲁药物。有一次我们一屋子的人都兑酒喝了，结果简直所有人都直达地狱，太可怕了。有些人甚至尝试自杀，或者做其他糟糕的事情。有人报警了，“我们全都要死了！”警察以为是什么神经病打的骚扰电话，幸好没来。

问：你在为电影做这种“调查研究”的时候，药物会助长你的创造力，还会……

答：因为所有这些幻觉、想法都让人灵魂出窍，或者你觉得自己被什么附体了。你醒来以后，脑子中的某些部分好像都不工作了，或者是不像以前那样工作了。你可能会觉得对自己的身份更有控制力了，或者根本不知道自己是谁、在哪儿。比如我服用Ayahuasca的期间，我记得有一次自己好像在坐过山车，对于重力完全没有概念。但是这些都是眼前的幻觉，不过你是杀了人还是被杀了，第二天醒来都没有任何后果，就还挺开心的。那些甜蜜的、可怕的幻觉都是梦，醒来以后你会感到非常安全，你在正常的生活里、世界里，你会慢慢失去害怕的知觉，因为这就是一场游戏。有的时候眼前的画面还挺数字化的，好比是你自己的电子游戏，在丛林里或者什么。有时候可能是巫毒迷幻。

问：《高潮》的很多设定挺波西米亚，也非常多元。

答：大多数人都想逃离他们的日常生活，这些人的办法就是舞蹈。于是我把故事设定在一个人迹罕至的建筑中，这些十八九岁，或者二十出头的年轻人，都没什么钱，他们也想逃离原生家庭，或者被家长从公寓中踢了出来。每个人都想从自己的生活中逃离出来，拍这部电影的理念也一样。这23位舞者中，有索菲亚·波多拉这样职业演员，也有一些人完全没有表演经验，更别说拍电影了。对他们来说，能参与一部电影，能来到戛纳也是非常棒的机会。能遇到他们也是我的幸运。他们的身体语言实在是太出色了。如果你想拍一部厉害的电影，那么你得享受这部电影的拍摄过程，你得感受这些人，爱上这些人。其中有一个演员我是在YouTube上发现的，我朋友给我看了一个视频，说“这将是你见过的最恐怖的舞者”他叫Strauss Serpent，来自刚果。他的舞姿真是非常惊人。视频中旁观的人也在惊呼：“这个人简直不是人！”我当时就想，我要他！我要他在我的电影里！于是我们给他搞定签证，他飞到巴黎，一起拍了电影。很不幸，还是因为签证的问题他没办法出席戛纳电影节。但他是最让我激动、最想拍摄的舞者之一。

问：这两年，拍长镜头变得非常时髦。

答：我被几年前一部柏林电影节2小时20分钟的电影《维多利亚》彻底惊艳到了，怎么能有人拍出这么恐怖的一镜到底电影！后来我又看了另一部索科洛夫的一镜到底电影《俄罗斯方舟》，他们精心的设计和准备把我惊呆了。如果他们能拍2小时20分钟的长镜头，我为什么不能拍个42分钟的长镜头？

问：你有想过拍成一镜到底吗？

答：我们是尝试过很多次。

问：电影一开始，是你的舞者/演员们介绍自己、回答问题的片段。是真的选角时候录的嘛？

答：是我和索菲亚一起，假装做一个面试。在他们前面架一个摄影机，问他们问题。确实是个假的试镜，但是我没有写任何剧本，也没有教他们怎么回答。只是对柏林女孩Psyche说，你得有一个室友，被LSD和冰毒毁了，你不想成为下一个Christiane·F。对其他人我都简单说：你可以决定你的角色在电影中的性格，你可以设计自己的背景，可以说谎，但是开心就好，我们要对你进行15分钟的面试。想怎么说怎么说。我也不知道他们的回答有多少是真实的，但是我提醒他们，这部电影的时间设定在1995年，当你提到音乐或者电影的时候，不要说任何在95年以后出现的名字。

问：你的电影发生在95年，但是当时欧洲的处境已经和现在完全不一样了……不过依然能看出你在其中隐藏了很多社会隐喻。

答：欧洲比世界上所有的地方都要安全。95年的时候没有人会想到今天我们会面临ISIS这样的极端组织。就好比黑暗的中世纪重新降临了似的。区别在于，这些人掌握了当下最时兴的科技。我看ISIS的视频时，常常被他们的专业程度而感到震惊。那些美国的拍摄、剪辑等技术人才加入ISIS以后，直接成为了“地狱库布里克”。还有一些砍头的屠杀视频，他们的视觉特效，是拍摄碧昂斯MV的顶尖导演一辈子也没机会做的。他们有最好的素材、最好的无人机。最极端的宗教势力和最顶尖的科技掺和在一起。

问：索菲亚·波多拉的戏份非常出彩，是你特意为她设计的吗？

答：她主要是和我们的编舞一起研究出那些的。但之前也说，我非常喜欢在片场随机应变。我们每天都拍很多次，你会在看回放的时候产生很多新的想法。比方说你一个镜头拍了十五六条，可能前面的那些都只能算是彩排。但是这时候他们已经非常疲惫了，但我恰恰认为这是最好的时机，最能逼出演员的潜能。我就跟他们说：“要是这条过了，你们就可以休息了。要是还不行，我们得再接着拍三小时。”于是他们就互相拜托：千万好好表现，这条得过！于是下一条往往就是最好的版本。

问：《爱恋》你做了的3D。想过把《高潮》也做成3D吗？

答：没有。

问：再也不想拍3D了吗？

答：再也不想了！3D摄影机真的非常重。不过最重要的原因还是科技发展的迅速。我觉得几年以后3D技术就会老套过时了。哪怕对于《爱恋3D》来说，我估计一百个人里面也只有一个看的是3D版本。其他99%的人估计都是在家里电脑上看的，或者DVD什么的。但是拍3D真的很累，我觉得不大值得了。一般一部电影有3D和2D的版本可以选的时候，我都会选3D。因为我真的非常喜欢3D那种很刻意的字幕效果！好像飘在画面上一样。

问：大家总会把你归类到那些反叛的导演中去。你觉得呢？

答：我才不叛逆。我只是知道自己喜欢什么样的电影、什么样的演员。比如法斯宾德，帕索里尼，拉斯·冯·提尔……你只会花时间在你喜欢的事情上，否则不喜欢的东西拍个一年半载，没什么意义。

问：你看了拉斯·冯·提尔在戛纳展映的新片《此房是我造》吗？

答：看了！太好玩儿了。比如开枪射杀小孩儿那些片段，我简直笑个没完。坐我旁边的人都惊呆了：这家伙到底在笑啥？但是我觉得这部电影真的非常有意思，如此创新、调皮，结尾简直棒呆了！很可能这是他最轻松的一部电影。当然这部里面有非常多的东西，但是那种无与伦比的幽默感确实是他作品中少见的。他可是拉斯·冯·提尔，他无需为自己辩护。这当然不是一部关于变态杀手的电影，而是关于他的电影。

问：我还挺难想象你这么爱谁谁的酷人已经五十多岁了。年龄的增长给你带来什么不一样的感受吗？

答：感觉好极了啊。我现在比我二十多岁的时候有更多的钱，就可以买更多的酒喝，去更多的派对玩儿。比起我年轻的时候，我现在对于死亡的恐惧越来越少了。

问：为什么不那么恐惧死亡了？

答：大概是因为我的工作……也可能是因为经历我妈妈的死亡。我妈是在我怀里去世的，那真的是无与伦比的体验。我不知道你是否经历过父母的死亡，但是我妈在我怀里的弥留时刻是我一生中最甜蜜的时刻之一。她眼前出现很多幻觉，头脑十分混乱，大脑好像在燃烧一样，里面的东西估计比你看过最恐怖的恐怖片还要惊人。她简直吓坏了，希望这个可怕的时候赶紧过去。当她走的时候，我能清楚地看到她面部在一点点变化。我爸是个酒鬼，过着非常不健康的生活，他说“我从未想过你妈会在我前面走”，但是他的人生就还在继续啊。不过他身体的某些零件也不大灵了。不过你知道，这种事情早晚会发生。所以享受人生吧！

问：我看过你几乎所有的作品，每一部电影的配乐都非常出色。而且你听歌选歌口味也十分杂，既有格伦·古尔德的钢琴曲，也有Daft Punk的电子乐。你平时都听些什么？

答：我有个顶尖的音乐顾问。她经常给我提建议，推荐音乐。我一直以来最喜欢的两个Techno音乐人是Aphex Twin和Daft Punk。我最最最想放进电影的一首track是Donna Summer的《I Feel Love》。但是我搞不定版权问题，她女儿说，不不不不我不想我妈的歌被选进一部和毒品有关的电影。我最开始非常坚定地设想，这部电影将会以《I Feel Love》开场的。

问：《I Feel Love》不行就选了滚石的《Angie》？

答：我尝试了很多首歌，想要一些多愁善感的特质。比如《Hotel California》、David Bowie的很多歌，但是最终和视觉可以统一起来的就是《Angie》。在我们来戛纳之前，一直苦苦等待滚石那边给我们的版权放行。

问：Keith Richard不会拒绝吧……只要给钱他什么都干。

答：不仅仅是他，我们一开始联系了Keith Richard的女儿，Mick Jagger的女儿，然后他们再联系厂牌的人，很复杂的过程，好不容易才让所有人点头，搞定了。