初中的某一个周日下午，父母都出门去了。我打开电视机，看到了一幕武打的场景，就饶有兴味地看了下去。

爱看武侠片的习惯，大概是从读幼儿园就自发喜欢上的，无可自拔。最早是追看香港拍的《蜀山奇侠》，后来是台湾80年代拍的《金剑雕翎》，中间还有一些其他的片子。然而这两部我印象最深，至今不可忘怀。

在电视剧还很寥落的年代，它们是平淡的学生生活中骤现的火光，很容易就点燃敏感而贫瘠的内心。

那个星期天下午，我看到的是这部《书剑恩仇录》。那个手持金笛与人相斗的是金笛秀才，而后来出现了短短时间的李沅芷，一下子俘获了我的心。19岁的曹颖水灵清艳，一派自然天真。该娇嗔的时候娇嗔，该机灵的时候灵秀无比，而深情时则凄楚明艳，哀怨动人，然后很快，又还是恢复了聪慧娇嗔的本性。那一两集的时间里，我根本不明白，那个手持金笛的侠客，为何对她如此狠心。我实在太恨他的无情了。

时间一到，片尾曲响起。我心想：完了，明天开始要上五天的课。我大概再也看不到这部剧了。

之后，父母回来，买回来了一套崭新的餐桌餐椅。我对此毫无兴趣，只想跟他们诉说我一个下午的奇异感受，却似乎什么也说不清楚。

后来我大概还是追到了一两集，可里面刚好没有余李两人的身影，我很是惆怅。只有歌词写得异常漂亮整饬的片头曲，略微慰藉了一下我的内心。“红花遇清风，聚散更离别。回首伤心处，正是情太怯。”我拿着纸笔，对着电视上一闪而过的字幕奋笔疾书，终于录下了一份完整的歌词。

后来，我在父亲的书架上发现了一套《书剑恩仇录》，书页都黄掉了，也不知道他是哪里得来的，其实他自己也并未看过。

看完才知道“针笛情缘”的始终，而其他人对于我来说，也都不如一个李沅芷刻骨铭心了。作为金庸第一部小说，《书剑恩仇录》情节硬伤太多，男主角智商情商堪忧，处处拎不清，很不讨喜，然而早在这一部里，金庸写情的本事却已展露无遗，只以我关注的写李沅芷的那几段，都令人心下长叹。

这个女孩子几乎成为我少女时代的偶像，虽然我只看过她可能不到半个小时的戏份。我在书中找到了更完整的她，也更加坚定了我对曹颖所饰演形象的深爱不移。我曾经无数次地幻想，书中所写的那些，在电视剧中会是怎样的呢？我也只能仅凭书中仅有零星与她有关的插图，另作想象了。

就这样，我度过了我的初中、高中，就是大学之后都不可忘怀。有自己喜欢的人，遇到喜欢自己的人，也许看似一帆风顺，然而兜兜转转，辗转反侧，很多事情，更向何人说。生活不像小说，不像我自小热爱的江湖浩渺，刀光剑影，偶尔想起来，我更忘不了这个明艳少女的深情与不依不挠。

周天，这个天气晴朗万里无云的天上飘着朵朵白云的温暖祥和的下午。

看了一部这样的电影，想挑战自己的承受能力，可是，终于还是被战胜了，对，并不是战胜，而是被战胜！整个人都不好了的被战胜！

对于没看过那些这类经典电影的人，比如，没看过《人肉叉烧包》等。这部电影足够让我震惊。

人生的尽头，并不是意味着死亡，而是周而复始的活着。

一切人性的弱点，都是被利用的导火索，凿开人生，人生变得完全不同，最终堕入地狱。

与其说电影表述了一个故事，不如说电影给了我一个让上帝笑了的理由，每个人都会这样坠落，只是切入点不一样而已，荒诞又背后一凉的感觉。

凿开的不只是房客们，还有我，背后一凉的，是那种恐惧，如果是我，我会被怎样凿开？

我看电影，除非烂到我完全不明白说什么，否则我都会从电影里面看到一些我认为应该从导演演员那接受到的一些讯息，至少，这部电影让我感觉到了，言之有物。

我只是很好奇，这样的人是怎么写出《那些年，我们一起追过的女孩》和《等一个人咖啡》两个小清新的童话？

有点看不懂了…

然后，劝别看…

可以说是非常非常失败的模仿了。我忍着恶心看完前十分钟，发现是真的难看，来到豆瓣发现评分竟然6分多，评论竟然有很多好评，我想是不是后面会比前面好看。回去继续看了十分钟，实在是非常恶心，我感觉我就没看过这么难看的电影。说实话，周星驰的电影在10年前20年前是很好看的，最近我也重温了好几部，以现在的审美来看，只能说还行，拍的好的也可以说好看。这个绝世高手很明显在模仿周星驰的风格，不过那些梗都已经审美疲劳了，与我而言毫无笑点可言。尤其是台词说的太差了，一点也不好笑，这种模仿，东施效颦都不足以形容，实在是太恶心了。

国庆期间闲来无趣打开了这部剧，内心的感受就是甜甜甜，不懂为什么差评如此多，我只想看个小甜剧，不想追求什么学术。

说说剧中的男主，又暖又刚。一直在鼓励女主，不管是女主家庭方面的问题，自己的学业或者是工作，不管他是永远有多远或者是杨岚航，他都做到了这一点。

再说说女主，不少人说这个人设有问题，自己论文出错了却要怪指出问题的男主。我想说这个问题，后来女主自己也意识到了。这个女主人设本身就是不完美的，在现实生活中一方面有来自家庭的压力，没有那么有自信，在学业上并不如此上进，只想达到一个普通，她自己开头都说了，不想读研，只想赶快工作赚钱。但是当她遇到男主，拧巴的自己不见了，她找到了自己的热爱，想要为自己而活。

网络世界里的永远有多远成为了她精神的推动力，杨岚航又在现实生活中对她进行帮助，不管是开头指出错误，还是面试研究生提出的问题，男主一直都没有做错，他一直在帮助女主认识问题，解决问题。这两个人相识六年，但是真正的相处才是后来的，杨岚航重新认识这个女孩，也带这个女孩越变越好。

男女主的演技撑起了这部剧，刘以豪的普通话肉眼可见的进步，台湾腔都快没有了。他的台词和声音也是真的很好听啊。周雨彤也是白到发光，唯一不足的是副线有点多，导致剧情整体节奏不够紧凑。总之，还是很喜欢这部剧

对于编剧把他写死我一直耿耿于怀。

他是个好人，也是个可怜人，可惜好人不长命。很多事情，他都来不及经历了。我替他遗憾。如果继续活着，说不定就能和咪咪在一起组建个幸福的家庭，身边又有两个好兄弟，不可以说不是幸福的人生。

但是老天偏偏不给他这样的机会。

我替他遗憾就是了。

他这个孤儿院长大的孩子，会给整个孤儿院的人炒菜，会修车，会为了朋友的约会，刮坏客人的车自己挨打，其实他那时候应该也是知道自己的身体状况的吧！所以我佩服他的义气。可是朋友还最后埋怨他。真是心疼他。

他对感情也很认真。喜欢妹妹，可是从来不是以占有为目的。是纯粹的，善良的，真挚的。

连最后许的愿望，都是看到朋友两个和好如初，有这样的朋友可以了，不是吗？当他安慰哭泣的众人的时候，我真的觉得他做人是大气的，通透的，只是我心里不由得暗暗在想，他究竟是在安慰大家，还是在安慰自己呢？毕竟谁又能做到不在意自己的生死。

意难平啊意难平。一部看了很多遍的老电影。其实只要是因为哥哥。可是他的角色轻浮，自我，不太懂事，但是帅，又有趣，所以现实中，这样的人还是比沙皮狗这种普通的好人更惹人喜欢。沙皮狗这种在现实中经常会被忽视的吧！哎。

可是这种人相处久了，长会发现他们身上的光环。是一种久处不腻的舒服，是替你着想的暖心。真是值得交一辈子的朋友。

不管怎样，还是希望在别的空间里，“沙皮狗”们能有一个好结局。

“世界上最糟糕的人”，如果你被贴上了这样的标签，是会如释重负还是如坐针毡？

近来有一部讲述《世界上最糟糕的人》的电影，戳中了许多影迷的软肋。这部获得戛纳、奥斯卡多项提名的电影，向我们展示了一个独特却又触及四方的女性成长图景：女主朱莉是一个受过良好教育、不断自我觉察、渴望实现自我价值的现代女性。但在30岁的年纪，她仍然身处一种庞大的迷茫之中。

影片的序曲，学生时代的女主会把手机锁起来，这个时代太多的信息涌入，有时候她不得不把这些声音切断。短短几分钟，让我们看到了她经过自己的选择、尝试，学习医学、成为摄影师等跨度极大的学业和职业路径。遇见不同的伴侣，但都未等来结果。

影片结束你理解了她对自己的定义——世界上最糟糕的人。30岁的朱莉，在她的生活里遭逢了种种“可能”，遇到了爱、遇到了性、甚至遇到了相知和了解，最终仍旧孑然一身地生活。当然这个时代的女性早已知道，孤独并非是一种损毁。但它所对焦的那些问题仍然是我们共通的困境。

我们究竟是谁？我们到底要过什么样的人生？平庸的大多数，如何去一砖一瓦地搭建自己的个体生活？如同影片所提示的，我或许是这个世界上最糟糕的人，但除了我自己，谁也没有资格这样告诉我。

撰文｜走走小姐

01

自由的尺度

看完《世界上最糟糕的人》那个下午，我觉得度过了一段绵长温柔的午后。

娓娓道来的生活际遇，仿佛是一场没有路标的奔跑。看似四处皆为道路，但却不知目的。同时，也堵死了许多失败后的虚妄借口。不能让长大成人后的我们说，假如我当时……就好了。别说没有假如，就算像女主一样试过了种种“假如”，也仍难得到一个确切的圆满。女主拥有做选择的机会、去实践的成本，遇见了一个恋人后还有恋人。她把我们曾想过的尝试都活了一遍，但这不是一个鸡汤励志故事，她最终并未功成名就地成为一个“人物”。

影片结束，我像是在看另一个维度的自我裸奔。觉得喉咙发紧，张了张口既说不出话也流不出泪。“世界上最糟糕的人”，这不就是在说我们每一个充满期待却又无力回天的人生吗？

英国作家朱莉娅·塞缪尔在《生活即变化》中写到：尽管我们想速战速决，但情感与外部事件的同步需要时间，我们无法强迫自己的感情跟搬家货车，或是新工作、新角色、新身份一样齐头并进。从小到大，我们以为生活是向上的旅程，是通往更美好境地的阶梯，每一阶都更上一层。然而现实远比想象更不确定，它有起有落，唯一确定的就是变化。

而我们似乎唯一能做到的即是：接受在这个世界动态地生活。这也是我喜欢这部电影的原因，它没有完美的大结局，就是在讲述真实的成长，探讨了女性的恐惧、焦虑、悲剧、爱欲和生活本质的流动。

朱莉和前任分手时说“我觉得我就像是自己人生的观众，就像是我在自己的人生中出演配角一样。”活不到自己的期待，是大多数人的现实。面对自我是一门艰深的功课，之所以选择“30岁”也大抵是这个原因。处在这样一个退无可退的成年世界门槛，突然赤身裸体地面临周遭无数无法命名的审视。

【详细】

142661714

我必须承认，在看到《尚气与十环传奇》之前，我对尚气这一角色的幻想更像是性转版的娜塔莎·罗曼诺夫——新晋复仇者的光鲜面目下是让人无法安寝的故国梦魇、是浸染着血泪的反抗往事与复仇渴望。

但现实似乎总是与想象南辕北辙。既然已经有了杂糅非盟瓦坎达、嬉皮维京阿斯加德，漫威在描绘东方世界的时候似乎也是轻车熟路。芳草鲜美落英缤纷的竹林深处，梁朝伟和陈法拉上演了一段宛若《一代宗师》的情意绵绵拳，而三藩市华人老太太那藏不住狡黠的催婚也令人忍俊不禁——《尚气》为观众留下的第一印象是如此具有诚意，以至于我不得不提醒自己这只是一部MCU流水线的产物：I always have a bad feeling about this.

在巧妙的初始设定之外，《尚气》的创作者们选择了最折衷主义的方式来处理整个故事。刘思慕的大陆移民后裔身份似乎早已暗示了一切，这部电影忠实贯彻了时任迪士尼CCO Alan Horn在2020年的片商主管圆桌讨论会上发表的言论：迪士尼无心沾染任何政治话题、迪士尼要成为多元文化时代的筑桥者。为了避开任何可能的雷区，《尚气》的立场是一种用国族叙事勉强维持的极致和稀泥。

于是daddy issue成为了最佳的选择。一个重男轻女的怪兽父亲和一处遍布良田美池的乌托邦足以代表旧世界的全部面目，而华裔英雄尚气最终所要战胜的只是心魔。这则故事可以发生在21世纪，但是将其描述为上世纪70年代的往事也并无不妥。缺乏时效性和写实感的东方元素就像是比例失调的水面粉，勾芡出一碟难以名状的怪味料理，将技艺不精的liberal厨子脑海里对正宗西湖牛肉羹的幻想击得粉碎。剧组极力避免让澳门与塔罗为我们留下一种古早《007》风味的奇观需求式东方主义观感，但对真实世界细节的刻意剥离使得一切都毫无代入感。虚构的村庄宛若拙劣的舞台剧布景，地下世界的禁忌角斗场意象也仅仅是方便剧情推进的工具，即便被放置于香港乃至于东京也不会产生丝毫违和感。《尚气》的创作者们用实际行动宣示了这些东方大都会在全球主义者心目中的圣城地位，The Middle Kingdom的全面缺席由面容模糊的濠江之珠完成了弥补，让明信片地址落款里的“特别行政区”字样甚至透出了一种荒谬的、来自银幕之外的讽刺气息。

去意识形态化使得讨论文化认同变成了唯一且正确的切入方案，但是漫威毕竟无意诚心探讨传统与现代、父权与多元的命题。东方主义幻想由殖民者的乐园化身为进步主义者的乐园，自我陶醉的创作者们只是再一次拾起liberal的温情腔调，在臆造的地球村游乐场里讲述了一则虚伪的故事——尚气没有面对旧世界的勇气，更缺乏挑战真正邪恶的魄力。普世价值终究应当成为撕裂黑暗的锋芒利刃，我们永远不应该空谈笃信，然后照着自己的静脉狠狠扎下一针名为“全球化治百病”的安慰剂。

当一切都尘埃落定以后， Awkwafina饰演的Katy成为了我心目中《尚气》鲜有的亮点。比起在“漫画式功夫小子”和“一般路过亚裔服务生”两种银幕形象之间摇摆不定、大概一心只想着藉由此片完成投名状的刘思慕，近乎丑角的Awkwafina反而让人更能体验到有关融入的探讨所带来的实感。Representation matters, MCU里充斥着各种肤色的传奇军人、世袭君王、科学天才和魔法大师，却让人很难找到一个少数族裔普通人的代表。胸无大志、我行我素的Katy在一日拯救世界的异世界冒险之后也没有完成所谓角色弧线进化，她依然是那个满足于蹭豪车开、在公交车上对优等生大发牢骚，夜班结束后还和死党K歌《Hotel California》的湾区女孩。Awkwafina用不普通的疯癫所演绎出的普通，以及角色背后那份真正拥抱新世界可能性的生命力，才是我真正希望在一个亚裔英雄身上看到的东西。

这部电影让我觉得最有喜感的一幕，就是科学家上一秒还在面对公众大声疾呼宣布真相，下一秒就被FBI戴上头罩押进车里。自然而然，我就联想到了两年前，一个医生因为散播“谣言”接受训诫的往事。

但并不奇怪的是，从这部以美国社会为背景的讽刺片里，总有非美国人会找到民族自豪感。有观众就在豆瓣留言说：这就是新冠疫情下全球的真实写照啊，除了中国；资本主义最终会走向灭亡。他们永远无法领会的是，电影讽刺的对象是人类自己，而人类的愚蠢是没有国界的。

这也让我想起，因为我写文章发表了一些观点，就总有人想把我归为这个派那个派，左派右派，爱国恨国，川粉川黑，我只能说真的很烦很累。

电影中小李子大叔的这几句满脸无奈的表白，正是我的心声：很多人有他们的政治和意识形态主张，所以根本不听我说什么。但是我向你们保证，我不属于任何一派。我只是在告诉你们他妈的真相。

【详细】

14119614

最近看到的一部纪录片《你好，儿科医生》，很有意思。

虽然是一部纪实的医疗题材的片子，但是其中关注的议题很有社会感。

比如儿科医生的稀缺问题。

片中也用了很多场景来展示儿科医生工作的复杂性，相对于成年的病患，患病儿童的情绪尚不稳定，在救治的过程中很容易出现突发状况。

【详细】

13793404