三刷完了峰爆。

感官上的震撼好像比一刷二刷略微平缓了，但感情上的冲击却如牛冠山爆破余波，延绵不绝、后劲悠长。

最直观的表现，大概就是看了三次，却一次比一次泪落得汹涌吧。

一刷时来不及细品的童年照、水仙花、平安扣、助听器、热咖啡、攀岩鞋，二刷三刷时全成了一把把捅向心口的大刀，刀刀见血、幕幕催泪。

1.童年照

照片中，小小的洪翼舟，被父亲托举着向上攀爬着，暖暖的色调下，父子俩笑得一样的阳光灿烂。

想来为他们拍照的，一定是小洪的妈妈。

那应该是小洪最幸福的时光了，一家三口，其乐融融，父亲手把手地教他攀岩、游泳，把对铁道兵的感情和对基建工作的热爱也同时融入他的骨血。

当过铁道兵的父亲、攀岩游泳无所不能的父亲，应该是小小洪心中最崇拜的人，所以母亲出事后，他会如此愧悔、如此痛苦、如此煎熬，他恨父亲不接电话不回家，但他更恨的，是自己的幼小孱弱和无能为力、是自己愧对最崇拜的爸爸、是自己保护不了最深爱的妈妈。

他一直带着对往事的伤痛和对母亲父亲的歉疚活着，却仿佛忘了，当年的自己，还只是个12岁的孩子。

他逼着自己成长、逼着自己强大，他参加极限运动、他攀登珠峰、他选择危险性强的爆破研究工作，他终于强大到被称为“天才洪”……除了骨子里和父亲一脉相承的对基建工作的热爱，是不是也有对童年创伤的应激反应呢！

他的心里，一直还住着那个痛苦不堪的12岁小男孩。

那个小男孩，一直在逼着洪翼舟，要变得强大、强大、更强大，强大到足以应对任何困境、强大到足以保护身边所有人。

二十年过去，小洪终于也成了如父亲一般，攀岩飙车无所不能、铁骨铮铮顶天立地的男子汉。

当灾难来临，强大起来的洪翼舟，终于和父亲勠力同心，完成了看似不可能的任务，拯救了万物苍生。

一张照片，一次救赎，一个轮回。

曾经救不起母亲的他，而今

拯救了万千生命；

曾经需要父亲托举的他，而今

托举起了整个世界。2.水仙花

故事的开始，父亲特意挑了一盆尚未开花的水仙做礼物，要送给久未谋面的儿子。

水仙花语，寓意思念和团圆。

买水仙，是浪漫还是偶然？是有心还是无意？

我愿意相信老洪其实天性浪漫，买水仙是他有意为之，因为当他独自偷偷去探路，在水中濒死时，幻觉中出现的妻子身影，也是充满了诗情画意般的浪漫温柔。

让人泪目的是在故事的结尾，水仙被细心打理、亭亭绽放，父亲却已经永远长眠。

那些关于水仙花语的疑问、那些从未诉诸于口的思念、那些曾经切切期盼的团圆、连同那个想让父亲尝尝酸萝卜焖鸭的小小心愿，终究都化为了牛冠山的朝云暮雨、云岫烟岚。

山河无恙，繁花盛开。

老兵不死，青山犹在。3.平安扣

洪翼舟在影片中的第一个镜头，就是他把平安扣含在嘴里的画面。

在山洞里查看电脑时，他也下意识地把平安扣含在了嘴里。

一刷的时候，我其实并没有反应过来，这个平安扣，对洪翼舟来说，真正意味着什么。我甚至没有意识到，这个平安扣，是洪翼舟妈妈的遗物。

所以二刷三刷的时候，恍然醒悟过来的我，才会更加为小洪难过伤感。

二十年贴身戴着妈妈的平安扣，二十年背负着对妈妈的爱和愧，平安扣对洪翼舟来说，不再是通常意义上的美好祝福，反而更像是自我惩罚的工具，寓意平安的平安扣，如同一道枷锁，将已届而立之年的洪翼舟，牢牢地禁锢在了12岁的那一年。

平安扣无法守护妈妈平安，正如他无力让妈妈脱险，这样的伤痛时时折磨着他，对父亲的怨、对母亲的愧、对自己的恨，让他经年累月，将自己困于其中，无人知晓、无人救赎。

如果不是突如其来的灾难，让这对疏于交流的父子，在爆发激烈的冲突时，无意中触痛了小洪心里这道年深日久、经久不愈的伤口，让他终于有了发泄哭诉的机会，那他究竟还要背负这样的心魔多久？

一场大难，虽然摧毁了物质家园，却也成为了父子和解的契机，让父子俩在面对生死的同时，真正直面了彼此的内心、懂得了彼此，也让洪翼舟内心再也无所畏惧，精神家园得以在废墟间茁壮成长。

当大难消弭、当众生得救，当洪翼舟终于理解了父亲、放下了往事、拯救了苍生、接纳了自己——

那块妈妈留下来的平安扣，也终于回归到了最初的美好寓意——守护。

平安扣，会代替小洪，守护爸爸。

平安扣，会代替妈妈，陪伴爸爸。

曾经让小洪痛苦不堪的平安扣，随着山间清风，悠悠落入深谷——

再也不是噩梦，是祝福；

再也不是痛苦，是温暖；

再也不是心魔，是陪伴。4.助听器

老洪耳背，这是长期工作战斗在基建一线工地遗留下来的职业病。

洪翼舟其实很心疼父亲，但已经习惯了长期分开、冷淡疏离的相处模式、又有严重心结的他，面对至亲，却又那么别扭，不肯直白地表达深藏内心的爱与关怀。

小小的助听器，是因为知道父亲要过来专程买的吧！听他和小靳的对话，这也不是第一次买了，是想要挑最好最合适的给父亲的吧！

虽然把助听器给父亲的时候，用的是那么急燥火爆的方式。

可是听到父亲遇险之后的急切、险峻山路上的疾速飙车、滚下山洞时的毫不犹豫……

早就暴露了他的内心。

父爱无声。

儿子的爱，也同样沉默。

很别扭的一对父子，明明彼此牵挂、互相关心，却偏偏表现得嘴硬心软、冷淡疏离。

老洪小洪的相处方式特别引人共情，因为在现实生活中，这样的亲子关系太多了。

无论变得再强大，永远渴望父母认可的孩子；

无论多以孩子为荣，永远只肯用鞭策代替赞美的父母。

真希望大家都来看看老洪小洪的故事，学会与往事和解、明白时光宝贵、懂得相互珍惜。

希望每一个家庭都能多点幸福，少些遗憾。

树欲静则风立止，

子欲养则亲可待。

5.热咖啡

从岩洞获救返程时，小洪翻找出了背包里的保温杯，想让父亲喝口热咖啡暖暖身子。

递给父亲之前，他打开杯盖，用手试了试温度。

一个小细节，小洪的温暖细心一下子就鲜活生动起来了。

其实父子俩都是敏感细腻的人，老洪的水仙花、小洪的热咖啡，传递的是明明是同样的感情和温暖。

一辈子从未喝过咖啡的老洪，接过了保温杯，尝到了对他来说有点陌生却又热乎的味道。

那是儿子深藏内心的爱的味道。

固执的老洪，接受了咖啡，也彻底理解接纳了儿子。

父子分享咖啡之后的对视和微笑，明明云淡风轻，

却又如此动人。6.攀岩鞋

小洪决定去引爆牛冠山，解云河镇之危，拯救十六万人的性命。

临行前，他准备换上专业的攀岩鞋。

父亲知道了他的决定之后，什么话都没有说。

也什么话都不必说。

身为曾经的铁道兵，面对险情，义不容辞，挺身而出，本就是他刻在血液里的本能，他完全理解儿子的选择。

但是，明知儿子要去执行的任务有多危险，明知儿子此行可能有去无回，他的内心又怎么可能毫无波澜。

有多少欣慰骄傲，就有多少心疼不舍。

所有汹涌澎湃的情感，都外化成了老洪蹲下身子，执意要为儿子穿上的那只鞋。

是妈妈离开以后，小洪再没有感受过的炽热父爱；

是小洪终此一生，再也无法从心里抹去的珍贵温暖。

他用力挥开儿子手的那一瞬，

他为儿子穿上鞋子的那一瞬，

他与儿子无声拥抱的那一瞬，

他与儿子相视而笑的那一瞬，

千言万语，早已尽在不言。

……

这几场打戏很短，但一点不落俗套，而且有趣聪明，效果也好，我喜欢。每一次打斗对战和战术对决的感觉都起来了的。是不是收得太快了呢？你打三分钟全是套路我也觉得短。这动作戏的分量我觉得对表达来说已经够了。导演也是有洁癖的，不可能硬往里面掺水。故事上洁癖更厉害，不想煽情。全片也没几个特写，情感最强烈的几个地方大部分时候的景别也都是中远景，比如门槛上两个人夜谈那个场景。这样那些木门木地板竹林和烛光才是有意义的。同样的情节，不同的写法会表达不同的情感，这是写字的功夫。同样的情节，除了讲法不一样，镜头景别的选择也会有不同的效果，这是导演的功夫。非常微妙，观众也不用意识到这是特没特写造成的，对感情的操控在那张大脸摆在观众面前时就已经完成了。节奏其实是很紧凑，而且好就好在没有那么多水分，即使紧凑也不会显得赶，还会有人觉得慢呢。有的戏挺重要的，也就一两个镜头，你说慢吗？后面很多那种空旷的大景我总觉得太大了，这里面这几个人物撑不起这么一个完整的江湖完整的天下。我也不觉得它意在描绘一个「江湖」。所以会觉得这么大的景太浪费了，甚至我觉得有的时候美得、宽阔得都累赘了，我没能从这种美和宽阔中感受到更多的东西，就有点空洞和形式了。还是门槛那个场景，宽得就刚刚好，室内部分之前训练的戏可以撑起来，外面的绿色就像一面墙。当然好不好这都是我瞎说的，我感受到的就是这样了。

那不是江湖讲啥。还是他俩嘛，我几乎都相信是白在说谎了，他都成这么个样了，但再仔细一想他俩遭遇的其实完全一样。

看剧之前特地微博避雷，但还是没逃过乔欣的嘴部表情魔咒。大家不说还好，越说我越想仔细观察。好在剧情进展飞速让人停不下来，编剧利用人设加持疯狂反转剧情，模糊了多处逻辑有问题的细节。这里不说演技，只说我对剧情的一点吐槽。

光说第一集，偶然因素和不合理的地方可太多了，比如男主拦的车是女主下属开的，比如男主凭一张照片就认定女主派下属坑他。当然，我们可以把这理解为：偶然是推动电视剧剧情发展的源动力。但最天雷滚滚的当属男主在洗手间热水蒸玻璃手撕公式，洗手间又没开浴霸，扯张擦手纸写字都比这种行为正常。更别提男主这应聘副总的人后来做了助理分析师，让人不禁想问：业界翘楚摩天没有人事部门吗？万总招人不走应聘流程吗？

此外，编剧越是想强调投行的高逼格、越是想强调人中龙凤的男主进摩天做了人中龙凤、工作狂万总的手下，就越显得7-8集让万总妻女和女主为治疗费折腰的无厘头。果然，摩天的钱都用来租写字楼，搞得马上要升进董事会的堂堂万总竟然无所积蓄？如果我没记错，他太太也是堪称精英的投行业内人士吧。以高薪著称的行业无需我多言，万总还需要为了买大房子纠结？编剧能不能编点儿靠谱的。

但这笔无语的治疗费，只是编剧为了挖出女主家世背景这条主线强凹的一个坑。我理解编剧想要营造环环相扣、抽丝剥茧的效果，为了扯出这条主线，前面又是铺垫又是迂回，终于靠万总跳楼让观众们“恍然大悟”。但正是这样多次所谓“白切黑”和“反转”，让我已然疲乏。编剧套路之心昭然若揭，男女主人设成为编剧反转的两把刷子：女主的白富美背景和浅薄工作经验决定了她只聪明善良仁义但不够沉稳深算，给了编剧推动剧情的机会；男主为父报仇、忍辱负重、步步为营和老狐狸的老奸巨猾成了编剧反转剧情的底牌。

说好“势均力敌的爱情”呢？我只看到了静香和机器猫。求治愈的完美男主与求成长的白富美不完美女主，说白了，还是我们熟悉的套路。

最近一直在思考媒介，比如文字和影像的异同。意外的是，在河濑直美这部涉及盲人观影的电影里，我像是和电影里的他们、和画框外的所有创作者们又经历了一次思考和自我反省。

女主尾崎美佐子的工作是为盲人解说电影。细想来这份工作其实就像写小说，是基于电影脚本的二度文学创作，当直观的影像呈现被迫失效，解说者需要用语言描述画面、情绪，在真实的基本要求之外，讲述的界限，往往是决定创作者水平高下的关键。电影里有两次内部试读会，第一次，盲人听众们觉得女主讲得太满，在有些细节里加了过多个人主观评判，没留下足够的想象空间——于是女主回去删了许多，刻意避免主观；第二次，听众表示嗯比第一版好多了，但在这种刻意的客观真实里，讲述者变成了全然抽离其外的第三者，听不出讲述者本人对故事的理解，讲述者失去了情感投入，自然也缺乏深刻的情感共鸣。比如这次结尾时女主的解说是：“他爬到沙丘顶，盯着太阳，一动不动。”

男主质疑说，就这样结束了？我什么也没有想象到。

女主委屈得泪在眼眶里打转，呛回去说，那是因为你没有想象力，你到底在逃避什么？

同时陷于低谷脆弱的两个人，仗着浅尝辄止的一些互动和了解，用对方的障碍作为武器互相伤害。河濑直美的对话写得好，不点明，但每句话背后都有情绪和立场。

这两段听众反馈，女主的反应完全是一个创作者的真实流露——听到赞美时开心，听到意见时自然有些失落和本能的防卫。创作者的反省需要时间消化，放下本能的防卫敌对情绪后，脑中悬着那些不太舒服的针刺，看似日复一日地过着生活，但全世界都在指引着信号和答案——走路时看到的景色，书和电影的某几句台词的启示，和朋友陌生人闲聊几嘴时的灵光一现……

这个修改找寻第三版解说词的过程，是女主的困境。与此同时，男主的困境是逐渐彻底丧失视力，如何接受自己的无能与落魄、如何接受必须放弃自己最重要东西的事实——他视之为心脏的摄影。

话写出来很简单，情节几句话就能概括，可是这个痛苦的丧失与接纳过程要表现出来，太难了。但也是在这些最难表达的部分，显出了创作者的高下——在我看来，河濑直美对这部分情绪的捕捉和影像表现，几乎交出了满分答卷。在这100分钟里，就像电影里说的那样，观影的过程就好像创造了一个平行世界，而作为观众的我完全沉浸在河濑直美用光影与叙事营造的平行世界里，体验着男女主人公所经历的心境。那种情绪大多数时候是以安静为底色的，比如光透过棱镜玻璃，满屋子七彩光斑旋转；但安静之下，也有挣扎，有放弃的痛苦，好比大海浪潮拍岸一般的涌动，西西弗斯般踱上沙丘的男人，沙滩上轻易被一点点摧毁的沙雕……

好在所有一切都是短暂的。痛苦也好，快乐也罢，热爱也罢，都转瞬即逝。所谓的“最重要的东西”，爱人，摄影，面对大海和夕阳，扔出去，好像是放下我执。

最后恒久不变的，只有密林，山川云海，万丈夕阳。人站在那里，无言见证过那一瞬；光有一瞬，在你手掌中；夕阳在那里，曾有一瞬，落在你肩上。

实际上，海边那一幕，光已然透过两人的相拥成为希望本身。两人作为孤独个体的相吻一刻，彼此慰藉哪怕只有瞬间，就是人性里所能给到对方最深厚的理解。在那个瞬间，是一份孤独接纳了另一份孤独，是身心灵的激烈相撞而迸射出光与爱；而拥有这份瞬间的彼此，在那之后关系是否被确定等等一切问题都不再重要。爱就是爱本身，而不是身份的认定，甚至不意味着延续，不意味着长久，也不必然要求经营。婚姻，家庭，可以是爱的副产品（sadly也可以不是），但总之，是完完全全的另一码事了。

“他一动不动地看着太阳。男人的眼底，泛起了光。”

所以回到开头，有了影像，文字何为？就算盲人也有充沛的想象力，不需要作者事无巨细地用文字描述啊。

但就像女主三改其文。好的文字着虚——那虚，层次丰富得让人着迷。

这是这个电影最大的误区，听说是华纳作妖把这部大改，所以不肯冠名导演吧？看来名气大了也要替垃圾高层做脏活。

完全是一部粉丝向的洛伦夫妇宠粉秀，看完唯一的感觉就是不尊重那个男生角色。

我感觉温子仁自己之后很长一段时间也不想再做恐怖片，与其硬是要他冠名导演，比如让他休息下吧，只可惜资本不容忍，刚开始还会给点权力，现在因为经济问题直接拿过主动权用IP刷钱了。

喜剧应有悲剧内核，而这一部的悲剧性隐藏于其科幻设定中。任何作品，凡涉及对历史的修改，都几乎绕不过「祖母悖论」或与之类似的伦理困惑。如果你回到过去，杀死了自己的祖母，那么不复存在的你是如何在一开始回到过去的呢？针对这一悖论，有如下的解释：历史是被无数次修改后的最终模样。意即，假设时间旅行成立，你见到的历史是无法被改变的，因为你对它做的任何修改都是它成为你所见的历史的原因。这样一种历史无法被修改的观点被许多人接受，也逐渐成为许多科幻片的设定之一。在本片中，它采取的呈现形式是：你无法靠近过去的或者未来的你，你甚至都无法通过彩票发家致富。然而，在本片的高潮之处，我们目睹了雷佳音改变历史。或者，至少大部分人这样认为。真的是这样吗？在考虑这个问题之前，我们先回到本片的科幻设定上来。我之所以称之为科幻而非奇幻，是因为本片实际上对其设定做过解释。在其中一幕，其设定被解释为两个宇宙通过磁力相互吸引而形成短暂虫洞。很显然，本片采取的是科幻片除时光机以外的另一种最常见的设定：平行宇宙。平行宇宙，漫威与DC最常见的设定之一，实际上是有着科学依据的。在量子力学中，在尝试解决薛定谔之猫悖论时，物理学家尝试利用Multiple Universe Theory，即平行宇宙理论，来解决这个难题 。根据量子力学，与一个放射性装置相连的箱子中的猫只有在被观测时才会处于生或死的其中一种确定状态，而在箱子没有被打开时，它处于一种不生不死的波动状态。这显然是可笑的，史称薛定谔之猫悖论。平行宇宙理论这样做出解释：在没有被观测时，箱子中的猫存在于两个平行宇宙中，在其中一个它死了，在另一个它是活的。当我们打开箱子对猫实施观测时，我们实际上做的是随机落入其中一个平行宇宙中，我们观测到的是这个平行宇宙中的猫，这也是唯一对我们有意义的结果，因为我们并没有落入另外一个平行宇宙中。因此，根据平行宇宙理论，我们每进行一次观测行为，都会产生一个平行宇宙。于是爱因斯坦有这样一句名言：“我无法相信，仅仅是因为我看了老鼠一眼，整个宇宙都发生了激烈的巨变”。至于爱因斯坦与玻尔之争，那是后话了。在了解了平行宇宙理论后，我们回到剧情中来。本来，雷佳音在1999年的宇宙，佟丽娅在2018年的宇宙。对于雷佳音来说，1999年以前只存在一个宇宙，那就是他现在所在的这个宇宙，因为所有观测都已经发生了，尘埃均已落定。不确定的是尚未经历的未来，而那是无数个宇宙摆在他面前。现在，由于佟丽娅所处的宇宙里，2018年的雷佳音阴差阳错地打开了两个宇宙间的通道，1999年的雷佳音相当于在没有经历未来以前就得以进入这个未来宇宙，一探究竟。可是，这个宇宙不过是他未来可能落入的无数个宇宙中的一个而已啊。所有这些他看到的，都不是必然会发生的。1999年的雷佳音，在他自己的确定宇宙里的任何一个举动，都会轻易消灭掉半数的未来宇宙，而说不定，这个他所认识的佟丽娅所在的宇宙，就属于那被消灭的一半。悲剧性已经在这里生根了。在进入本片高潮前，我们目睹了平行宇宙给雷佳音与佟丽娅两人同时带来的困惑。因为他们真的相爱了，这是超时空的爱情，几乎无法实现的爱。为什么无法实现？那么多的宇宙，1999年的雷佳音的宇宙在茫茫星河里落啊落，怎么能保证在19年后落到的会是这个此时此刻的佟丽娅所在的2018年宇宙！于是，真的只能按部就班地听从这个2018年宇宙中的雷佳音的指示。在这一段复杂的三人关系中，我们看到了一个非常深刻的问题探讨：记忆是什么？由于蝴蝶效应，1999年宇宙已经不可避免地对这个2018年宇宙产生了影响：2018年宇宙里的雷佳音有了新的记忆，关于佟丽娅的记忆。在这里，两个雷佳音对待佟丽娅的不同态度，有的人可能理解为初心的丧失，财富对一个人的麻木，或者其他。我的看法，是关于记忆与经历的区别。注意，我们是把1999年宇宙作为主宇宙的，因为1999早于2018年。如果2018年宇宙是主宇宙，我们没有理由认为2018年宇宙会有1999年宇宙的分支，因为所有尘埃均已落定。因此，2018年宇宙里的雷佳音，收获的是记忆而不是经历。经历只有主宇宙里的雷佳音才会有过。而感情的原因是经历，而不仅仅是头脑中的几块记忆碎片。个人解读。回归正题，我们来到了最重要的部分：影片高潮。之前有问过，雷佳音真的改变了历史吗？答案是否定的。雷佳音是在创造历史，因为他救佟丽娅的父亲，这一幕发生在他自己的1999宇宙啊！救下佟丽娅的父亲，是主宇宙的雷佳音的一次观测，一次经历，一次抉择。这次抉择的悲壮性，在于这一次，他明知自己会毁灭那个2018年宇宙，却义无反顾。这里，是雷佳音对自己的身份危机的一次彻底解答。于是一切都不存在了。唯有记忆长存。真正的经历过的记忆。存在于这个主宇宙雷佳音脑海中的记忆。当影片进入最后的结尾，主宇宙里二人的相遇，佟丽娅的最后一句话：怎么又是你这个变态。你有感受到这之中的心酸吗？在这个真正存在的，对他们有意义的宇宙里，佟丽娅认识雷佳音的唯一方式，是通过雷佳音变态般的对佟丽娅的追寻。佟丽娅怎么会了解，雷佳音背负的情感。那么多年过去了，你与我相遇的那个宇宙塌缩了，剩下的只有我这个变态，尝试在我选择创造的新宇宙中捕捉你的身影。记忆多么脆弱啊，脆弱到回忆的双方，只剩下我。还好，导演在彩蛋里完成了某种意义上的欢乐结局，毕竟，这是一部献给有情人们的喜剧片。本片在引入平行宇宙的概念后的一个突破性理念，是描绘了平行宇宙与主宇宙间的交互，并创造性地指出平行宇宙对主宇宙是会产生真实影响的。毕竟，那个通道曾经真实存在过。

弗兰很生气，因为她是纽约街头唯一看路的人。她要起草一份宣言，标题就叫“假装我们在城市”，以警示那些目中无人的挡路者——这城里还有其他人呢！

在纽约生活了五十多年的作家弗兰·勒波维茨，对这座她离不开的城市和其间的当代生活都有诸多不满。

作为弗兰的多年好友，同样深爱纽约的马丁·斯科塞斯显然了解也欣赏她的愤怒。继2010年的纪录片《公众演讲》后，马丁在Netflix原创纪录剧集《弗兰·勒波维茨：假装我们在城市》里再次将镜头对准了这位手上无权却意见多多的友人，捕捉她在访谈、演讲、城市漫游和咖啡桌对话间的连篇妙语，一同为纽约献上一封辛辣而真挚的情书。

【详细】

13173500

期待多年的动画终于在18年回归了，攒足了一口气，终于在中考完后的假期里痛痛快快的补完了。

看完全片，的确是很感动，最后潜龙的牺牲和含糊的结尾是对我们童年画上一个完美的句号以及表示童心永存。但是本片的问题也不断涌现出来，看剧时也有许多无力的吐槽。

成套路化的每一场比赛在弹幕里已有许多人发出了共鸣，还有制作组偷懒而重复使用的镜头，第一部的片段画质差距很大竟然一点不改就搬上来。还有最后的决战，完全是包着足球外衣的机器人大战，反派的动机也是统治世界的那么单纯，最后的牺牲与反转也是意料之中，并不新鲜。结尾时间也是各种影视剧常用的三个月后，影响了逻辑。这些就导致整个动画有很多漏洞，如此短暂的结尾，看出制作组又想留悬念又想填坑的意图，但是却都没达到效果。一些对之前设定的改变也减少了刺激性和转机。

总得来说，这部剧总体效果还行，剧情勉强过得去，特效不错，但漏洞不少。如果当时紧跟前作上映就是绝对的经典，但在现在国漫中也是绝对的佳作。算是给童年填坑，毕竟可以说良心了，非常热血好看。

看了剧的人多持不同意见，有对现在其他续集陆续寒心，认为这部良心动画是新的巅峰，也有人抓住一点错误不放，疯狂吐槽说尴尬无聊的等等。我个人认为这部剧评分应该在7到8分之间。最后感谢这部剧对我现在相对轻松的人生阶段有一个总结，也祝国漫越来越好。

我发现全世界的女性（不包含战争、贫困国家等等）面临的问题似乎出奇的一致：我到底是谁？我是某个家庭的女儿，像女主说的，“从我那个烂环境里出来”。可能我是某个人的妻子，意味着要承担生育，以及绝大部分的养育。可能我是某个人的情人，当生活像不断尖叫着打断你的孩子那样拽着你的头发，你只想抓一个温存的时刻，这个时刻让你对自己重新获得了掌控感。可能我是某个人的母亲，意味着我要毫无怨言地承受这个极不成熟的人带来的一切：无休止的尖叫、不间断的打闹、源源不断的精力、人的嫉妒自私霸占等等恶习。

那我到底是谁？以及这么多的角色，谁给了他们定义，告诉我我应该怎么做？我应该在孩子打我的时候永远保持微笑吗？我是不是不能表现出丝毫的泄气和疲惫？我是不是一定要做那个家庭的牺牲者？——如果一定要有人“牺牲”的话，如果“牺牲”意味着牺牲自己作为进化到成熟人类好不容易拥有的东西：时间、事业、金钱、容貌、等等等等，来抚育另一个从0起步的不成熟人类？

女人好像永远在这些角色里挣扎，就像电影里的每个女人，都想被困在某个无形的笼子里。为什么女人就不可以抛弃家庭？女主因为工作离家三年，她为此止不住地流眼泪，她说那段时间fantastic，但为什么哭呢？为自己感觉fantastic而认为自己不该有那种想法吗？女人为什么永远的矛头对准的都是自己的心脏？

我猜测社会对男人的要求太低了，而对女人的要求太高了。“社会”的要求，让你说不出来是谁在要求，要求来自哪里，但是你，你自己，你丈夫，你婆家人，你娘家人，你朋友，你身边的每一个人，你都在心里暗示自己说，如果我这么做，ta一定会谴责我。

去谴责男人吧。如果一定要有一个成熟的大人通过被无知的小孩一直敲脑袋才能换来下一代的成长，为什么不能敲父亲的脑袋？

我那天看到有讨论，母亲和孩子的关系，与其他的恋人关系、夫妻关系、亲子关系是一样的，也 应该有关系的认知、讨论、实践，但是人往往认为这是天然的。我认为“天然的母爱”也是一种绑架。

美国电影已经在这种关系上的讨论向内求索至此，中国电影什么时候能有这种讨论？

女主非常棒，非常有电影演员的美，无关年龄，无关身材，就是真实的美。

下午在外媒关于《双子杀手》的报道和评论中读到一句话：Too much realism is the natural enemy of illusion.——这句话可谓一针飙血，直指问题核心，也勾起了我探讨这个议题的欲望。

千百年来，西方绘画是一门在二维画布上创造三维错觉的艺术，一般意义上的自然主义和现实主义是西方绘画的传统。但是，除了少量运用Trompe-l'?il技法的静物画是追求以假乱真调戏观众，绝大多数绘画都不追求百分之百地复刻物理现实，它们追求的是从观众视角的心理现实。

我们说伦勃朗的肖像画栩栩如生，简直把人画活了，不是指他画的纤毫毕现，连画中人的每一个毛孔都仿佛在呼吸。事实上，他很少使用如此细腻的手法，他大量使用粗砺和厚涂的笔触，根本就看不到任何毛孔。当观众在一个布展和打光都很专业的博物馆里看到他的作品时，却明显地有一种画中人随时要从画布上走下来的心理真实感，这种高潮迭起的审美体验就是观众需要的。

这种心理真实感的营造，是通过光影色彩的巧妙调配、人物情绪和场景戏剧性的悉心刻画综合而成的，而不是通过追求物理上与现实的精确相似性来达到的。事实上，一幅看上去跟照片一模一样的画登不上大雅之堂，你不过是技巧高超地抄袭了一张照片罢了。西方当代艺术中的照相现实主义，也不是复刻照片，恰恰它是超越了照片的真实感，衍生出一番新的审美趣味才得以成立。（当然了，有些中国艺术家追求画得跟真的一样，只能另当别论。）

一言以蔽之：非不能也，是不为也。以达芬奇或者伦勃朗所掌握的天才技法，他们完全可以把一幅肖像画到百分百高保真的程度，但是他们没有这么做，正因为如此，他们是伟大的艺术家，而不是平庸的画匠。他们懂得艺术的真谛和取悦观众的秘密。这一点，恐怕正是李安导演所陷入的误区，他从不懈追求心理真实转向了极端追求物理真实，并将其视之为一种革命性的创新，一味地指望观众来适应这种全新的观影方式，却丝毫意识不到脱离了心理真实的视觉革命，或许只是在缘木求鱼。

对于《双子杀手》的视觉呈现，具体分四条来讨论。

第一，对于片中大量的非动作场景，镜头所呈现出的高度物理真实严重缺少心理真实感，那些日常场景带给观众的感受，与我们的日常感受不符。比如说，我们走进一个房间，在快速扫视之后目光会被某个显眼的物品所吸引，从而自动忽视了其他物品，而不会是像在本片中，由于背景里有大量的物品是清晰可见的，观众的注意力就容易被分散（特别是在没有对白的片刻或者对于英语听力不错的观众），但实际上这些物品并不存在电影语言上的指示性；类似地，当我们跟一个人面对面交谈时，我们的主要注意力就是对方的眼睛和嘴巴，而纤毫毕现的电影却让观众会注意到特写镜头里演员脸上的毛孔甚至睫毛的根数，这些琐碎的细节信息跟电影有什么关系呢？观众掌握了这些信息有什么意义呢？这就回到了一开始说的伦勃朗的肖像画，观众进电影院是欣赏演员的表演，不是观看毛孔的呼吸。正是因为心理真实感不存在，观众看到这样高度物理真实的场景并不会有身临其境感，反而觉得它“太假了”。这正是标题那句话的含义。如果物理真实就可以带来身临其境感，古希腊剧场里的演员为什么要戴上面具呢？电影片场的演员为什么要额外扑粉化妆呢？艺术中的现实主义与现实不能直接划等号。

第二，对于片中的运动场景，存在的问题是类似于第一条的。人类的眼睛天生就无法看清高速运动中的物体，我们一直也就是这么在看世界，那么你把远处一列高速行驶的火车上的乘客都让观众看清的意义是什么？无效的镜头语言，只能沦为抖机灵式的奇技淫巧。还有摩托车追逐那场戏，我相信很多观众都领略过无数好莱坞大片里惊险刺激的此类场景，其中高速飞驰的惊险感，很大程度上就是靠视效上的运动模糊（motion blur）配合音效上的各种嗖嗖嗖来营造的，结果到了《双子杀手》里，观众看到了全程运动清晰的一场追车戏，我们像交警调用慢镜头监控录像一样把过程看得清清楚楚，就差认定谁是交通肇事者啦，可是惊险感还剩多少呢？技术进步固然可以超前并引领观众，但观众作为具有特定生理构成的一种生物，也注定了技术必须要以人为本。否则的话，干嘛不大胆创新地用人眼看不到的非可见光来拍电影？或者用蜜蜂的复眼视角来拍电影？技术上都可以实现的嘛，可是这些跟人有什么关系呢？

第三，对于片中的打斗场景，镜头所呈现出的高度物理真实不一定要符合心理真实，毕竟观众都明白动作戏是假的，是与日常生活经验有距离的（平时围观旁人打架我们看不清每拳每脚）。那么可以将其理解为一种艺术上的全新视觉语法（比如当年《黑客帝国》里惊艳观众的360度旋转场景），但此处仍然存在一个问题：观众一定要把动作场面的一招一式都看清吗？比如张艺谋在《英雄》里玩慢放式的武打动作拆解，想传递的是片中角色的武学和哲学理念，那么李安导演你的意图是什么呢？本片中几场打斗戏本身谈不上多精彩，如果看清一招一式对审美不构成额外的增益，不会让大脑中更多的神经元产生兴奋，那么它就再次沦为奇技淫巧。反过来想，诚然有不少粗制滥造的动作电影里的打斗场面确实糊观众一脸，但仍然有不少优秀的动作电影做到了在24帧的条件下让观众看得赏心悦目，最经典的例子当属《七武士》，黑泽明采用了多机位摄影加镜头时间上的部分重合。如果24帧已经存在解决方案，为什么一定要换成120帧呢？就算帧数确实应该与时俱进地增加，为什么一加就是120帧呢？如果说当年的24帧是囿于条件的武断选择，那120帧经过了科学论证吗？更何况你拿出的最终产品并没有什么惊世骇俗的效果。

第四，目前对于120帧的运用还存在一个明显的短板，就是摄影机没有相对应的技术更新。我想很多看过120帧的观众应该注意到了，演员的一举一动常常存在一种不正常的微小卡顿感，在日常一般性的动作中尤其明显。按说提高帧数就是用来解决卡顿问题的，但却造成了新的卡顿：这是因为虽然帧数更多让演员的动作更连贯，但是摄影机却没能保证同步的连贯，当摄影师操纵的摄影机不是沿着某个方向精准地匀速移动，或者在移动过程中产生了任何微小的抖动，就会造成画面的卡顿。在《比利林恩》里，由于好歹剧情丰富、画面色彩鲜艳，我还能比较多地忽视这种卡顿，但在《双子杀手》里，由于剧情老套无聊、画面暗哑无光，这种频繁存在的卡顿就加剧了我的出戏。因为它“太假了”。

最后想说的，也是我在看过《比利林恩》之后就说过的，我绝不是技术上的保守主义者，相反，我无比乐见为电影带来革命的新技术。症结在于，李安导演执着的这个新技术并没有带来什么开天辟地的新革命，至少两次答卷都不令人满意，甚至是问题多多。在我看来，他很可能犯了一个方向性的错误，观众所追求的绝不是把什么细节都看得清清楚楚。否则的话，我也可以立个flag，开发一种新技术，不仅能让观众看清演员脸上的毛孔，而且连毛孔里的螨虫都能看清，那绝对是一个更加接近物理真实的视界，但它却跟观众的心理真实渐行渐远。希望李安导演不要在迷途上越走越远。