文/易中天以前，我从不怀旧，从不。在我看来，那是老年人的事，而我还很年轻，年轻得就像野夫《1980年代的爱情》。的确，1980年代是春意盎然的。那时，国家、人民、执政党、军队和知识分子都刚从一场不堪回首的噩梦中解脱出来，几乎无不有着只争朝夕和天天向上的少年壮志和情怀。在那百废待兴的时代，就连复出的老一辈无产阶级革命家都充满青春活力，更不用说像野夫和我那样考试入学的大学生和研究生。只不过，有的人有爱情，有的没有。我属于曾经有过的。1980年代初，我在武汉大学读研时已为人父，但对野夫那一代人的爱情却并不陌生。因为在这个问题上，1980年代与1970年代没有太大区别，拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。电话是公用的，约会是秘密的，没手机更没有短信和微信。如果写信，甚至还要称对方为同志，并在信中引用毛主席语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。现在想想真是好笑。见鬼，恋爱与革命何干！但，与时代有关。不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代就是不好的。爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。1980年代的风格是克制。克制是必须的。因为在那之前的70年代，恋爱几乎等同于犯罪。结婚是可以的，也是应该的，不过那叫“解决个人问题”（入党则叫“解决组织问题”）。既然是“解决问题”，当然要“依靠组织”，你恋的什么爱，又写什么情书和情诗？没看见《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》、《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》都被列入了扫黄的黑名单吗？还是收起小资产阶级那一套吧！我们真是无可奈何。那么请问，爱，是可以和能够被剿灭的么？希特勒来，恐怕都不行。然而作为个体，却无法拿鸡蛋去跟石头较劲。也只好暗度陈仓。电影《庐山恋》中那两个1970年代的年轻人相爱而不敢表白，便借口学英语，肩并肩对着空无一人的大山呐喊Iloveyou，China（我爱你，中国）！没错，他们当然爱国，只不过也爱对方。了解这些时代背景，才看得懂《1980年代的爱情》，无论是书还是电影。很少能看到拍得如此克制的影片。以《那山，那人，那狗》而让人肃然起敬的霍建启导演宝刀不老，坚持着自己一贯的风格。没有喧嚣，没有张扬，没有煽情，更没有故弄玄虚。霍导决不讨好任何人，哪怕是市场。他依然故我地倾注着心血，在不起眼的地方表现出深厚的功力。即便是男女主角在河边点到为止的一场戏，也没忘记在远处安排了一个毫不相干的养蜂人。是的，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。两位年轻的演员也朴实而自然。霍导用镜头说话，他们用眼神和没有表情的表情说话。我甚至惊异于他们居然能把父辈的爱情再现得如此真实。看来，不该忘记的就不会被忘记。刻骨铭心的记忆将按照生物界的自然规律以遗传的方式留存下来，任何自以为是的力量都无法将其泯灭，反倒随时随地都可能被激活。如果这记忆还是集体的和时代的，就更是如此。这不是怀旧，是纪念，是土家族的跳丧。山花寂寞地开放着，叫春的猫儿依然恬不知耻。没有人知道也不会有人关心两个年轻人的内心世界，就连他们自己都无法表白。涌流的泪水只能各自悄悄地随着小河淌，从而各自完成各自的洗礼。在雨夜里，在火塘边。激情克制地燃烧着，温暖而绵长。时代总是要变的，把今天的恋爱方式变成1980年代既无必要也无可能，只有克制是成就艺术品位永恒不变的保证。因此，如果你是有品位的，或者希望有品位，那就去影院看看这部电影吧，只不过别带爆米花。不知道利川那古朴的小镇会不会因此而成为新的旅游景点，只希望去到那里的人多少能有一点敬畏之心。你可以去怀旧，也可以去猎奇，但贫穷和苦难不该成为消费品。山野中孤独的村寨当然承载不起记录历史的重任，却并不妨碍我们对那些木楼老屋和袅袅炊烟心存一份谢意和谦恭。也许，我不该说得这么沉重和伤感。野夫说得对：没有任何一个时代是我们可以挽留的。既然如此，那就用书中的一句话向1980年代告别吧：挥手依依，满臂都流淌着凛冽的月光。本文原刊载在2015年9月10日《南方周末》

2021年第一部电影是这部，真的会让人觉得中国电影永远都没希望了。问题太多太碎，不知从何说起。几乎具有过往的中国奇幻电影犯过的所有的问题，很惊讶，直到今天，竟然还有电影会有这些神操作。最大的问题是毫无想象力。几乎是一种滤镜式创作，给现代都市的人事物简单粗暴地加上古代的、日式的、妖界的滤镜，甚至滤镜的效果和美学风格也是不统一的。例如桃树妖化为原身，其实也就是妖怪版的护城墙；妖界都市真的除了恶心没有给我留下任何记忆点，而且其实也就是耳环、刀削面等等换了个样子。要打造一个奇幻世界，并使它具有说服力，我们要做的不是把我们这个世界的东西移植过去，而是认真去思考，在那样一个世界里会有些什么。雪女、妖王、白发般晴明，电影里层出不穷的廉价音效正是没有想象力的证明，因为想不到其他塑造人物的方式了，所以只能用让人听了就不舒服的奇怪声音，来证明这些人是身份不一般的反派。最有想象力的部分是让一群妖怪进行物理战斗。连接人妖两界的桥梁竟然是可以用嘴啃断的，好不容易啃断了人家分分钟又补上了，我都不知道陈伟霆在边上看他们啃那么久是在干什么，明明可以上去一次性横扫的。最烦的问题是对节奏毫无把控力，不知取舍。战前陈词的时候屈楚萧插科打诨，简直像个复读机，仗打到一半再来慷慨激昂，说话的功夫够他死几万次了。我真的很受不了层出不穷的廉价笑点。不是说你不能搞笑，大过年有点笑声挺好的，但是你要想清楚你到底要什么。本来煽情就煽不好，故事也讲不清楚，打斗场面也非常平庸，还要用笑点把它打断……

说郭敬明导的晴雅集比侍神令强我完全信，除了有时陷在煽情不可自拔，小时代的节奏把控其实是很好的，该打打，该骂骂，该撕撕，该笑笑，比这也强太多了。剧情就更不知道从哪里下嘴了。周迅的复活、两个人敷衍而毫无说服力的感情线、领便当匆匆忙忙的陈伟霆、比陈伟霆更匆忙的雪女、黑化还非要配头白发的晴明……我受够了！本片的剧情真是俗套至极，试问有哪个元素是我们没有见过的吗？死去的大师兄是大反派、依靠终极反派的力量打大反派、因为青梅竹马而对ta的人品深信不疑、欢喜冤家共闯妖域误入宏大叙事……我受够了！毫无想象力！毫无新意！甚至由于叙事的基本技巧的缺乏，也毫无说服力！开始还想着，看完了可以分析一下，奇幻题材明明极易发挥，很方便构建一个富有吸引力的世界观，便于打造各种视觉奇观，打斗场面也可以很花哨高刺激性，为什么我们的奇幻题材没办法具有超英题材的影响力。现在真的没力气了，我们连走路都没学会，和人家飞人比什么呢？

冷静下来了，补充一点吧，一些可爱的侍神塑造还行，特效还行，陈坤和周迅就不用说了（但我其实很气他们接这种片）。作为贺岁片的一些基础还是有，但我觉得这些不能掩盖本片作为奇幻题材电影想象力的完全缺失。反正我就是讨厌就对了。说我恰饭什么的可以看看我写的其他东西吧，春节档我看了四部电影每部都写了长评，我觉得我“只出于自己的感受和喜好”的评价标准应该是显而易见的。

2020的这场“战疫”漫长地超出很多人的想象，除了急身投入实战的医护人员，对于老老实实待家的我们来说，何尝又不是一场自我的抗争？疯狂地尝试各种解闷的方法，追剧，玩游戏，狂吃，当然这远不能满足大多数人的需求，相信这个阶段，不少人就能体会到什么才是终结无聊的秘密武器，学习or办公，是的，它们是你一生都要坚持做的事情，并非责任或义务，而是当代个体融入社会自我生存下去的保证，或者可以理解为人当属社会个体的一种价值属性。

说了这么多，可能少读者已经颇不耐烦，讲这么多废话干嘛？我们是要看《喜欢的话请响铃》的剧透，剧透懂吗？当然你完全可以跳过小编前面blahblah，但这些也并非与我接下来要讲述情节感悟毫无关系，本质上是我写这篇文章的初衷。

以本人为鉴，温馨提示诸位朋友不要追太多剧，否则真会有脑子炸裂的那刻，我们获得信息的成本太低了以至于我们连消化它的时间都不舍得分配，但这是常人所接受不了的，你接下去会麻痹，失去自我，更甚至无聊到消极、低沉。这时候，停下来，放下手机，细细回想，你都做了些什么，为什么要这样做，这样做的意义是什么，现在它的意义实现了么？

反复问自己这几个问题，相信对你的内心或行动或多多少都会有影响触动，至于我，我因此开始启动这个假期的写作计划。虽说身为程序猿的我一直秉承着更新技术博客为主，观影写作为辅的原则，但我渐渐发现，写作在某部分上已经充当了我的精神食粮和学习源泉，每当我一字一句码出自己心底的文字时，我是如此真切地感受到我的存在，我没有沉于死寂，我还灿烂地活着。

我昨天晚上打开这部剧，已经是二刷了。我很少去看重复的东西，并且一直在避免着去做重复的事情，无论是快乐还是痛苦，我都会避免，因为我总觉得重复是在原地转圈，是对时间的亵渎，我完全可以去体会更多的感情，经历更多我所未经历过的。

基于此，我还是打开了这部剧（此处打脸(￣ε(#￣)☆╰╮(￣▽￣///)），可能还是无法摆脱它给我的初印象吧，脑海里给它的定位是清纯、独特、视觉盛宴、现实、抉择，关键这部剧像是一个未揭示谜底的谜语，牢牢地抓住了我的好奇心。在前8集刚完结，就传出第二步拍摄进行的预告，害，这可叫人怎么按捺住内心的急迫，脑海里早已构想出种种理想结局，可看了半天，现在却连谁是男主都不确定，这确实不能忍。

除此之外，国内目前不乏御姐恋上小狼狗的高甜剧，也有很多学生时代青春朦胧的校园剧，但我这种母胎单身、半糖主义的宅女对此并无好感，总觉得是落入俗套，感情线太牵强、不真实。对比之下，《喜欢的话请响铃》这部剧就很不同了，首先剧中人设真实自然，我们能从剧中每个角色身上或多或少地看到你或他的缩影；其次感情线处理现实成熟，朝眺和瑄傲感情从深爱到放下，包含种种时机效应和人为意志介入，虽最终并未在一起，但他们彼此都有成长；最后，新颖的场景设置，当下世界，人们已习惯利用大数据产生的恋爱铃app来判断一个人真心的归属，简单直接地用科技来处理原本复杂含蓄的感情的问题，幻想未知的东西又有谁不愿过下脑瘾呢？这种题材的作品素来就不缺少人们关注，像是《复仇笔记》等，此外前段时间李诞新书《冷场》中的一篇短篇小说《在白光后》，“白光”与此部剧的“恋爱铃”功能也大同小异。

在种种因素的诱导下，我开始搜索，先是百度、知乎，后是贴吧，最后追到快看漫画，终于找到《恋爱铃》原动漫，前前后后追完了162话，作者千桂永因病停更，但此时剧情发展已趋于稳定，作为读者的我读完后可以长舒一口气，安心睡觉了。

今天在这里先解答几个疑问，相信不少人在追剧过程中都有此疑惑。

1.为什么朝眺在一场车祸后就和瑄傲分开了呢？2.多年重逢朝眺和瑄傲还会在一起吗？3.朝眺最后能敲响惠永的恋爱铃吗？

当然这只是故事主线上的残局，细想除此之外，剧中很多人物行为细节也颇显奇特，如：惠永妈为什么会带着儿子寄住主人家？惠永竟然抽烟？瑄傲刚回国去烤肉店找惠永，为什么让司机开车跟着惠永和朝眺？瑄傲为什么讲出妈妈睡觉也要穿塑形衣这种话？瑄傲才见过几次朝眺，就要和她kiss？德久第6集就跳楼，盾怎么解开呢？新版恋爱铃的开发者不是德久？朝眺总是在跑步？瑄傲既然还喜欢朝眺，为什么在异国又找了女友？

若有其他感兴趣的话题，欢迎留言区评论，小编会一一分享自己的观点看法。

在此，先对主线情节发展加以梳理。

究竟是什么使得朝眺和瑄傲分开，当然导火线是那场车祸，车祸发生之后，朝眺开始意识到和瑄傲分开的恐惧，她非常深爱这个眼前对她好，珍惜她的男孩，但她更怕的是患得患失的自己，他害怕失去瑄傲后一无所有的自己无法存活在这个世界，而妈妈唯一让她做的就是好好活下去，爱情和生存二选一，她选择后者。这种害怕根植与她内心深处不为人知的秘密，外在表现就是反复确认瑄傲能否敲响自己的恋爱铃，她知道瑄傲是唯一一个让她动心的男生，而且她也将不会像曾经爱他那样再去爱别人，她相信自己可以做到。因为此时瑄傲是坦诚的，他之于她没有秘密，他是那么天真善良，但她没有自信瑄傲能一直爱自己，朝眺是自卑，渺小的，她有着无法放下的重担，而那正是她不希望别人看见的一面，是她没有勇气面对的一面。起初我和很多弹幕网友一样，非常不理解女主的行为，认为对男主很不公平，为什么连告诉他的机会都不给。当看了漫画之后，才渐渐理解，朝眺和表姐玖美小时候本是好朋友，但自从朝眺把全家自杀自己被抛弃的家庭悲剧告诉玖美后，玖美便开始嫌弃朝眺，认为她应该和家人一起去死，这种成长阴影在她心底一直滋生成长。朝眺很难有勇气再次向他人解释，她要独自坚强活下去，她的意念、决心超过了这短暂的爱情。

多年后，朝眺和瑄傲再次相遇，可当年误会仍旧没有解开，两人对彼此仍有情意，此时剧已完结。追至动漫，朝眺和瑄傲都将会参加一档综艺《为爱鼓掌》，分别以《鸣响的世界》作者和badge club成员身份偶然相遇，前者是为恋爱铃黑粉头目代表宣言，后者是为扩大名气为父亲议员竞选拉票。在和另外几位成员三天两夜的共同相处过程中，两个人开始重新直视自己的内心，诸人都为赢得冠军相互结盟，一次游戏过程中，瑄傲得知了朝眺这些年的经历和当初抛弃他的原因，也明白她现在深深爱着惠永。两个人彼此错过太多，留下的只是年幼时不顾一切的爱情回忆，如今他们身边都有很好的人相伴，两人无法再走到一起。他们都默认，刻骨铭心的爱情不一定是最适合的。

读到这里，部分朋友可能就纳闷了，那为什么瑄傲欧巴不行，惠永就可以了呢？在我看来，人为意志的介入是不可忽视的，这也是恋爱铃数据库的误差所在。相比瑄傲，惠永虽然较晚追求朝眺，但从始至终，他一直在朝眺身边，他默默关注并理解她，他甘愿忍受单相思，他不介意自己被甩，他会等待朝眺敲响自己恋爱铃的那天。当朝眺被姨妈赶出家门，朝眺无法忍受自己狼狈的一面被惠永看到并愤怒斥责让他离开，这时惠永紧紧抱住朝眺说：“我可以接受你的任何一面，你不用只展示你好的一面给我，你不好的一面也可以给我看，因为这才是完整的你呀”。朝眺被深深地感动了，那刻深扎在她心底的心结被解开了，她不用掩饰自己了，有人愿意去接受真实的她，永远在她背后，给予她无穷的勇气。她不再卑微，也没有任何压力，和惠永在一起，她会经常开心大笑，很平常但很快乐。最后，毫无疑问，朝眺解除了盾的封印，敲响了惠永的恋爱铃，瑄傲也最终放下，敲响了一直陪伴他的毓朝的恋爱铃。

最后，小编不自觉地想来个马后炮，倘若没有当初的那次车祸，朝眺和瑄傲还会分手吗？我觉得是会的，朝眺和瑄傲在一起有太多的不确定性，两个人都很渴望爱和被爱，但又太害怕失去彼此，瑄傲的表现很是明显，从小缺爱害怕失去，惠永的手机电话簿里只能有他一个人的手机号，因惠永悄悄跟着朝眺没及时和他相见而生气，及时不喜欢毓朝还不愿提分手；朝眺更是如此，因为害怕失去，所有选择不拥有，独自一个人坚强生活，就不会伤害到自己和别人。两个感情脆弱的人在一起很容易产生共鸣，但却难以坚持下去，正如漫画中所说的那样，刻骨铭心的爱情不一定是最适合的 。

讲一个故事。从前，有一个渔夫叫涌太，他与另外两个同伴一起吃了一种奇怪的肉，没多久，其中一个同伴死掉了，另一个同伴变成了怪物，而他居然可以长生不老。原来这是人鱼的肉，人鱼肉有毒，或死或变异，而涌太更倒霉，他居然再也死不掉。伤口可以很快愈合，切掉的部分可以很快长起来，而且不再变老，以吃下人鱼肉那刻的年轻模样永久地活着。活了很久很久，活得累了，涌太开始了漫长的旅途，他要找到人鱼，他要恢复到正常人的样子。然后一路遇到了很多人。有曾经因为自己失约而死亡的姑娘，被贪婪卑鄙的爱慕者洒下了人鱼灰，于是变成了活死人倔强孤独的等待着涌太。也有被人鱼养大不懂凡尘俗世的野孩子真鱼，像野兽一般慢慢被涌太驯化，然后寸步不离的追随，一路同行，一路陪伴。还有一个可怕的孩子，以很小的模样长生不老，从很久很久的时候走过战乱走过贫困，一直活着。因为太小了，生存更加的不易，所以他比任何人都需要一个伴，他用人鱼肉诱惑着一个又一个人，中毒死去或是变成怪物他会觉得可惜，不过没关系，一个一个试，总会找到一个可以抵抗毒素而存活的人。他盯上了真鱼，然后要杀死涌太，只要涌太死了，真鱼就可以永远的陪伴自己了。他告诉涌太，你找人鱼不就是想要找一个摆脱长生不老的办法嘛，不用那么麻烦，砍掉脑袋就可以了，脑袋不会再长，不会愈合，所以砍掉脑袋就会死掉了。然后涌太告诉他，我找人鱼不是为了求死，而是想要像正常人那样死去，经历生老病死，经历春秋冬夏，经历慢慢衰老，头发花白，牙齿掉光，然后向生命温驯的道别，满足的死去。在这个故事里，人鱼是一种怪兽，它的肉会令人中毒死亡或永生，它的胆会令尸体重生变成不食胆便会发狂的瘾君子，它的骨灰会令死去的人成为没有灵魂的恶鬼，到处杀人。“活着”这个词在故事里变得一点也不美好，每一个与人鱼沾上边的人都会完全丧失尊严与自由，卑微胆怯的呼吸着。以上故事是一个搞笑作家的漫画作品，高桥留美子的《人鱼之森》。幽默的人调侃起生命来往往会更加辛辣刺激。之所以讲这个故事，是因为《无心法师》的故事与之太像了。长生不老听起来总是很诱惑，秦始皇派出了徐福，成吉思汗万千虔诚的请来丘处机，唐僧一路上被多少妖魔鬼怪挡住西去的道路要被洗剥干净拿来摆宴。然则，真正长生不老之后呢？身边的人一个一个死去，诺大的天地活个百八十年也就够了，好玩的好吃的终究也会腻的，慢慢的活，慢慢地看遍这世界，然后呢？孤独总会来的。看着无心那样小心翼翼的讨好着月牙，竟觉得永生不死是多么的可笑，这个活了千年的老头子是多么的可怜。那么问题来了。死亡和永生，究竟哪个更恐怖。想起之前看奇葩说，马东问高晓松，死的时候会留下什么话，高晓松说，此生已说了太多话，后悔的话有一半，值得说的话也占一半，爱过的人她知道，也没有恨得人要追溯，终于有了沉默的机会就沉默吧。什么话也不会留，就这么安静的死去吧，挺好。因为不死，所以，岳绮罗还在追着无心，纠纠缠缠，然并卵，过得太久了，无心甚至已经忘了为什么要纠缠，月牙？早已不记得有这个人。这样想来，多糟心啊。小说里，最喜欢月牙无心和顾大人相依为命的那一段，日子再难也这么过了，谁也没有离开谁，一同经历着，一同长大着。然而，这日子太短了，最后，月牙死了，无心和顾大人散了。多么多么温暖的日子啊，说散就散了。很多年后，顾大人遇到了麻烦，无心偷偷的来找他，确定了他的平安，又悄无声息的走了。多像我们的人生啊，年少时，以为很多事就伴着我们一辈子了，可慢慢的，终于明白，忙忙碌碌间，身边的人来来去去，一拨换了又一拨，一辈子竟能看到如此多的人，如此多的景，虽有遗憾与悔恨，可却当真是有趣的很呢！

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

别惧怕死亡，勇敢的去经历吧！