演员郝平有点难。虽然出道多年，演技也过硬，但在娱乐圈始终是不温不火的存在。更惨的是，在多部热播剧中出演黄金配角的他演得角色也有点憋屈。 不信我们来一起梳理下：《蜗居》算是郝平出演的很爆款的电视剧了，在那部颠覆了很多人“三观”的电视剧中，郝平出演的是始终买不起...  (展开)

这篇影评可能有剧透 《小家伙》 【影评部分】 从整体的观感上来讲，《小家伙》不由得让人想到上世纪八十年代一部苏联电影的片名：莫斯科不相信眼泪。 还记得去年高三的时候，曾经偷偷溜进教师阅览室去看杂志上关于戛纳的最新报道，影评人的第一句话便是：贾科长的夫人将再次与戛纳影后失之交臂。 ...  (展开)

1997年，杜琪峰的《十万火急》曾“火”过一把；其后十几年里，TVB的《烈火雄心》也拍了3部，红了不少艺人；早前还有谢霆锋、余文乐等型男救火团的电影《救火英雄》。可以说，救火题材影视拍到今天，想要搞点新意思，确实不容易。特效的进步，可以让火焰效果更加逼真，让救援现场的巨型爆破更为震撼，甚至是荧幕上的水枪都恨不得洒到观众身上，但真正能感动观众的，还是这些消防兵背后的故事。

（还没看，四星是期待值）

女性的主题
     
     　　一个女性的主题似乎首先是一个关于沉默的主题，它们始终是象喻性的﹕那是“阁楼上的疯女人”，一个被囚禁的、被迫沉默的、只有以仇恨之火将她的牢狱变为一片废墟的女人；关于她的一切和她的阐释是罗契斯特（男人）们给出的，她被命名为疯人，因而永远地被剥夺了话语权与自我陈述的可能1。 那是在古老的中国民间传说中“背解红罗”的少女——在一个国势衰微、战事频繁、皇帝荒淫的年代，为了逃过皇家的选妃，她名不在户籍，因之成为一个无名者；但为了从皇帝的威逼下救出她年迈的父亲，她在金殿之上、众人面前，于背后解开了一个千结百扣的红罗包裹﹕那是强大的敌国的“礼物”，如无人能结，则意味着宣战。结局是姑娘因“救万民于水火”而被选入宫，册封正宫娘娘。依然无名而无语。因了她在男性历史上的瞬间显现，她永远而无言地陷入了她试图逃离的女性的悲惨命运。她的功绩与故事始终在历史的“背后”，点缀在男性故事富丽的画屏之上，成为一个遥远而朦胧的底景2。那是一个在男人们的睡梦中奔去的、全裸的女人的背影， 无声无言，不曾存在，亦不复再现的。在意大利作家卡尔维诺那里，人类文明之城，是因她而建造、为囚禁她而建造，而女人在其中注定永远缺席的城市3。 无论在中国的、和世界的历史与文明之中都充满了女性的表象和关于女性的话语，但女性的真身与话语却成为一个永远的“在场的缺席者”。一如在中国当代女作家王安忆的长篇小说《纪实与虚构》4中， 对母系世序的追寻会在活人的记忆与口头传说消失的地方的终结，延伸到文字——到文明的断篇残简之中的寻找，其发现只能是男性祖先的身影。
     
     　　于是一个女性的主题又是一个关于表达的主题。如果说、存在着一种为历史/男性话语所阻断、抹杀的女性记忆；那么女性的文化挣扎便是试图将这无声的记忆发而为话语、为表达。的确，在中国南方的崇山峻岭之中，曾存在过“女书”——一种属于姐妹之邦的文字。在未经认证的传说中，它刚好是一个“有幸”被选入宫的“贵”妃，为了能将重重宫门、森森禁令间、一个女子的种种苦楚言说给宫外的姐妹，创造了这种非女子不能书写、非女人无法辨识的文字5。但这种古老的、 逶迤地在男人的历史——正史或野史外流传的文字终于在当代中国被“发现”并取缔。随着最后几位曾书写女书并歌吟其篇章的的老妇的渐次弃世，女书也正在成为女性世界记忆中的、文人、学者书案间的一个苟存过的奇迹。一如种种传说中的姐妹之邦的“金嗓子”与女人独有的言说方式。生存于文明社群中的女人争夺女性话语可能的努力，常立刻遭遇到所谓的“花木兰式境遇”6之上。 因为我们无在男权文化的天空之下另辟仓穹/另一种语言系统7。这是女性话语与表达的困境，也是女性生存的困境。文明将女性置于一座“镜城”之中，其中“女人”、做女人、是女人成为一种永恒的迷惑、痛楚与困窘。在这座镜城之中，女性“真身”的出场，或则化妆为男人，去表达、去行动；或则“还我女儿身”，而永远沉默。从表达的意义上说，不存在所谓关于女人的“真实”。因为一种关于女人的真实是不可能用男性话语——菲勒斯中心主义的和逻各斯中心主义的——来表述的；其次，一种女性的真实亦不可能是本质论的，规范的与单纯的。女性的困境，源于语言的囚牢与规范的囚牢，源于自我指认的艰难，源于重重镜象的围困与迷惘。女性的生存常是一种镜式的生存﹕那不是一种自恋式的迷惑，也不是一种悲剧式的心灵历险；而是一种胁迫，一种挤压，一种将女性的血肉之躯变为钉死的蝴蝶的文明暴行。
     
     　　黄蜀芹的《人?鬼?情》正是在这种意义上成一部极为有趣的女性本文。从某种意义上说，它是迄今为止中国第一部、也是唯一一部“女性电影”。它是关于表达的，也是关于沉默的；它关乎于一个真实女人的故事与命运8， 也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个象喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。毫无疑问，导演黄蜀芹无意于制作一部“另类”电影。在影片的制作过程中，她甚或没有某种女性主义电影的自觉。她接受那种作为颠扑不破的“常识”的本质主义性别观，接受一个女人的幸福来自于、只能来自于异性恋情继起由此“自然产生”的婚姻；但同样直觉地，来自女性体验中的切肤之痛、对女艺术家裴艳玲真实命运的强烈震动与深刻认同，使得影片的每一段落、甚至每一细部，都在质询着本质主义的性别表述，质询着伪善而孱弱的男权社会的性别景观。不是一个自觉的边缘与抗议者的姿态，而是堵死的墙壁上一面洞开的窗，那里显现了别一样的风景——女人的风景9。主人公秋芸显然不是一个反叛的女性，不是、也不会是一个“阁楼上疯女人”。她只是顽强地、不能自已地执着于自己的追求。不是一声狂怒的呼喊，而是一缕　婉的微笑；不是一份投注的自怜，而是几许默寞的悲悯。这是一份当代中国女性的自况，同时也是一份隐忍的憧憬与梦想﹕渴望获救，却深知拯救难于降临。从某种意义上说，这是一个重述并重构了的花木兰的故事。
     
     
     
     自抉与缺失
     
     　　影片《人?鬼?情》有着一个充满魅惑的、同时又是梦魇般的片头段落。第一幅画面渐显后，特写镜头呈现出装有红、白、黑三色油彩的化妆碗。在化妆室的镜中，我们看到一个面目姣好、清秀的少妇（秋芸）入画，她脱去乳色的上衣，包起一头秀发，开始用化妆笔娴熟地勾脸。一道道油彩渐次掩去了女人的面容，覆之以一张男性的夸张而勇武的脸谱，而牵动这张脸谱的面庞使它如此的神奇而怪诞。随着服装师的层层着装，那女人纤细的体型渐渐消失在一袭红袍之中，着冠挂髯之后，女人已不复存在，取而代之的是钟馗那神奇、丑陋、却毕竟男性十足的造型——一种狰狞，一派浓烈，一份覆在威武与张扬之下的寂寂的哀伤。当钟馗在镜前坐下时，我们看到映现在数面镜中的数个钟馗；迷惑般地，钟馗探身向镜中细看，此时镜中已是穿著乳色外衣的数个秋芸。当摄影机缓缓摇移开去时，时而是秋芸独坐镜前，注视着镜中的钟馗；时而是钟馗坐于镜外，凝视着镜内的秋芸。镜前，秋芸与钟馗互换，镜中，秋芸与钟馗同在。如同步入了一处镜的回廊，如同跌入了梦魇世界。女人？男人？真身？角色？人？非人（鬼）？这无疑是一个跌入镜式迷惑的时刻，——不仅是艺术家的“走火入魔”，而且是一个必须扮演而只能扮演的现代女性的困窘；这无疑是被“我是谁？”这一悲剧式发问攫住的瞬间，但言说与发问之“我”/ 主体具体地界定为一个颇为艰难地试图确认自己的性别身份及社会角色的女人。这不是一颗狂乱的心灵人格分裂的呈现，不是迷乱的内心充满自恋与自弃之情的面面相觑；不是震惊，只是迷惘；不是疯狂，只是一份持久隐痛。《人?鬼?情》的序幕的确给出了一个梦魇般的情境，它是对现代女性生存境况的一次象喻性陈述。在影片的第一时刻，泾渭分明的性别划定与性别景观已显露出其纵横的裂隙。
     
     　　从故事层面上说，《人?鬼?情》是一个成长的故事，一个女艺术家的生涯。秋芸为一种不能自已的渴望所驱使而投身于舞台，以至她必须撕裂自己的生活，必须付出她全部依恋来成全一个角色，并使自己成为一个“角色”。而从意义层面上说，这是一个女人的故事。一个“真实”而“正常”的女人的故事说，秋芸的一生与其说是对男权性别秩序的僭越与冒犯，不如说是一次绝望的恪守与修正。她因之而成了一个成功的女人，同时是一个不幸却并不哀怨的女人。关于秋芸故事的书写与阐释，黄蜀芹并未参照当代中国一个通行的“说法”﹕女人事业与生活（或更为直接地说是合法的婚姻）注定无从两全，并将其呈现为所谓事业/ 幸福彼此对立的女性的二难处境。如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”10；那么，在影片中，在秋芸的生涯中，她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳。秋芸的故事是一个逃离的故事，是一个拒绝的故事；为了做一个子虚乌有的“好女人”，她试图逃离一个女人的命运，却因此而拒绝一个传统女人的道路。她拒绝了女性的角色，甚至在舞台上。
     
     　　影片中确实包含着一个典型的弗洛依德的“初始情境”，它出现在小秋芸的第一次“逃离”之中。任性的小秋芸终止了“嫁新娘”的游戏，宣称“我不做你们的新娘，一个也不做！”之后，逃开了男孩子的追赶；但她却在草垛子中间撞见了母亲和另一个并非“父亲”（事实上此人才是秋芸的生父）男人正在做爱。她狂呼着再逃开去。然而，作为朴素的女性陈述/自陈，在影片中， 构成了人生的震惊体验的并不是这一场景本身——尽管它确实碎裂了秋芸曾拥有的幸福的核心家庭的理想表象，而是此后对这一场景的社会注释。如果说，这一初始情境确实构成了一种女性悲剧生涯的开端；那么这悲剧并非个体意义上的，而全然是一个社会悲剧。这是秋芸生命中第一次遭遇与第一次逃离，遭遇并渴望逃离女人的真实；也是她的第一次被指认﹕被指认为一个女人——母亲的女儿。这将是一根钉，一个历史与社会的十字架，一种与耻辱相伴随的、随时可能遭到元社会放逐的命运。作为一个社会意义上的女人，构成秋芸生命的震惊体验的，并不是母亲的性爱场景，而是她与男孩子间的冲突场景。当素来环绕着她、宠爱着她的男孩子们忽然成了一群凶神时，她本能求助于男人，求助于在她的生活始终充当着保护者与权威的“小男子汉”二娃，后者显然是她青梅竹马的伴侣。然而真正造成了一种创伤体验的是二娃在片刻的迟疑之后，加入了“敌人”的行列。对秋芸说来，那不仅是伤害，而且是放逐。秋芸绝望了，也反抗了，“当然”地失败了。在她第一次明白了女人的同时，她也明白了男人。这是一个残忍的游戏的时刻，也是一个理想的世界表象破碎的时刻﹕如果依照“常识”，男人意味着力量；那么对女人说来，它可以意味着保护，同样可以意味着摧残与伤害。这一切取决社会与历史的规定情境﹕作为一个女人，你不可能指望在你为你的性别对抗社会时与男人结盟。这是展现在一个孩子——一个女孩子面前的、经典陈述背后的真实。如果第一次，秋芸只是在震惊与恐惧中奔逃；那么，第二次，她将做出了一个自抉，她拒绝女性角色，为了拒绝女性的命运。当秋芸执意选择舞台时，遭到了父亲的全力反对——那是对一种职业的忧虑，而且是对一个女孩子、女人命运的预警﹕“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是踫上坏人欺负你，就是天长日久自个儿走了形——象你妈。”做女人，似乎只有两种可预知的命运﹕做“好女人”，因之而成为被侮辱与被损害的；或“堕落”，做“坏女人”，因之蒙受屈辱，遭到唾弃与放逐。在此，女性，是一个无可逃脱的悲剧角色。尽管投注着同情，这仍然是关于女人的另一个经典表述。它略去了幸福、获救，与这二难推论之外的别种可能。但秋芸认可了，她做出的决择是﹕“那我不演旦角，我演男的。”在这一场景中，一个颇有意味的画面是，精疲力尽秋芸倒在麦垛上，一个只系着红兜兜的小男孩入画，好奇地注视着一动不动的秋芸。此时，画框上缘切去了小男孩的上身，使他裸露的下体在画面中成了一个性别指称。然而，在这里，它传达的决不是一种弗洛依德意义上“菲勒斯崇拜”、或女性的“匮乏自卑”，而只是一个单纯的事实陈述﹕秋芸可以为了逃离女性命运而拒绝女性角色，但这并不能改变她的性别。这一抉择所意味的只是一条更为艰辛的女人的荆棘路。而且这将是一条“生死不论，永不反悔”的不归路。女性的命运是一个女人所无法逃脱的，这是一种社会意义上的“宿命”。
     
     　　关于女人之经典叙事的绝妙之处（或称之为本文的诡计）在于恰到好处的终结故事。每个爱情故事都会终于婚礼﹕“夫妻对拜，送入洞房！”于是，鼓乐宣天，舞台大幕徐徐落下。或“王子和白雪公主（灰姑娘、拇指姑娘……）举行了盛大的婚礼，从此他们幸福地生活在一起。”可能的婚姻故事永远被留在叙境外的幽瞑之中。而一个关于扮演的故事则永远终止在“脱我战时袍，着我旧时装”11之后；于是男人（无论是真实的或被扮演的男人）的世界，和一个女人的世界便清晰地分置在两个时空之中。在叙述之中，甚至在诸多的花木兰故事中，没有痛苦，亦没有困惑。然而作为一部女性电影，《人?鬼?情》所呈现的世界远没有如此的清晰而轻易。在影片中，尽管小秋芸拒绝女性角色，甚至放弃了女人的装束，以一个倔强的男孩子的外表奔波于流浪艺人的路上；但除却不断的侮辱性的误认（厕所前的悲喜剧），孩子会长大，会成为一个少女，会爱，并渴望被爱。这时她将渴望被指认，被指认为一个女人，这意味着对一个女人的生命与价值（在黄蜀芹那里，她有着明晰的、不可更动的样式——爱情与婚姻）的肯定。当她终于从张老师（这是秋父之外唯一一个如果说不是辉耀她、至少是“发现”她的性别并温暖她的男人）那里获得了这一确认（“你是一个好看的姑娘，一个真闺女。”）时，她将第三次拒绝并逃离。因为这指认同时意味着爱/性爱﹕“我总觉得永远也看不够你。 ”场景再度呈现在夜晚的草垛子之间，秋芸再度在震惊与恐惧中奔去，她的视点镜头中，草垛子再度如幢幢鬼影般地扑面压来。她拒绝了。她恐惧并憎恶着重复母亲的社会命运。然而，这一次她将明白，在母亲（女人）之耻辱的“红字”12的另一面是女人的获得与幸福。作为一个“正常”的女人，拒绝女人命运的同时，意味着承受女性生命的缺失。在《人?鬼?情》之中，扮演行为将索取舞台之外的代价。尚不仅于此。她可以拒绝，却无法逃离﹕作为一个女人，她不仅将为她做出的、而且将为她不曾做出遭到社会的惩罚。她将再度被指认为一个女人——母亲的女儿，一个不洁而蒙耻的女性。她因此而“无家可归”。舞台上的浓烈、灯光眩目之中的张扬，将以舞台下的寂寞、无言之间的放逐为代价。而舞台下的元社会的惩罚甚至出现在舞台上。当秋芸在锣鼓喧天中、在一种麻木的忘我中出演《三岔口》13 口时，平行蒙太奇呈现张老师正在寂寂的夜色里携家小永远地离开她。特写镜头中，舞台上的桌子上出现了一根钉。后台间——舞台世界与现实世界的中间地带，无数遮蔽在脸谱下的（男人们）面孔对视着、期待着，镜头将这根钉定义为合谋中的元社会的惩罚。钉子终于扎进了秋芸的手掌。当她忍痛含泪完成了她的角色时，她被无数脸谱包围住了，那与其说是一种关怀，不如说是对惩罚的欣赏与印证。在一个特写镜头中画在一张脸谱的前额上另一张面具被扬起的眉骨牵动着，异样生动而邪恶。而后，所有得手了的“脸谱们”忽然消失了，将秋芸留在这残暴的惩戒与无言的放逐之中。她几乎疯狂地抓起红黑两色的油彩涂抹在自己脸上，欲哭无泪地站在桌子上，向异样低矮的天顶嘶喊着，绝望地摇动着双手。晃动的吊灯在整个场景中投下一片迷乱与凄凉。这正是涉足社会成功之路的现代女性生存境遇之一隅﹕惩罚依然存在，但已不是灭顶之灾；不是示众或沉潭，而只是一根钉——不仅将刺穿你的皮肉，而且将刺穿你的心灵。
     
     　　作为本文的修辞策略之一，黄蜀芹在秋芸的每一个悲剧场景中都设置了一个傻子，充当目击者——在她和二娃的冲突时刻，在她被人从女厕所中拖出之时，在张老师凄凉地坐在离别的车站上的时候。那是一个男人的形象，也是一个历史潜意识的象喻（从某种意义上说，这是八十中国寻根文学与“第四代”、“第五代”电影共同的修辞策略14）。他总是笑呵呵地、被人群推来搡去，对发生在秋芸身上的“小”悲剧目无所见，无动于衷。
     
     　　秋芸成功了。她因成就了一个神奇的男性形象而大获成功。但并不如秋父所想望的﹕“只要是走了红，成大角，一切都会顺的”；这成功的代价正是秋芸作为一个女性生命的永远的缺失。在故事层面上，秋芸为人之妻、亦为人之母；但在影片的话语层面上，作为一个女人，秋芸之父、之夫——这两个“正常”女性个体生命史上重要的男人却呈现为本文中的缺席者。所谓“秋父”并不是秋芸的生父，而她的生父则只是画面中的一个“后脑勺”，他从不曾直面于观者或秋芸，他也从不曾作为父亲而被指认。秋芸之夫，则除却作为一幅画面上缘的结婚照里的影象中的影象——一个完全意义上的想象的能指、缺席的在场者，便是作为讨赌债者引述的关于“秋芸的幸福家庭”的报道中的一个充分必需的话语角色。他从不曾呈现在画面之中，似乎也不曾“存在”于秋芸的生活中，除了作为一个阻碍——“演男的吧，他嫌难看，演女的吧，又不放心”，——一种磨难，不断地赌博并负债。尽管他是秋芸两个孩子的父亲。作为一个女人，成就一个角色，也意味着自己成了一个角色。她将扮演，扮演在生活的舞台上扮演一个女人，而且在生活中，舞台的角光永远不会熄灭。她在扮演成功的同时，还必须扮演女人的幸福与完满，尽管她将背负着全部重负和缺失。影片正是在这种意义上重构或曰消解着花木兰的故事。
     
     
     
     拯救的出演与失落
     
     　　秋芸是一个多重意义上的女性的成功者与失败者。她表达的同时沉默。舞台上的人生、表演，这无疑是一种语言行为﹕她扮演男人，她以此表达自己，并藉此获得了成功。然而，当她扮演男人的同时，她便以一个男性形象的在场造成了她作为女性角色的缺席。她作为一个女人而表达，却以女性话语主体的缺席为代价。
     
     　　作为本文的策略之一，秋芸并不是在一般意义上扮演男人。她所扮演的是老中国传统世界中的理想男性表象。她所扮演的第一个男性角色是《长板坡》 15中的赵云。那是万军之中的孤胆英雄，那是经典话语中的弱者——女人和孩子、糜夫人和阿斗的庇护者与救助者。同时，舞台上银盔亮甲的赵云，始终是中国传统文化中不老的青春偶象。此后，她将扮演诸葛亮——男性的智能与韬略的象征、关公——男性的至高美德﹕仁义礼信的体现16。于是，秋芸的表达行为便具有了一种扭曲的女性话语主体的意义﹕它是经典男性话语的重述，是对女性欲望的委婉的陈述，同时是对男权话语的微妙嘲弄。因为一个由为女性主体出演的男性形象，一个作为作为女性欲望客体而存在的形象；其本身便构成了一个悖论，一种怪诞的反讽。那是一个因主客体不能分身共存，而注定有所缺失的境况。在《人?鬼? 情》中唯一的一次例外，是张老师出演《挑滑车》17中的高宠——一个和赵云一样的老中国的青春偶象。其时，秋芸和彩旦装扮的少女们一起在台侧注视着他。当他下台来并为少女们所包围时，秋芸第一次流露了怅惘，她悄悄地摘下了扮做萧恩18的灰白的长髯。在下一场景中，她在化状室里对镜簪花、扮做一个彩旦——一个与高宠的形象相般配的女性形象。但它不仅只是一次幻影之恋，而且成了蒙耻的花季中的一个断念。
     
     　　然而，《人?鬼?情》所讲述的毕竟不是一个欲望的故事。它真正的被述主题是女人与拯救。影片包含着一个套层。作为片中片的是京剧舞台上的《钟馗嫁妹》。它呈现在秋芸人生之路每个重要时刻。但在钟馗与秋芸之间，存在的不是一对主体﹕角色与扮演者间的误识、混淆与镜式迷惑；而是一对因角色与扮者无法同在，而永远彼此缺失的主客体关系。作为老中国的世俗神话谱系中的一个小神，传说中的钟馗曾因才华出众而高中状元，却因相貌奇丑而被废，当场自刎（或触阶）而亡。死后于玉帝处受封“斩祟将军”，领兵三千，专杀人间祟鬼厉魅19。他是中国这个不甚讲究敬畏与禁忌的民族中颇受欢迎的一个介于民间故事与神灵谱系之间的人物。围绕着他的钟馗画、钟馗戏、钟馗小说无外乎两个核心情节﹕捉鬼与嫁妹。后一个故事讲的是钟馗生前曾将妹妹许与书生杜平，死后为鬼，仍不忘其妹终身。因封建时代一个无兄无父的女人只有终老闺中。故备下笙箫鼓乐，于除夕夜重返人间，将妹妹嫁于杜平。在影片《人?鬼?情》的意义系统中，钟馗充当着一个理想的女性的拯救者与庇护者。秋芸，也是影片叙事人的阐释是﹕“我从小就等着你，等着你打鬼来救我。”“我的全本钟馗只做成了一件事。煤婆的事。别看钟馗那副鬼模样，心里最看中的是女人的命，非给妹找个好男人不可。”那是秋芸——一个普通而不凡的女人的梦，一个并非不轨或奢侈的梦。
     
     　　影片叙事为《钟馗嫁妹》这出戏剧所添加的不仅是电影的神奇与梦幻色彩，更为重要的是，它为这个古老的故事添加了一种它原本不具悲哀与凄凉。它将钟馗呈现为一个在喧闹的锣鼓、流溢的色彩、如歌如舞的表演中独自咀嚼着别一样的孤独与冷寂的角色。作为八十年代中国艺术电影共有的寓言诉求，这无疑是对民族生存状态的某种喻示，也是对当代女性——所谓解放了的妇女、甚或成功的女性生存境况的象喻。而在影片的意义结构中，钟馗作为秋芸/女性之梦的寄寓， 并不是作为一个欲望对象而存在。《钟馗稼妹》中的一对男女主人公，是一对兄妹。兄长的身份，使他成为一个禁止的、而非欲望的形象；作为一个奇丑的男人，他也不大可能成为女性欲念之所在。他同时是一个著名的鬼，他一个非（男）人；如果说，他仍以男性形象出现，那么，他也只能是一个残缺的男人。然而在《人? 鬼?情》中，钟馗却是这个女人的故事中理想男性，“一个最好最好的男人”20，一个伴随了秋芸一生的梦。或许在本文的意义网络中，其旨在表达，一个传统中国女性的理想男性表象、一个“最好、最好的男人”，并不是一位“白马王子”，而是一位父兄。他可以在危难与欺辱面前庇护她，他关注她的幸福，并将成全她的幸福。那不是一份浪漫情感，而只是一脉温情与亲情。那是中国女人对于安全感、归属与拯救的憧憬。由此可能得出的解释是，《人?鬼?情》所揭示的现代女性的困境是﹕尽管名为自由与解放的女人，球芸为自己无名的痛楚所命名的却仍是林黛玉式的悲哀﹕可怜爹娘死得早，无人替我做主21。然而，在此显而易见的是，尽管秋芸并非一个绝抉的反叛者，但她也绝非渴求一种“父母之命、媒妁之言”的命运；除却作为中国女性的文化潜意识中的对于纵向亲情——父母兄弟的重视之外，钟馗作为秋芸/女性之梦，只是一种无奈而绝望的命名，一份朦胧的、 关于拯救的乌托邦（“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”）。以男性形象出演的钟馗，只是一个空洞的能指，其间寄寓着当代女性的无名的痛楚、难于界说的境况、无所归属的茫然以及对于幸福与获救的向往。当女性的拯救者，只能由一位兄长的幽灵，一个鬼——非（男）人来充当，尤其是这个非（男）人的拯救者尚须一个女性来出演之时，男权秩序的图景已不只裂隙纵横，而且已分明轻薄脆弱，如一幅景片。
     
     　　《钟馗嫁妹》的舞台表演首次出现在影片中是在序幕之后的第一大组合段之中。其时，它是构成彼时围绕着秋芸的理想和谐的家庭表象的一部。除夕，乡村野戏台。台上，是出演《钟馗嫁妹》的秋父秋母；台侧是出神地看戏的秋芸和二娃。一切是如此的喜庆祥和。只有在一个推镜头中渐次清晰的台柱上的旧对联﹕ “夫妻本是假姻缘”在暗示着这幅老世界图景的裂隙。《钟馗嫁妹》的第二次演出，已尽洗喜庆完满而为残破。当秋父饰钟馗重返阳间、叩响“家门”，呼喊“妹子开门来”时，台上无人应声，台后乱作一团。如同一个黑色幽默，当兄长、拯救者到来的时候，拯救客体却呈现为缺席，“钟妹”已与人私奔而去。台上秋父/ 钟馗绝望地遮挡着台下飞来的油条、果皮、破鞋，试图独自撑住台面；台侧小秋芸目睹着父亲的惨状，大声哭喊着——秋母/钟妹不知所在，二娃不见踪影。 《钟馗嫁妹》场景的第三次呈现，已不是在舞台上，而是在秋芸与她昔日的小伙伴——男孩子们相遇的小桥边。这一次已是对《钟馗嫁妹》场景的颇为残酷滑稽模仿 ﹕男孩子们把小秋芸逼上了木板桥，而后晃动桥板，泼着水，齐声道白﹕“妹子开门来，我是你哥哥钟馗回来了。”当秋芸胆怯地向二娃呼救，男孩子们的齐声念白变成了“妹子开门来，我是你哥哥二娃回来了。”对此二娃的回答与表态是﹕“谁是你哥哥？你回去找你野爸爸去吧！”于是男孩子的念白变成了欢呼﹕“找你的野爸爸去吧！”此时缺席的已是会带来拯救、安全与爱心的兄长/钟馗。也正是在这一场景中， 当小秋芸被二娃按倒在地上，她绝望的、求援的目光投向无名的远方。在秋芸的主观视点镜头中，第一次出现了作为片中片的、神奇的《钟馗嫁妹》的场景。钟馗提剑喷火，在一片幽瞑与烈焰中力斩群魔。钟馗第一次呈现为秋芸想象中的拯救者。
     
     　　影片中一个极有意味的叙事修辞策略是，在片中片的《钟馗嫁妹》里，钟妹始终是一个缺席者，兄妹相逢、或出嫁的情景始终不曾出现。于是，一个喜庆的场面——婚礼和嫁妹的事实便永远地被延宕在叙境之外。拯救终于未能呈现或完成。第一次钟馗出现在现实场景中，是秋芸出演《三岔口》，被阴谋和惩罚的钉子刺穿手掌之后，当她在欲哭无泪中绝望中嘶喊时，钟馗在一缕明亮而奇异的光照中出现在后台，一步步走向半掩着的化妆室门边向里望去，伴着凄凉的唱腔﹕“来到家门前，门庭多清冷。有心把门叫，又怕妹受惊。未语泪先流，暗呀暗吞声。”特写镜头中钟馗热泪夺眶欲出。此时，室内的秋芸似乎占据了钟妹的空位。但她身上的男装、被红黑两色涂花面孔，使她置身于自居——化身为钟馗，与吁请——呼唤钟馗的钟妹两种指认之中。于是，现实场景中钟馗——男性拯救者的缺席，与片中片、舞台场景中钟妹——女性的被救助者的缺席，喻示一种古老的性别角色与拯救场景的残损。
     
     　　影片中，在秋芸的生活场景中，构成与钟馗形象对位的显然是秋父和张老师。然而，仅管他们都在秋芸的生活中充当着父兄的形象，但本文的叙事构成将他们呈现为某种意义上的残缺的男性。在秋母出逃很久以前，秋父秋母的婚姻已然是一个“假姻缘”；他甚至不是秋芸的生父。当秋芸在草垛子间发现了母亲和“后脑勺”的偷情，奔回剧团宿营的破庙时，近景镜头呈现秋父孤独地面壁而卧，显然是在他的视点镜头中，摄影机摇拍残破的壁画上颇具女性美的一条裸臂。那无疑是一个受挫的男性欲念的呈现。他抚育了秋芸，但他终于放弃了她，因为这是成就她的唯一选择。张老师几乎重复了秋父的行为。尽管他曾两次在元社会的性别误识面前将秋芸指认为一个女性，从而庇护了她“做女人”的权力，但他终于必须放弃她。为了秋芸的前程，秋父放弃了他唯一的亲人；而张老师放弃了他“头号武生”的地位，将它作为一个空位、一个礼物留给了秋芸。和秋父一样，他也放弃了自己全部感情之寄寓。他们所能成就的只是她的事业，而不是她的幸福。当男性——经典性别角色中的拯救者与主体缺失之后，传统女性的世界便因之而残破。一个试图修补这幅残缺的图象的女性便只有去扮演——扮演理想男性的形象，但扮演却意味着她甚至不可能同时作为女性主体占有这一客体位置。必须自我拯救、而又无从自我拯救的现代女性，便陷落在一个由扮演与自我的缺席、女性的表达与沉默、新世界的一片空明与旧世界的彻底残破之间的乌有的狭隙里。秋芸/女人与钟馗/男性的拯救者便只能序幕式地于镜内镜外彼此相望。影片的最后一个组合段中，秋芸和 “父亲”相聚在一起；无数烛光投下一片富丽而温暖的色彩。秋芸几乎是沉浸在一种幸福感中设想着﹕“明儿头场戏，你演钟馗，我演钟妹，你送我出嫁。”这是最后一次，秋芸渴望修补一幅关于性别角色的理想图象，她自己出演钟妹以添补这一始终缺席的空位；并凭借父亲使自己在舞台上被指认为一个幸福的女人。然而，这一指认立刻以另一方式再次呈现，但这是一次，是元社会的指认，它指称着一个期待的失落，指称着女人并非真正改变的“第二性”的地位。当秋芸父女沉浸于幸福之中时，一个歪扭的阴影从画左入画，并最终将将那片阴影罩在秋芸身上。是当年接生的王婆﹕“好，你生下来，只看见一张大嘴，哭得有劲，象唱大戏似的。你爸以为是个儿子，等我一看啊，少个那玩艺儿，是个小闺女家。”在元社会的指认中，女性仍是一个残缺的性别。于是，秋芸—一一个现代女性、甚或是一个成功的女性也只能怀有一个素朴的、却乌托邦般的愿望﹕“其实是我自己心里总想着该让女人嫁个好男人。”拯救的希望仍寄寓于一个男人，尽管只是一个残缺的、准男人；话语仍是经典话语，女子于“归”22。影片呈现了一个现代女性的困境，同时以经典话语解构了关于性别角色的经典表象。
     
     　　影片的尾声中，叙事人终于让钟馗出场与秋芸相对，并声称“特地赶来为你出嫁的”。而秋芸的回答是﹕“我已经嫁了，嫁给了舞台。”问﹕“不后悔？”答﹕“不。”一个不甘于传统性别角色的现代女性，一个踏上不归路的女性。无悔吗？是的。但未必无憾。如果说，钟馗最后出演终于成就了一幅（准）男性的拯救者与女性的被救者的视觉同在，那么有趣的是于银幕上面面相对仍只是两个女人﹕那是秋芸的扮演者徐守莉和出演了全部钟馗场景的、秋芸故事的原型人物裴艳玲。再一次，于不期然之中，它完满了一个女人的故事，完满了一个无法完满的女人的表达。
     
     　　《人?鬼?情》并不是一部激进的、毁灭快感的女性电影。它只是以一种张爱玲所谓的中国式的素朴与华丽陈述了一个女人的故事，并以此呈现了一个进退维谷的女性困境。在经典世界表象的残破与裂隙处，墙壁上洞开的窗子展露出女性视点中的世界与人生。在影片的本文中，他人对女性的拯救没有降临、也不会降临。然而，或许真正的女性的自我拯救便存在于撕破历史话语，呈现真实的女性记忆的过程之中。
     
     
     批注
     
     1. 见夏绿蒂·勃朗特《简·爱》中的疯妻子的故事。并参见S?吉尔伯特、苏珊?格巴，《阁楼里的疯女人》，《女权主义文学理论》，p113-125,胡敏、陈彩霞、林树明译,湖南文艺出版社。
     2. 《背解红罗》为京剧、粤剧等诸多南北方地方戏中的著名剧目。
     3. 参见[美] 特雷莎?德?劳拉蒂斯《从梦中女谈起》，王小文译,《当代电影》1988年第四期。Teresa de Lauretis ,Through the Looking-Glass:Women,Cinema,andLanguage,Alice Does\'nt:Feminism,Semiotics,,Cinema,p12-36,Indiana University Press,Bloomington,1984.
     4. 王安忆《纪实和虚构——创造世界方法之一种》,人民文学出版社,北京,1993年六月第一版。
     5. 参见赵丽明主编《中国女书集成——一种奇特的女性文字资料总汇》中的《序》,p15-17。
     6. Julia Kristeva, About Chinese Womem, ???
     7. 参见〔英〕劳拉?莫尔维《视觉快感与叙事性电影》中的有关论述，周传基译,《影视文化》第一期,文化艺术出版社,北京,1988年。Laura Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema",Narrative,Apparatus,Ideology:a Film Reader,Edited by Philip Rosen,Columbia University Press,New York,1986.
     8. 影片《人鬼情》的故事原型来自女艺术家裴艳玲（影片中钟馗的扮演者）的真实人生经历。参见笔者与杨美惠教授（Prof. Mayfair Yang）对黄蜀芹导演所做的访谈《追问自我》,刊于《电影艺术》杂志,1993年第五期。英文稿刊于Positiions???
     9. 1995年4月2日黄蜀芹导演在南加州大学上电影系举行的座谈会上的发言（记录稿）。黄蜀芹导演说:她希望在自己的电影中表现女性的视点,就象在通常有南北方向窗口的房间里开一面朝东的窗,那里也许回显露出不同的风景。
     10. 女剧作家白溪峰的著名话剧《风雨故人来》，描写一对母女作为知识女性的人生经历及她们事业、爱情的二难处境面前所做出的抉择。话剧于八十年代初在北京演出时,于两性观众中引起了相当热烈的反响。其中的对白:“女人不是月亮,不靠反射男人的光辉照亮自己”,曾一度在都市女性中传为佳句。从某种意义上说,《风雨故人来》成为新时期较早出现的女性自觉反抗的声音。《风雨故人来》的剧本收入《白溪峰剧作选》,P137，中国戏剧出版社，北京,1988年10月第一版。
     11. 见乐府歌辞《木兰诗》，“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣,将军百战死,壮士十年归。……开我东阁门,坐我西间床,脱我战时袍,着我旧时装。开窗理云鬓,对镜贴花黄,出门看火伴,火伴皆警慌,同行十二年,不知木兰是女郎”。清代沉德潜选《古诗源》，p326--327,中华书局,1963 年6月第一版。
     12. [美]霍桑的长篇小说《红字》。
     13. 《三岔口》,京剧著名剧目,为长篇评书《杨家将》中繁衍出的一个小故事。讲述宋朝大将杨建业（老令公）率兵征辽,因粮草不继战败,自尽于彼;杨家派一将前往探察杨建业身葬何处,此将在番邦一小店投宿,店小二是一个忠于宋朝的汉人,误认宋将为番将;而后者则误认店小二为辽国奸细,两相误会,在黑暗中打将起来。最后终于消除误会。原为武丑戏,后改为武生戏。
     14. 在八十年代初中期的历史文化反思运动中,寻根文学、第四代、第五代电影不时以一个傻子来隐喻中国传统文化中的蒙昧或历史潜意识。最为典型的是韩少功的中篇小说《爸爸爸》、第五代导演张泽鸣的影片《绝响》。
     15. 《长板坡》,为京剧著名剧目,取材自罗贯中的古典长篇小说《三国演义》,故事为刘备麾下的大将——少年英雄赵云于长板坡与曹操大军孤身苦战,保护刘备之妻糜夫人、其子阿斗;即民间评书中的著名段落“长板坡救阿斗”。
     16. 影片中秋芸出演诸葛亮和关公（关羽）分别是京剧著名剧目《群英会》和《华容道》中的场景。均取材于《三国演义》。
     17. 《挑滑车》,京剧中著名的武生戏。故事取材于中国古典长篇小说《说岳全传》。南宋将领岳飞领兵与来犯的金国军队作战,金人以铁甲连环车（又称滑车）阻挡。宋将高宠只身破阵,以长枪将滑车挑翻,挑到十数辆时,坐骑力不能支倒下,高宠因此被滑车压死。
     18. 萧恩为京剧著名剧目《打鱼杀家》中的主角。取材自中国古典小说《水浒后传》,为诸多的《水浒传》续书之一。故事是梁山泊好汉被朝廷招安之后,昔日梁山泊英雄萧恩携女儿回到家乡打鱼为生。但被贪官污吏逼得走投无路,只得杀了贪官,再次起义。
     19. 参见马书田《华夏诸神》中〈道教诸神〉第四十九“钟馗”，p265—279,北京燕山出版社,1990年二月第一版。又见宗力、刘群编着《中国民间诸神》一书〈丙编?门神〉中“钟馗”条,引证宋代沉括的《梦溪笔谈?补笔谈》及诸多古代笔记文,记述了唐代画家吴道子为唐玄宗（唐明皇）画钟馗捉鬼图的传说。相传唐明皇自力山还宫后,久病不愈,一晚梦见大小二鬼。小鬼“衣绛犊鼻”,偷了杨贵妃（太真）的紫香囊和皇帝的玉笛,绕殿而奔。大鬼戴帽、穿蓝衣（或曰黑脸、满面胡须,破帽蓝袍）,捉住了小鬼,先挖掉了它的眼睛,然后把它擗开吞掉。皇帝文大鬼何神,答曰钟馗。唐明皇梦醒病愈,故命画家吴道子画钟馗像为门神。p231—241。河北人民出版社,石家庄,1986年九月第一版。曾有学者在读解影片《人鬼情》时,引证这段故事,认为可以用弗洛依德的精神分析理论来理解影片《人鬼情》和其中的钟馗故事:其中“皇上的病被治好了,至少与三件事有关。这三件事的含义在精神分析的背景中是不言自明的:紫香囊恋物症的对象,眼睛是窥视的器官,玉笛是升华活动的工具。这个梦似乎暗示唐玄宗在潜意识中认识到文化与性的这样一种关系:文明既是一种象征的去势。……影片的潜在意义在于向我们展示了一系列相互矛盾的关联。秋芸在艺术上的巨大成就是以她在生活中的彻底失败为代价的。……这一逻辑以某种方式表现在钟馗这一形象上:一个女性由于她的缺失而对于这一缺失（象征性的去势）不断加以追求。在如此矛盾的关联中,其结果当然是毫无意义和徒劳的。她的成功就是她的失败,她的失败就是她的成功,她也许还不知道,她要打的鬼正是她热烈企求的”。——参见王迪主编的《通向电影艺术的圣殿——北京电影学院影片分析课教材》,p387,中国电影出版社,1993年二月第一版。笔者无法认可类似的读解。首先,影片《人鬼情》中的钟馗故事无疑更多地来自民间钟馗戏而非的文人笔记文中的钟馗画传说; 其次,尽管此学者在上文中指出:“所有这一切都是由于她（秋芸）生活在父法秩序的笼罩之中,这一秩序确定了她的双重缺失和永恒矛盾。可是这一秩序本身很值得我们对它提出置疑”;但读解者的立论却无疑是以男性视点来阐释这个女导演的女性故事。
     20. 在影片中,秋芸在自己家中张贴着钟馗的脸谱,并不顾丈夫、女友的反对执意扮演钟馗,在她对白中说:“妈妈想演一个最好最好的男人。”
     21. 参见曹雪芹着中国古典名著《红楼梦》,第三十二回〈诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱性烈死金钏〉:“黛玉听了这话,不觉又惊又喜,又悲又叹。……所悲者,父母早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;……我虽为你知己,但恐不能久待;你纵为我知己,奈我命薄何！”p331—332人民文学出版社,北京,1957年十月第一版。
     22. 在上古汉语中,女子居夫家曰“归”,嫁女亦称“归”。在《诗经》〈国风?南山〉中有诗句:“鲁道有荡,齐子由归。”《周易》中有〈归妹〉一卦。

这片子并不是十分讨喜的作品，情节简单可以预料，如同曾经读过的寓言：年轻人永远向往成年后的岁月，认为只有成长才有自由，才有随心所欲，而只有自己成年之后，才会体会那许许多多的不得已，才会愈加怀念一去不能重回的童真岁月。

是所有的孩子都在幼年时期做过这样的梦吧。希望快快长大，可以离开家，可以追求漂亮的班主任老师，可以替天行道，可以堂堂正正的站在所有人面前，用自己的声音说话。

12岁的陈志光就是这样的孩子，母亲自杀了，他认定是爸爸和新妈妈的错，他不快乐，希望早日离开家。然后老科学家的催长药水让他在一夜之间成了大人，他得偿所愿，却在飞速老去的同时发现他心里那个结的真实答案。他一直念念不忘的父亲的错，其实并不如同他想的那样。他终于后悔了，开始寻找解药，回归童年，然而回头太晚，他最终成了白发苍苍的老人，和喜欢的人“纵然相见不相识，尘满面，鬓微霜”。

电影里冯小刚扮演的大叔，他说：生命是一个过程，可悲的是他不能重来，可喜的是他不需要重来。如果三天之间的老去死掉，可以换回与父亲的冰释前嫌，一切都是值得的。如果死之将至而把人生的遗憾错失都能放开，那种释然，实在美好不过。其实人都是需要简单的指示提点，一步步的学习行走，在生活每一个微小的时刻学会反省，学会珍惜，学会放手，已经足够。

顶着山寨的习惯抄了一部不论不类的《死路》，把回家圣诞的归路改成了旅馆，一家四口改成了情侣，汽车车祸变成了摩托车祸，只不过结尾的刹车失灵让俺菊花一紧，噗嗤噗嚓险些拉了裤子。你能想到的就是中国的，山寨就像屌丝打飞机一下，乐此不疲，左手换右手就算二次创作了，抄袭的成本约等于居委会发的避孕套，能省就省吧。也许还有很多同学纠结于情节的连贯性和剧情人物前后的逻辑，算了吧， 其实编剧自己也不知道自己写得到底是什么狗屁东西，他只是看《死路》最后在医院，所以《校花》最后也一定在医院，至于为什么，他哪儿知道！

好久没在电影院看到这么尴尬的电影了。 看的时候，跟朋友说我看完要发朋友圈说不好看。 朋友说你说很烂也可以。 恩……也不至于很烂。 风景还是不错的。有绿树有瀑布还有狮子。 剧情很老套，如果你跟我一样是看着成龙的动作电影长大的，就知道成龙的电影嘛还是那样，也就那样了...  (展开)

演员尬演，编剧脑瘫，这是什么玩意？双标，圣母，绿茶，莲花，法盲，说到底这都是编剧的三观问题反映到影视人物，这种电视剧真的是浪费时间和精力。豆瓣能不能取消最低评分限制，三观不正一星都嫌多！！！！！！！！！！！太差了！太差了！太差了！ d(?д??)(?д...  (展开)

他们应该买个喇叭带着??！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！...  (展开)

蛮早以前写的~~两部一起 算是一个参考吧 就不分开了


每次都莫名其妙的自言自语：
某位我很喜欢的作者在新作的前言里谈到了她对言情小说的看法，说和很多人一样，她最希望看到真挚动人的情感，但如果没有情感，就请给她肉体。毕竟，肉体易得，情感难求。
这个道理同样适用于我对探案类剧集的要求，智慧排第一，但如果没有智慧，就请给我血腥暴力。

---------------------------------------------

题目中的两部国产剧是我这两三年来看到的较好的国产罪案作品，案情合理，节奏明快，人物丰满，有创新有突破，皆属佳作。而一集内两个案子乃至三个案子同时调查的拍摄方式，更是增添了观赏的娱乐性和畅快感。当然，对于我来讲最重要的是，两部戏都充斥着大量的谋杀谋杀谋杀。
谋杀是一种有前因后果的犯罪行为，罪案剧的基本要求就是能把此类行为从发现被害者开始，顺藤摸瓜的说清每一个细节。纪录的方式也好，传奇的方式也罢，只要能够说清便成功了一半。失败的例子不提，这两部的好处之一就是都做到了言之有物，不会让观众边看边骂编剧白痴。在脉络清晰的前提下再做一定的深度挖掘，比如探讨一下犯罪原因，针砭时弊，基本就保证了作品的及格分。
及格分之上，再想要加分就是技术活，例如剧本中的人物对白是否自然，镜头切换是否顺畅。我是一个很抠字眼的人，新闻里播“某某市场的发展从繁荣到成熟”都会让我质疑，因为它似乎暗指市场成熟了就将不再繁荣。《六组》和《现场》共有的第二点好处，就是它们的人物对话都做到了有理有据，主角们讨论案情的时候可以从他们的言语感知他们的性格，彼此之间时不时的一点调侃幽默则进一步立体了人物形象。
此外，两片的镜头语言都相当成熟稳定，对画面的表达一气呵成。站在一个彻底的门外汉的立场，我这么讲只是经验使然。国产剧有一个很大的毛病就是镜头和情节不配合，两个人对话时画面互转，A说完话后总会停顿一下再转到B，B又总会在转到自己后停顿一下再开始讲话。这个问题在赵薇主演的《京华烟云》里表现的尤为明显，无数人的眼睛都望着木兰，她却总要在镜头拍到她后娉婷的站一会才说话。我不知道这是不是什么特殊的拍摄手法，但肯定不适合罪案剧。《六组》和《现场》的好处之三，就是它们不仅做到了镜头极少滞后，甚至在拍摄时还带着主动出击的意味，营造出了快速紧凑的气场，值得加分。

不过，尽管都是优秀的作品，《六组》和《现场》从本质上说却是两种截然不同的风格。如果以美剧作类比，同时也是为了我把帖子发在罪案区找一个理由，我会说《六组》像《Cold Case》，而《现场》则更像《CSI》，不同就不同在处理案件的手法。

《六组》走的是传统线，侧重于对案件的推理分析即人脑的作用，技术只是辅助手段。因为强调的是人，演员的好坏就必然决定了剧集的好坏。毫不夸张的说，在我看来没有李诚儒就没有现在这么成功的《重案六组1》。他对男主角大曾的诠释，嬉笑怒骂亦正亦邪，将人物的正义感把握的恰到好处，因此角色甚至可以去卧底做一个嫖客而不让人感觉突兀。
我个人特别喜欢看他和孙淳的对手戏，利落有趣，虽然不多却都是精华，其中最重要的一个优点就是极具中国特色。在大曾与孙淳扮演的副队长的几次交锋中，争论的焦点大都关于剧集开篇的一个警察遇袭案，受害警员一直处于昏迷中。大曾是否能够负责这个案子，袭击事件如何定性，警局会不会承担受害警员的医药费…问题是相似的，但上下级关系却是不同的。大曾在发火后不久得知自己错怪了副队，立马冲进孙淳的办公室，一脸小心翼翼的谄媚。先是主动拿起茶杯说我帮您泡杯茶，接着说要不我给您敬个礼，最后十分乖巧的总结说我也知道这个太寒碜。整个过程孙淳一句话也没说，但两个人目光的碰撞很有意思，强强对决火花四射。
正是因为有了李诚儒举重若轻的表演镇场，团队里的其他人即使实力稍弱也不会影响大局，而角色本身就够分量的演员更是得以增色不少。这里的两个例子分别是女主角季洁和男二江汉。简单来说季洁是一个偏戏剧化脸谱化的女警，编剧好意的赋予她复杂的家庭矛盾，可靠随和的性格，却总让人有莫名的距离感，太想让她真实反而显得不真实。特别是到了《六组》第二部，男主角换成了同样正气凛然的杨震，整个小组一下高大全了，却也同时苍白了。至于江汉，董勇的这个角色和他在《黑洞》中的角色如出一辙，硬汉，铁骨柔情，悲剧结尾，只是《黑洞》是他死，《六组》是白羚死。不圆满总是让人怀念的，他本身的气质又是我偏好的那一种，所以喜欢。

说完了好处自然就是批评，爱之深责之切，《六组》其实也是一部让我极为伤心的作品，因为传说中的用一页Word文档来表示出入境纪录的弱智手法就出现在这部的某一集中！！！！我十分不解，即使是以推理为主的剧集，制作单位也不应如此明目张胆的敷衍了事，哪怕做一个Access表格，或者能够换页的PPT，也好过以下拉鼠标方式查看的文档许多，更何况类似的改动根本不会影响成本。考虑到拍摄时已是2002年，我更是没有办法原谅那个肤浅的导演浪费演员浪费剧本的恶劣行为，一个小错误也能毁灭一整部戏，这种事并不是没有发生过！最让人痛苦的不是为什么拍不出好作品，而是明明可以改善的地方也不愿意多一分努力。我知道人家导演根本不会知道，知道了也不会在意，但我还是要说，不原谅，绝对不原谅，这是一个态度问题。

望天 呼吸 变身 转换
情绪平复……

相对于《六组》的侧重传统推理，《现场》走的是技术线，第一集就提出了将法医和传统的刑侦人员放在一个小组共同出现场共同审讯的概念。实际上，看过CSI的人看到《现场》，不用很敏感就能联想到抄袭（借鉴？）。小组组员的年龄身份性格，交待案件的方式，侦破案件的手法，太多太多的相似。但是，从一个国人的角度出发，看自家东西总是比较宽容。涉及高科技题材的国产剧，无论是军事还是刑侦，我们确实是差。落后就应该学习，学习就难免邯郸学步。让我满意的是，《现场》表现出了努力的诚意，演员有魅力，编者亦自主的加入了一些具本国特色的细节，效果颇佳。对于不看美剧的罪案剧观众来讲，这个群体肯定是存在的，深入浅出的《现场》应该是可以放进一等的好选择。
选三点佐证我的诚意论，其一是几乎每一集都会出现一个介绍法医及相关知识的小片断。比如叶玲指导王小光分析遗书笔迹，除了客观的笔迹相似程度外，也要考虑死者写这封信的心情以及从内容中反映出的性格。即使对话太过浅显简单，但至少逻辑正确，可以清楚的感受到制作者尝试贴近科学的意图。CSI系列中也不断有科普性质的内容出现，但因为非母语的关系难免有隔阂，而听着我们的刑警用普通话说XXX理论并将之细化，其实是一种很好的体验。
诚意之二是剧集很直接的将新旧两种侦破手法放在一起对比较量，并没有借鉴现代科技借鉴的晕头转向。CSI里面的某一集，老G喜欢在实验室模拟犯罪现场，而Catharine倾向在真实的地点调查，对于同一案件两个人最终同时得出了正确的结论。而在《案发》中，叶玲利用电脑系统分析脚印的不同和穿鞋人的特点，退休的老胡则是拿着沓出来的原始脚印手工标注，也得出了相近的结论。这集中的观点更偏向于传统方法的神奇有效，但老胡亦在最后主动提出了想要买一台电脑。同时因为他能够通过走路的姿势观察出一个人的脚掌特点，故事中穿插了他被人错认为半仙的小笑话，设置的自然可信。
最后一点是对于中国特色的表现，来自片中一段让人忍俊不住的对白。男二宋成栋带着部下去死者生前的工作单位调查，接受询问的主任始终是一种泛泛而谈的态度。宋忍不住说，说点有实质意义的话。
主任停顿，然后说，他（即死者）是一个踏实肯干，团结群众的同志blablabla…
宋打断他再问，他有什么仇人吗？
主任很真诚的答：有，肯定有，就是那个杀他的人。
……
多么典型的领导答记者问风格，明明说了很多话，细想却没有半点意义，搞笑的自然贴心。

看《现场》片头部分打出的字幕，可以留意到文字统筹和公安顾问都被放在了比较显眼的位置。很多人说《现场》抄CSI抄的完全彻底，我却觉得是有取有舍，大方向一致的情况下还是反映出了不同文化的差别，而这一点在演员的角色设置上也有一定体现。
并非牵强附会，CSI中的小组多以一男一女领头，如LV的G和C，NY的M和S，但在《现场》中，担任小组组长的是年轻的警校研究生陈冰，副手是有十多年经验的宋成栋，这至少反映出两点我国特色，第一是干部年轻化，第二是知识是第一生产力。而宋成栋对于担任副职一事表现出的宽容态度，则展示了老一辈刑警看淡名利，一心破案的高尚情操，显示了编剧对主旋律的把握功力。
我从不反感在一部影视作品中表达主旋律，关键是度的问题，过了让人恶心，少了又让人压抑。《现场》在这一点就做得很好，宋显示了他的光辉面，同样也有他的阴暗面。比如他在被翻供的犯人指控殴打逼供后，身边的领导同事态度各异，没有一面倒的支持，坚持以证据说话，并在言谈中流露他以前的确是一个存在问题的警察。你看着他委屈发火，心里就会有一点不由自主的同情感，而有了同情感，这个人物也随之立体完整起来，变成了你我他都可能认识的某个人。
事实上不止宋，小组里的每一个成员都在剧中表现了不重复的性格，鲜明到只要用三两个准确的形容词，就能勾勒出这个人物的轮廓。对于一部以破案为主，极少反映人物私生活的罪案剧来说，这是制作团队实力的体现。
将人物单独来看我最喜欢《六组》中的大曾，但划成两个集体看则《现场》完胜。这实在是一个让人感觉舒服的团队，想不到别的形容词，就是舒服二字。男主陈冰的熟男魅力，女主或女二李景岚的冷清气质，加上宋的雷厉风行，叶玲的循循善诱，另外三个年轻人的插浑打科，混在一起和谐自然，可以满足每一种观赏需要。更让人佩服的是，据说原定的男主角并非陈冰，而是16-20集中出现的孟飞，后他因故退出才将已经拍好的前四集挪到了中间，但居然不觉生硬。而前后两任男主角以不同的风格同样完美的融合进了团队，不能不感慨其实我们不缺人才，缺的是一种认真扎实的作风。
编剧在后半段加了一点陈冰和李景岚小暧昧的片断，非常人性化。李的扮演者陈宁是我喜欢的类型，夺魂摄魄不一定需要有传统定义的美貌，第一集里正是因为她的出现奠定了我对整部剧的信心。好吧我承认我就是一个好色的人。
最后要夸奖的一点是《现场》的片尾曲《体会》非常好听，传统保守风的情歌，很容易成为KTV必点曲目的那一种，赞。

列出了这么多优点，现在到了缺点时间。包容一点看《现场》可以说没有严重到需要列出来批评的问题，一方面是标准使然，另一方面是它确实水准不错。挑剔一点，柯南的笑话略为无趣，滨崎步并没有演过偶像剧，Yahoo的邮箱也没有先进到具有自动演示功能……不过无论怎样，这类疏漏大约是编者或者导演的无心失误，毕竟已经在更重要的事情上谨慎了，没道理放过这样的小问题，因此属于人民内部矛盾，可以容忍。

我的侦探小说启蒙是一本本土小说集，收录了解放后文革前我国发生的几个侦破故事。不管之后我又看了多少同类作品，记忆里总是忘不掉那本书里的一个分尸案，那是我第一次发现谋杀原来可以这么残忍。
必须承认的一点是，大多数犯罪行为和一个国家或者地区的经济发展程度没有太大关系，每个国家或地区都可能出现连环杀手和灭门惨案。只是将之以戏说的方式表现到小屏幕上来，考验的一个国家文化产业，或者说是电视剧产业的制作能力，到底能有多少娱乐自省精神，是否能够在现实和虚构之间找到一个平衡点，因此我们还有很长的路要走。这类一集破案的系列剧，近几年来口碑颇佳的还包括《命案十三宗》和《情有千千结》，可以说真的有人在努力。
以上总结性的言语实质非常空泛，但我无意也无力探讨究竟什么才算突破，怎样才能走出一条自己的路。或者，局内人少一点急功近利，局外人多一点宽容善意，那么任何事情就都有可能发生。

说到生死，有悲有哀却难见得几人谈及喜乐。 然而今天瓢姐要开扒的却是一部关于死亡的[喜剧片]！ 影片的1号男主就是一部随时「睡倒」的毒鸡汤。 不管是在电梯上会周公；还是地铁站台边的“伪卧轨”；更甚者飙个车都刺激不到的肾上腺素...... 用一口毒奶概之—— 睡意兹...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 超棒超好看女主漂亮可爱剧也是超好看的。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。...  (展开)

来兰村儿两周，第一次走进电影院，面对琳琅满目的动画年货（小新柯南蓝胖子）选了上映列表最底下的《恋妻家宫本》。早在某盘点帖中看到过，有了小小期待。网站上写着“请放映30分钟前购票”，怕错过时间提早坐前一班的巴士（后来问过才知道影院里啥受都ok）。拿到即便有留学生特惠也得四位数的票子，心里不免小激动。吃过超市的打折便当回影厅，和预想差不多，算上后面又进来一个三人包场。
绝妙的观影体验，编剧界大拿首执导筒，舞台剧风格轻快不失精致。弱气角色驾轻就熟的宽叔在女王面前每一秒都好像双膝没离开地面，女学生面前也战战兢兢，dong奶奶就更不用说了。作为叙事线索的离婚书结尾圆的很舒服，虽然套路太多（末尾电车戏简直教科书），还是有些感触的。优柔不断始终算不得男人的优点，现实中也不是厨艺就能弥补的。
剧透向碎碎念：
早见明里有点步桥本爱的生长趋势肿么破2333
和料理课认识的堺嫂开房未遂乃全片笑点担当，佛祖当然是原谅她了
柔光滤镜里的家庭餐厅俨然三星米其林，md好想去
标题是仿的港台译名
2017.4.16 Night

很多人说没看明白结局，可能是整部电影太过混乱，我刚开始看完有些地方也不明白，但看完前面童鞋的时间轴的评论，整个故事的轮廓更加清晰。
电影的剧情很好，这整部电影就是一部漫画，从开始那个女组长死在办公楼开始就已经是漫画的剧情了，开头交代了说作者姜知允每部作品完成后会在上面滴血签名，在电影最后片尾时，有作者姜知允一个特写，旁边有很多厉鬼的那张有她的签名，也就是说整部电影一直在讲一个故事。
不过整部电影只有一个地方说的是现实，就是姜知允的发布会。当主持人问她，相信不相信有鬼时，她说不信，鬼来自每个人的内心，我相信每个人内心的贪婪balabla。。。所以我觉得这整部电影就是她画的一部漫画，它想表达的涵义也就是作者在发布会上说的那句话，做人不要太贪婪自私。