除却本身两个人的爱情很感人外,我觉得更可贵的是发生在病毒感染这20年里,或许他们在这20年比在正常社会中更幸福,毕竟只有两个人相互依靠;电视剧里最感动我的还是年轻那个说:“我们结婚吧”的时候,末日里不知道哪天便各奔东西,在准备了解生命到最后一天里不需要再担惊受怕了,勇敢的去享受这16年的爱情果实吧。
除却本身两个人的爱情很感人外,我觉得更可贵的是发生在病毒感染这20年里,或许他们在这20年比在正常社会中更幸福,毕竟只有两个人相互依靠;电视剧里最感动我的还是年轻那个说:“我们结婚吧”的时候,末日里不知道哪天便各奔东西,在准备了解生命到最后一天里不需要再担惊受怕了,勇敢的去享受这16年的爱情果实吧。
此文内有福利不少人说什么因为读书的时候看过,去看完全是回忆自己的青春。天呐,难道不是想想自己当时看那种书有点羞耻么,如果我的青春只有这本书,那我是不是浪费了这段美好的时光呢?隔壁的一个小孩看了小时代这本书之后说 拉屎的时候看真是太合适了。我们大部分情况下是感性胜于理性,所以说再多都没啥用。请不要再黑小四了,他的书在豆瓣图书top250排第8,而且还是抄袭的呢,要知道,红楼梦才勉强排到第10,
此文内有福利不少人说什么因为读书的时候看过,去看完全是回忆自己的青春。天呐,难道不是想想自己当时看那种书有点羞耻么,如果我的青春只有这本书,那我是不是浪费了这段美好的时光呢?隔壁的一个小孩看了小时代这本书之后说 拉屎的时候看真是太合适了。我们大部分情况下是感性胜于理性,所以说再多都没啥用。请不要再黑小四了,他的书在豆瓣图书top250排第8,而且还是抄袭的呢,要知道,红楼梦才勉强排到第10,曹雪芹够他强吗?我又算了榜单上跟小四有关的书(他抄袭的和他旗下的员工和小寒)至少占了五分之一以上。所以,小四说过:如果我活得够长 那么豆瓣图书TOP250就被我和小寒承包了。多么牛逼啊,诺兰都没他牛。至于榜单请看这http://book.douban.com/top250小申代的救赎(好于 0% 爱情片 好于 0% 剧情片)剧情简介:21世纪,小有成就的拜金女林萧(小四 饰)因涉嫌杀害唐宛如及她的情人kitty而锒铛入狱。在这座名为小时代的监狱内,希望似乎虚无缥缈,终身监禁不能拜金的惩罚无疑注定了林萧接下来灰暗绝望的人生。未过多久,林萧尝试接近囚犯中颇有声望的南湘(小寒 饰),请求对方帮自己搞来小锤子。以此为契机,二人逐渐熟稔,林萧也仿佛在鱼龙混杂、罪恶横生、黑白混淆的牢狱中找到属于自己的求生之道。他利用自身的专业知识,帮助监狱管理层顾里逃税、洗黑钱,同时凭借与南湘的交往在犯人中间也渐渐受到礼遇。表面看来,她已如南湘那样对那堵高墙从憎恨转变为处之泰然,但是对自由的渴望仍促使她朝着心中的希望和目标前进。而关于其罪行的真相,似乎更使这一切朝前推进了一步……然后,她们全都烧死了。本片根据中国作协著名作家郭敬明的原著改编。阿如正传(好于 0% 爱情片 好于 0% 剧情片)剧情简介:唐宛如出生于上海的最小说公司,她先天弱智,智商只有250,然而她的妈妈顾里是一个性格坚强的女性,她常常鼓励唐宛如“傻人有傻福”,要她努力中二。唐宛如像普通孩子一样上学,并且认识了一生的朋友林萧,在林萧和妈妈顾里的爱护下,唐宛如凭着上帝赐予的“飞毛腿”开始了一生不停的奔跑。唐宛如成为最小说旗下当红作家,笔名简溪、官洺的床上伴侣、席城和南湘的3P伙伴、亿万富婆,但是,他始终忘不了林萧,几次匆匆的撕逼和离别,更是加深了唐宛如的思念。有一天,唐宛如收到林萧的信,她们终于又要撕逼……然后,她们全都烧死了。本片根据中国作协著名作家郭敬明的原著改编。霸王别萧(好于 0% 爱情片 好于 0% 剧情片)剧情简介:林萧与南湘是一对打小一起长大的师姐妹,两人一个演生,一个饰旦,一向配合天衣无缝,尤其一出《小时代》,更是誉满京城,为此,两人约定合演一辈子《小时代》。但两人对戏剧与人生关系的理解有本质不同,南湘深知戏非人生,林萧则是人戏不分。南湘在认为该成家立业之时迎娶了名妓顾里和唐宛如,致使林萧认定顾里和唐宛如是可耻的第三者和第四者,使南湘做了叛徒,自此,四人围绕一出《小时代》生出的爱恨情仇战开始随着她们不停拜金的撕逼不断升级,终酿成悲剧。然后,她们全都烧死了。本片根据中国作协著名作家郭敬明的原著改编。炅子花开 (好于 0% 爱情片 好于 0% 剧情片)剧情简介:顾里和顾源是大学校园里一对令人艳羡的情侣。顾里作为校内闻名的小炅代乐队的主唱和队友为成为撕逼出道不懈努力着,怀揣拜金梦想的顾源和三位好友有机会获得拜金深造的机会,就在梦想似乎触手可及的时候,现实中却遭遇到许多障碍。当林萧面临崩溃边缘,顾里成为支持她的臂膀;为了让唐宛如重新变成中二, 顾里与3P伴侣南湘决定为她准备一个意想不到的惊喜。而这个“惊喜”竟然让冲动的年轻人付出了不小的代价……李易峰被何炅爆菊了然后,她们全都烧死了。本片根据中国作协著名作家郭敬明的原著改编。那么,小时代是什么样的电影呢小时代4:全家死光光(好于 0% 爱情片 好于 0% 剧情片)剧情简介:偌大的房,寂寞的床,小四的双腿谁来扛?震东吸毒忙,东西又不长,无奈只好找小寒。小寒技术好,两人上了床,把那小四两腿肩上扛。好景并不长,卓娜奸捉床,然后姐妹撕逼忙。小四破烂梗,烂的就像翔,灵魂尽头臭又长。本片根据中国作协著名作家郭敬明的原著改编。(关于卓娜是谁,请搜索卓娜韩寒,两个我都不粉,非要在两个人中间站队,我宁愿看张国荣)刚在和一个朋友争论唐七的事情,然后她提到郭敬明,坚持郭敬明没有抄袭,我……我们还是学法的人,她竟然说,前人写文章就是让后人抄的呀……我……………………难得集齐一众讨厌的演员(所有、all、全部)。作者心态无非是“看,我来告诉你如何撕逼”“你球人完蛋了”,其实就是中二,像是沉迷在玛丽苏的中二症患者会喜欢的类型。题外话:我从小时代的粪坑里挣扎着爬起来,抹了一把脸上的屎尿,向粪池里的人哭喊:电影真的是艺术。粪池中的郭敬明发出一声哂笑,指了指头上的屎尿,并尝了尝道:这才是艺术!还有下一盆:爵迹!吴亦凡上菜!又及:╮(╯▽╰)╭看到这里的你,我要告诉你,福利已经没有啦
我有一种偏见,那就是俗人最好别拍科幻片。这种话说起来过于绝对,而且有种法西斯的味道,容易为人所不齿,所以我一直想要换一种委婉的说法,但是到现在还是找不出更加准确的表达。
去年《攻壳机动队》真人版上映的时候我曾经这样写道:
剥掉科幻的壳,美版《攻壳机动队》的内里又是一部宣传友情、亲情、爱情的力量,对强权的反抗,对真相的追求,找寻自我,最终立足于人性高于邪恶,爱可以拯救世
我有一种偏见,那就是俗人最好别拍科幻片。这种话说起来过于绝对,而且有种法西斯的味道,容易为人所不齿,所以我一直想要换一种委婉的说法,但是到现在还是找不出更加准确的表达。
去年《攻壳机动队》真人版上映的时候我曾经这样写道:
剥掉科幻的壳,美版《攻壳机动队》的内里又是一部宣传友情、亲情、爱情的力量,对强权的反抗,对真相的追求,找寻自我,最终立足于人性高于邪恶,爱可以拯救世界的成长励志大片。在立意上可能比《疯狂动物城》稍高一筹,应该跟《乐高蝙蝠侠大电影》处在同一水平上。
其实并不是说友情、亲情、爱情、追求自由不好,它们很好,只是有点俗。俗并不是说它们低级,俗的东西也可以很高级,但这种高级的俗坏就坏在它高级——爱情、正义这类东西太高级了,简直是顶级的东西,丢出来,很少有人敢摇头说不好,你要说不好,就有点狼心狗肺,所以许多人一见到这个,蒙着眼睛就拍掌叫好,它就俗了。
更糟的是,因为知道大家一见这类东西必定拍掌叫好,创作者就费尽心思想往作品里多加一点,再多加一点,事情就变得有点媚俗。这样一来二去,心思总在这种方面打转,格局就不大,如果创作者功夫不到家,作品也不会好看,评价就不高,到头来就会说:世道变了,人心不古——就是在感叹人们都不关心正义与自由了。其实并不是不关心正义与自由,而是觉得片子实在不够好看,仅此而已。
我这样说没有指涉任何国产电影,也不是说邓肯·琼斯的科幻新片《静音》有媚俗的嫌疑。但就像新浪潮教母瓦尔达对新好莱坞电影《毕业生》的评价那样:“我几乎能想象出主创团队围坐一圈悄悄商量有什么新点子能让电影显得更下流些”,笔者也简直可以想象邓肯·琼斯先生是如何苦思冥想让他角色的命运再悲惨一些,再孤独一些,再有人文关怀一些。
例如电影名《静音》所代表的主人公哑巴的设定,就让人觉得不够意思。身处在未来世界声色喧扰的柏林城区,冷艳的瑞典男神斯卡斯加德所扮演的哑巴男主Leo在一家酒吧从事酒保的工作。除了《静音》,今年还有另一部关于哑巴的电影,那就是奥斯卡13项提名的《水形物语》,在后一部里,因为哑巴造成的孤独和不被社会接受的种种,几乎直接导致了女主对大鱼怪的惺惺相惜。
但在《静音》里,男主的哑巴似乎只在打电话说不了话、在图书馆没有办法通过语音搜索图书等场合派上了用场,认真地说,其实是可以删掉的,同样的情况也包括了反派恋童癖的取向设定,对于推动剧情的帮助并不大。
你可以说那是一种关于孤独的隐喻,是邓肯·琼斯对于信息社会噪音太多,人本身失去了发声的可能,就算发声了也会立即被淹没的一种寓言。可是说实话,这些用不着你告诉我。如果一个设定可以删掉也不影响这个作品,那么还是删掉的好。海明威告诉我们,文章里有太多的形容词,有可能是作者对自己要表达的东西没自信,所以要先弄花读者的眼,当然你也可以写唯美主义的文章,但里面还是有些道理比较好。
甚至包括影片最大噱头,也是原本最让人期待的一点:“赛博朋克”,跟电影要讲的东西有什么必然联系,也不算明朗。故事的两条线索,一条是男主角在柏林的街头游窜,找寻失踪的女友;另一条是脾气暴躁的美国逃兵想要搞到假护照逃回美国。
我猜测,邓肯·琼斯是想借赛博朋克的城市景观来表达一种社会底层的图景——混乱、嘈杂、人情冷漠并且有一种无政府的状态。但这个就像马特·达蒙那部《缩水人生》一样,通过把人体缩小的软科幻主题,去谈论种族主义和环境问题,多少让人看了大失所望,觉得想象力匮乏。
男主角斯卡斯加德曾说看了剧本以后觉得有点像40年代的黑色电影,《马耳他之鹰》或是《卡萨布兰卡》。从不断出入小酒馆找寻爱人,以及逃兵偷渡的主题来看,确实有那个意思——有点悬疑,有点肮脏,若是如此,影片中那惊鸿一瞥的性爱机器人和白眼打手又是什么意思就很让人讶异,只好解释为更多的隐喻(这是在不考虑经费不足或是片长限制的前提下)。
科幻电影一定要像押井守和雷德利·斯科特那样,探讨玄之又玄的人类命运和永恒未来的问题吗?虽然这又是一种法西斯的说法,但我私下还是有着这种期待的。前些日子去世的科幻小说家厄休拉·勒古恩女士,一生创造了许多头脑实验室,让人们去想象一个没有性别的世界是什么样的,让人们观察把世界分为绝对的无政府主义和绝对的等级社会又会发生什么;菲利普·狄克和押井守提出了人造人也有人的情感这样一种处境,进而发问:人何以为人。
都是些难解的谜,他们断然不会造出一种救赎的假象:真爱可以拯救世界、作恶者必将自食其果等等——在特定问题面前,这种结论就显得过于轻飘飘了。
不太敢看讲真爱的电影,因为真爱无敌,又不是一拳超人,无敌是多么的寂寞。也很怕批判恋童癖的电影,因为恋童癖实在是太糟糕了,你敢说你不喜欢批判恋童癖的电影?你这个禽兽!
我崇拜邓肯·琼斯的父亲大卫·鲍伊,虽然已经故去,但他的歌声坐在一辆车里,正朝着宇宙尽头飘去呢。
《第二名的逆袭》一度骂声很高,但是播到最后几乎都是一遍赞美,甚至还一度被封为台湾同类距的天花板。我也是因为演员而喜欢上了这部剧,所以今天特别想说一下演员们,还有我觉得让观众产生了极大的共鸣,和烙下了深刻印象的经典场景。
【呼声极高,争议极大的几幕经典情节】 《第二名的逆袭》一度骂声很高,但是播到最后几乎都是一遍赞美,甚至还一度被封为台湾同类距的天花板。我也是因为演员而喜欢上了这部剧,所以今天特别想说一下演员们,还有我觉得让观众产生了极大的共鸣,和烙下了深刻印象的经典场景。 【呼声极高,争议极大的几幕经典情节】 1. 原来骂声最高但是通过解读之后又转成呼声最高的,周书逸当时看到高仕德在美国跟一个女人、一个小孩子在草地上晒太阳,马上就转身离开,按照他过往的性格,为什么不上前去质问清楚?为什么最后宁愿痛心放弃,独自一人回到原地悲伤落泪? 戏里面有交代过,周书逸是一个有些傲娇,有些任性,有一点点冲动和勇敢,有一点点脾气的男生。其实前面他对蒋律欣的那段暗恋里面已经初见端倪,就是即使他当时很喜欢这个人,但只要知道对方心有所属,他还是会选择放在自己心里面不说出来的,一来是自尊心不允许,二来是他的善良会希望对方能够幸福。 再者,高仕德是他一生中所有的意外,意外地被一个男生喜欢上,意外地发现原来自己也喜欢这个男生,意外的发现原来自己会那么喜欢,喜欢到可以冲破一切内心的枷锁,鼓起勇气在天桥上表白,喜欢到可以愿意在刚开始热恋的时候在台湾等待他异国归来。 而因为对方日渐异常的回复方式,以及没有任何的交代,所以他会产生一些些负面的情绪,所以当有机会可以给到高仕德惊喜去见面的时候,周书逸几乎是将所有期待都表现在情绪上的。所以,草地上看到的一家三口的亲昵,以及无法忽视的美国女生帮高仕德擦嘴的画面,刚好两年的分离,刚好怀里有一个一岁多的宝宝,一切串联起来是这样的荒诞但是有合理的解释。就是爱人在异国遇到了一个女生,然后发现还是女生好,结合着回复的节奏,高智商的周书逸不难作出这样合情合理的推断。 为什么不上前追问?因为当你真的那么那么爱一个人,爱到可以放弃一切既定的认知和框架去跟对方在一起,爱到会为对方思考永远思考未来思考家族压力,但是最终还是换来了这种“放弃”和“背叛”的时候,这种情绪如何能够一下子去消化?而且,之前说过了,他的性格不允许,他的自尊不允许。当他觉得自己已经没有资格给到对方幸福的情况下,他宁愿自己痛自己流泪,宁愿自己午夜无数次梦回发现枕边无人,依然还是会选择转身离开。 刚建立的感情基础是相当脆弱的,足够一个小误解就让这份感情分崩离析。周书逸选择了让自己的承受所有而给予对方的成全和自由。 2. 为什么高仕德整整五年的时间也不去联系,不去解释,不去关心?为什么这么深爱却能被周书逸的父亲简单几分钟的见面交谈就可以轻易击碎?宁愿自己承受一切痛苦和委曲、去忍让,去承受被误解,去面对着触手可及的爱人却依然选择隐瞒,为什么他不勇敢地坦白? 其实这要从高仕德的童年说起。高仕德自小的原生家庭便缺少父爱而导致自卑,当他遇到同年的小书逸说,可以当他爸爸、鼓励他的时候,那一刻开始周书逸在高仕德的心目中几乎就是一道光的存在,是一种心灵上的寄托和救赎。 而后虽然知道自己喜欢对方,但是家境上的各种不及,对方是正常喜欢女生的,以及各种潜藏的因素都让高仕德心里面一直住着一种“配不上”的自卑感。 林子闳说过,第二季出现的问题,其实就是高仕德心里面最大的心结,就是他的自卑,周书逸对他来讲一直都是在上面、阳光一般遥不可及的存在。所以当对方在天桥对自己表白,他一直都觉得像梦境一般美好而不可思议。就是一直追随的一件自己极其重视的珍宝,终于发现有一天能真正拥有它的那种惊喜和不可置信。 美国妈妈的突然怀孕是客观的,引发了高龄产妇的高危病也是客观的,因为这些事情减少了回复周书逸信息的频次也是客观的,而高仕德终于尽自己所能处理好问题以后,带着期待和惴惴不安回到台湾,第一时间遭遇的是周书逸最敬重的父亲告诉自己对方决定分手,而且一直联系用的手机都已经交给自己父亲的这样铁一般的事实。这种心理上的冲击和打压力度是相当大,甚至可以说是一击即毙的。 论实力,当时的自己是没有办法被对方父亲认可的,而且因为同为男性的身份,所以极有可能成为对方被家族抨击的最致命的弱点。 为什么会答应5年的要求?是因为这也是高仕德自己需要克服的心魔和课题,他要让自己变得更加强大,足够成为可以和周书逸并肩前行,帮他低挡风雨的存在。不再是追随,不再是默默的守护,而是真的能够站出来说自己够资格,是不可被取缔的特别存在。 那时候的高仕德才多大?其实也才是大四刚毕业两年的孩子。高仕德隐忍的性格是完全有铺垫的,单纯看到他喜欢周书逸10年,一直选择默默的喜欢和追随着对方就可以推断得到。每一个人这一生遇到的所有课题,都是为了自己而设计的,都是有着它存在的必然性的。 3. 高仕德爱得这么深,爱得这么小心翼翼,爱得这么珍惜,爱得这么卑微。面对着自己一直捧在手心的宝贝,在对方充满恨意、恶言相向的时候,为什么喝了酒就可以有这样大的情绪爆发,最终将对方压倒? 其实平常越是逃避、隐藏、压抑的情绪,就越容易在零界点的时候因为任何一种细小的导火索,而变得疯狂、吞噬,而且极具冲击力和爆发力。 不得不说前期的高仕德太压抑了,他心里面装载的是不能说出来的秘密,他自己必须承受着比爱人误会的委曲和痛苦。曾经拥有过的温存会比从未拥有过的这种体验更容易击碎人心。他拼了命的去靠近、去补偿,换来的却是对方的冷淡、漠然,没有一丝丝往昔的情愫或眷恋,这种每一次敞开心扉、露出致命腹白的表白换取回来的,都是被无情拒绝的绝望感,会将高仕德一次又一次地推回到之前的自卑和孤独的炼狱之中。 而如果一直不给希望,这种对待方式他应该是可以适应的。最可怕的是,对方突然对自己的态度转好,甚至让自己关心和参与对方的生活。当他觉得世界又重新恢复了希望和美好的时候,再在无意间知道一切都是假象、是演戏,是为了让自己感受到被背叛的痛苦的手段时。这种同感就是直接在他未曾愈合的伤口上重新撒盐,重新狠狠地撕裂开来。 高仕德的恨是无从发泄的,他恨对方的狠心,也恨自己为什么要妥协这5年的时间,将自己放在心尖上最珍视的人伤害成这个样子。而且他还不能坦白任何原因,只能够卑微地希望可以通过这种方式,继续守护在周书逸的身边。 他并不寄望可以假戏真做回到从前,他仅仅是希望可以通过这些假戏延长自己待在周书逸身边的时间,仅此而已。 所以当他醉酒,当他看到周书逸重新的漠视和眼中的没有自己,当他发现自己坐在门外也只能坐在门外,即使为对方买了夜宵但是依然没有身份可以进入这间过往出入自如的房子时,他的内心是一点点的绝望了。就像林子闳所说的,一直养在他心里面的高仕德,崩溃了。 身体上本能的渴望靠近,情绪上所有的压抑和委曲爆发,当下的他是没有想过后果的,因为内心最底层的渴求已经超过了仅有的理智。他只是单纯的知道自己爱这个人,想得到他的回应或关注,哪怕是只言片语,哪怕是恶言谩骂,也总比淡漠和忽视要来得没有让他这么痛。 很多人会讨论他们最后有没有,其实按照逻辑去判断,应该是有的。因为最重要的是最后不再是高仕德的单向输出了,而是周书逸也本能地回应了他,不仅是身体上的习惯,还有心灵上的妥协和让步。 如果真的是这样,那周书逸着实是相当痛苦的。因为他知道对方是在醉酒的情况下失控的,但是自己却是无比清醒的,清醒地看着自己沉沦,清醒看着自己心软,清醒地看着自己被对方一步步地逼得溃不成军。但是他内心肯定无比清晰的是,自己原来也是一直深爱着高仕德的,从未放下。 4. 为什么周书逸被背叛被扔下了5年,却依然可以这么轻易地选择原谅?为什么每一次的主动和勇敢都是属于周书逸?为什么连高仕德都说不出口的我爱你,而周书逸却能这么坦然地说出口? 其实在第二季,高仕德和周书逸都需要面对自己的心魔,接受自己性格上面的不完美,只有克服过去才能让自己的爱更完整,让自己变得更勇敢。 高仕德跟周书逸说,自己用了十几年才决定的一辈子,没想到他一下子就确定了自己的永远。 其实即使周书逸是单亲家庭,但是还能看得出来他的成长环境并不缺爱,所以跟高仕德的不自信和缺乏安全感所对比,周书逸的内心是强大有安全感的。只不过,周书逸不太清楚真正的爱,究竟是什么。 其实删减的那一幕,我个人觉得是这两季当中将两人的关系和感情诠释得最好,将主题贯穿传递得最好的,甚至乎可以独立成为剧情升华的番外篇。因为它真的是浓缩了所有细节的精华,包括高仕德和周书逸的性格,心魔,和彼此了成就,让彼此在拥有爱的情况下变得更强大、更美好,更完整。 其实整场角逐,周书逸才是真正把握主动权的人。高仕德因为不自信的性格使然,他可以守护,可以远远看着,可以用各种小心思小手段去吸引对方的注意,但只要周书逸说不,他绝对就会戛然而止,因为他真的太重视这个人,重视到会考虑上他的所有感受了。 所以天桥主动表白的是周书逸,5年后决定原谅的也是周书逸。他心里面很坚定,也很清楚自己想要的、应该相信的究竟是什么。当然,这份勇敢,其实也是高仕德给的。是高仕德小心翼翼的珍惜和爱护,是高仕德的默默付出宁愿牺牲对于自己的公平性,都在教会着周书逸,其实爱的呈现方式有很多种,只有站在对方的角度去理解、去包容、去接纳,才能说得上是懂了对方的爱。 周书逸:“是你的这个爱,才成就了我的爱。” 就是这种美好的相互辉映。与性别无关,只与爱上谁有关。 【给了角色和剧本真正生命的演员】 为什么说演员重要,虽然曾经出现过很多质疑的声音说两位主演演技太浮夸,国语讲不好,着装让人出戏。但是,瑕不掩瑜,因为演员对剧本的解读,对角色的理解,以及参与到角色的重塑,剧情的共创以及拍摄镜头的探索当中,才会让人感受到一幕一幕的情感都是这样的自然而真实,才会让观众在之后两人的营业中分不清究竟站在眼前的是戏里的角色,还是现实中实实在在的这个人。 越到后面我们就越能发现,高仕德和周书逸这两个角色,其实就是林子闳和杨宇腾生命中、性格中、人格中延展的一个部分,所以我们通过荧屏也能感受到人物的感情起伏,以及有别于其他CP的那种粉红泡泡的暧昧感,真的能够牵动人心的爱情的纯粹和美好。 有些角色,在创作的当时就被赋予了生命,而有些角色,是在后面演员不断地通过打磨、碰撞、思考和重塑才逐渐成型,也成为了一个无法被取缔,无法被复制的经典存在。 它的出彩,在于突破了传统同类型剧目的攻守设定。刚开始的设定和走势还是相当明显,但从天桥表白以后,剧里面的人物就按照林子闳和杨宇腾之间的碰撞出来的火花而更生活化了。说它出彩,或许其中一个重要的原因就是导演愿意接受演员参与共创剧本,以及愿意冒险去尝试用真情实感去取缔原来迎合市场必定大火的攻守设定。 我想当欣赏林子闳作为一个演员和共创的剧组人员,谈到的一个观点:“我就是要打破这种传统的观念,在爱情的世界里面没有攻守,只有彼此相爱的两个人。” 作为“攻”的一方,都被寄予了主动、承受、坚强、忍让、强硬的代名词,但是高仕德就是实实在在可以懦弱,可以哭泣,可以逃避,可以自卑,可以抛弃尊严去挽回的这样子一个充满缺点,但是又合情合理,活生生的一个人。 作为“受”的一方,都被寄予了被拯救、被发现、被爱、被守护、被关心、可以脆弱退缩哭泣的形象。但是这里的周书逸,他可以自己独立、可以态度坚硬、可以勇敢地原谅,可以主动地说爱,甚至,某些时刻他在“气势”上完全可以盖过高仕德。 这些重要吗?其实都不重要,因为观众需要感受到的就是两个有感情起伏,真实存在的人而不是角色。他们的每一个举动、每一句话都有自己的性格做基调,都有自己的感情做铺垫,都有自己的遭遇和经验去做衡量和判断。他们所有的行为发展都能够被理解即使是充满了遗憾。我想,这才是真正扣人心弦的地方,猜不到的意外,却一次又一次地给了我们惊喜。 【总一个结】 最后大家其实都很关心的是,一直在第二名的周书逸有逆袭成功吗?我觉得是有的,其实就体现在高仕德在最后一集跟周书逸说的那一番话:“第一名第二名真的那么重要吗?我可是在知道自己喜欢上你的时候,就输掉了自己的整个人生了。” 爱情没有输赢,没有对错,没有攻受,没有谁强谁弱,有的只是刚好合适的两个灵魂的相遇,势均力敌,并肩同行。
韩国编剧太厉害了吧!当我以为男主只是一个被生活捶打的底层小人物的时候,没想到这小人物还有点能力,初中文凭考上司法考试,还挺厉害的,男主面试时被考官嘲笑,居然当场打人!我很无语,没必要打人吧,果然是不良社会青年,暴力狂,这男主我很不喜欢,想要再坚持一下看看编剧在搞什么,结果面试居然还没结束!男主居然成为了军检察官!没想到男主很有脑子,我还以为男主是四肢发达头脑简单型,结果是个心机boy,利欲熏
韩国编剧太厉害了吧!当我以为男主只是一个被生活捶打的底层小人物的时候,没想到这小人物还有点能力,初中文凭考上司法考试,还挺厉害的,男主面试时被考官嘲笑,居然当场打人!我很无语,没必要打人吧,果然是不良社会青年,暴力狂,这男主我很不喜欢,想要再坚持一下看看编剧在搞什么,结果面试居然还没结束!男主居然成为了军检察官!没想到男主很有脑子,我还以为男主是四肢发达头脑简单型,结果是个心机boy,利欲熏心没有一点良知!难得有一位不仗势欺人的老实财阀,男主居然诬陷老实人!可怕!接着大反转老实人的真面目居然是践踏生命、漠视法律面目可憎的财阀,真可怕,我又被骗了。没想到男主身后的操纵者不是老板只是个打工人,跟男主一样为幕后老板打工,这终极老板有点精神病的样子,演员演技太好了,搞得我有点害怕,终极大老板太可怕了,一副精神变态的样子,可怕??接着出现了一个可爱的小白检察官,她天真烂漫、不畏强权,向黑暗亮剑,为正义发声,很可爱,终于出现一个好人了。没想到,实在是没想到,我大为震惊,小可爱真面目居然是身份不明的魔鬼辣椒,貌似还搞了复仇者联盟,准备搞事情。不是-_-||,只是一集而已,没必要,这么多反转,让屏幕前的我像个傻子,连初中毕业的男主都是智商逆天,我真的??总之剧情太刺激了,世界太复杂了,只有我像个傻子。
我看到很多人都在说剧版《三体》非常「忠于原著」,甚至「照搬原著」。如果大家都是原著党,且对原著里的故事非常熟悉,那么照搬原著这种事,就相当于承认了剧版只是把「文字描述」单纯转化成「人物对话」,就相当于在说剧版除了这个再没别的优点了……但我认为剧版即使暂时抛开原著不谈,它的影像化处理仍有许多可圈可点之处。毕竟剧版《三体》是一个独立的影像化作品,既然是独立的作品,那么
我看到很多人都在说剧版《三体》非常「忠于原著」,甚至「照搬原著」。如果大家都是原著党,且对原著里的故事非常熟悉,那么照搬原著这种事,就相当于承认了剧版只是把「文字描述」单纯转化成「人物对话」,就相当于在说剧版除了这个再没别的优点了……但我认为剧版即使暂时抛开原著不谈,它的影像化处理仍有许多可圈可点之处。毕竟剧版《三体》是一个独立的影像化作品,既然是独立的作品,那么我就想先暂时忘记原著和我已知的故事,去客观评价一下剧版。目前已经播出的四集,算是对三体世界的一个背景铺垫。判断一部剧是不是好剧,其实只有一个标准。那就是你看完这一幕的剧情后,还想不想看下一幕,看完这一集后,还想不想看下一集……假设你从来没有读过《三体》原著,剧版一上来就讲死了一大堆科学家,你想,这帮搞科研的头脑都不笨,一群聪明人有啥想不开的要去自杀?你好不好奇,想不想继续看下去?那个叫申玉菲的,为啥能这么神通广大,实验结果没出来就未卜先知?她怎么做到的?你想不想知道?还有汪淼,他研究的那个「纳米飞刃」究竟有什么了不起的,会让申玉菲和她背后的势力忌惮,还要逼迫他必须终止实验?「倒计时」是怎么做到的?申玉菲说「整个世界都将为你闪烁」又是什么意思?你看完这些,还想不想看后面的剧情?我知道,你肯定要说我都看过原著了,我知道后面是怎么回事。但是假设你没有看过,你没有先入为主的用剧透过的视角去看这些,就会发现前四集的悬念铺设是非常成功的,这个剧情节奏也不比那些美剧差多少。有一个很著名的戏剧理论,叫「呈现」优于「描述」。我举个例子,假如戏里有一个人物非常冷,那么如何让观众知道他很冷呢?「描述」就是直接让这个人物说出“我很冷”,而「呈现」则是让人物表演出打哆嗦的动作,这样的话就算他不说他很冷,观众也知道他很冷。因为「呈现」有更强的表现力和情绪感染力,所以它比「描述」更能让观众理解和共情什么是冷的感觉。这就是「呈现」优于「描述」的原因。其实《三体》的原著作者刘慈欣,在想象力层面虽然厉害,但他在文笔和人物塑造方面却稍逊一筹。当然,瑕不掩瑜,这一点并不影响《三体》成为杰出的科幻小说,也不影响大刘是杰出的科幻作家,但剧版对这一点做出的改进也是不能忽视的。我认为一部科幻剧要做出好的「呈现」,按照难度依次分为「人物塑造」、「剧情推进」和「理论思想」。尤其是最后一点最难,因为它最抽象。先说「人物塑造」。我前面说刘慈欣不擅长人物塑造,如果你看原著,就会发现大刘笔下的人物都是靠对话的内容来表现自己的性格的。像是动作、神态、情境、氛围这些就没有太多好的呈现了。这或许是因为大刘是理科生,不屑于在文笔上精雕细琢吧……反观剧版。我认为目前出场的人物,给我印象最深的当属申玉菲。她说话的语气冷冷的,淡淡的,看上去没有任何攻击性,但其实她对交谈对象和场面有很强的掌控力。这些都是依赖演员的表现力呈现出来的。比如,她的眼神就似乎在告诉你,我已经明白了一切真相。接下来的一切都在主的掌控之中,没有任何意外。尤其是在面对汪淼的时候,她表现出来的感觉,就像早已看透了汪淼的恐惧和迷茫,同时又没有任何同情的反应。她看汪淼那种疏离淡漠的眼神,就和她看窗户上的一只虫子一样。当然,这种疏离淡漠本身,对于角色而言仍是十分迷人的。除了她,大史,汪淼,常伟思都是通过演员本身的表现力在塑造角色,让角色形象更加丰满,我认为这填补了原著角色塑造的不足。再说「剧情推进」。就像前面提到的,前四集的悬念铺设,剧情节奏,放在小说里需要好几十万字的长篇累牍,如此大的信息量,却都能浓缩进几十分钟的剧情里,这就很了不起。最后我想重点说一下「理论思想」。既然这是部科幻题材的作品,那这里说的理论思想,自然就是指科学的理论和思想。我很认可卡尔·波普尔对于「科学」的定义,他说:“所谓的科学,就是尚未被证伪的假说。”这是什么意思呢?还是举个例子吧。哲学家休谟有句名言:我们永远都不能确定明天的太阳是否会照常升起。虽然我们已经用过去千百年的经验证明,太阳每一天都会从东边升起,但我们没有百分百的把握证明「明天」也会升起。因为只要「明天」没有到来,那就不能「确定」太阳是不是会升起。所以,即便我们人类已经用千百年的时间总结了这些有关太阳升起的「经验」,总结了这些「规律」。我们仍然不能把话说满,一口咬定它明天一定会升起。我们需要对此保留必要的怀疑态度。什么是严谨?这就是严谨。所谓的科学理论,也应当遵循这样严谨的态度。所以,我们才会说:科学是尚未被证伪的假说。也就是说,由科学实验总结出来的「规律」和「经验」,在特定的时间,特定的情景下,被证明是有效的。但不能保证它永远都是有效的。我认为剧版做得很好的地方,就是把科学理论的这种「假定性」诠释得很清晰,没有那种民科般的“信誓旦旦”,像真的掌握了什么“真理”似的。虽然这看上去是个很小的细节,好像不值一提,但是作为一部科幻剧它确实传达了一种严谨的看待科学的态度,没有误导观众。另外,剧中对于科学理论的呈现,也是做到了严谨和通俗的平衡,堪称「保姆级」的讲解。毕竟科学理论大多都是抽象枯燥的,对于缺乏相关知识背景的普通观众而言,很容易就听蒙了。就像剧中出现的粒子对撞实验,它的实验结果发现「规律」已经完全消失,这个结论其实预示着人类将失去对世界的理解。问题是这么可怕的结论,要如何「呈现」才能让普通观众意识到它的可怕呢?剧版除了用台球来类比对撞实验,还用台球飞出地球的特效加强这种恐怖感。一瞬间就让我们理解了科学家们为何会崩溃自杀。而且,这种恐怖感的营造,也在汪淼看见「倒计时」后很好的延续下去了。总之,我们初读《三体》原著时的惊艳,以及我们对于故事后续的预知,在很大程度上会让我们忽略剧版的好。我的意思是说,如果你觉得剧版拍得「还行」,那它实际上就是比「还行」还要更好一些。当然,目前只播出了四集,我还是期待它后面能带来更多的惊喜,至少以目前的表现来看,这个可能性还是有的。
剧才看到一半就被无意间忘记关掉的弹幕剧透了Gilbert的结局,难过到都有点不想看下去了。从小到大看过的所有时装剧里,阿Gil真的是我觉得最好的男性角色了,三观极正,骨子里的善良正直;即便小时候被病折磨得几乎没命依然热爱生活;说话总是能一语切中要害,直言直语;不会因为自己的性取向自卑,喜欢男人的时候就交男朋友,后来被Jackie吸引慢慢发现自己也可以喜欢女人的时候也没有刻意回避;对待自己的病
剧才看到一半就被无意间忘记关掉的弹幕剧透了Gilbert的结局,难过到都有点不想看下去了。从小到大看过的所有时装剧里,阿Gil真的是我觉得最好的男性角色了,三观极正,骨子里的善良正直;即便小时候被病折磨得几乎没命依然热爱生活;说话总是能一语切中要害,直言直语;不会因为自己的性取向自卑,喜欢男人的时候就交男朋友,后来被Jackie吸引慢慢发现自己也可以喜欢女人的时候也没有刻意回避;对待自己的病人尽心尽责关怀备至,但也始终公私分明;喜欢随身带着唇膏时不时擦一擦;说话总是温声细语,很少发脾气很少较真,礼貌绅士;有点小护短有点小傲娇有点小少女;最大的弱点是烦恼的时候对任何事都没有抵抗力,因此老是被Henry使坏地使唤……还有好多好多小细节,阿Gil这个人我真的说不完,他太真实太真实又太吸引我了,这可能就是我最想要的朋友的样子吧,以至于看剧的时候我的注意力甚至从程至美和阿Paul身上全部转移到了他的身上。为什么这么好的一个人居然会因为救人而被感染艾滋去世?越来越不敢往后面看了,看一集,阿Gil的镜头就少一集,真的无法想象他在得知自己感染了艾滋病毒的时候心里有多么震惊多么难以接受,总之我真的很无法接受。“我叫Gilbert,英文名来的,不是叫娇拔啊伯父,我姓江,我的中文名叫江满月。”江满月,拥有这么美好的寓意的名字的这么美好的一个人,却没能拥有一个好的结局。
Gilbert 的死,让我无法给这部剧五星。
序幕讲了两件事,一是对于第一案,左陪审金佳温提出过程是否正义的质疑。
序幕讲了两件事,一是对于第一案,左陪审金佳温提出过程是否正义的质疑。
与儿时伙伴再次相遇,甄开放、欧阳严严、萧晴突然有种同是天涯沦落人的感慨。
无论是辞了职离了婚如今起早摸黑开专车的单亲妈妈甄开放,还是宅居家中不想工作被老婆怀疑有外遇的无业人士欧阳严严,又或是遭受女儿从大学任性退学打击的高龄空姐萧晴,事业触礁,婚姻告急,家庭意外,中年人的难事,他们都遇上了,相互一倾诉,不禁惺惺相惜起来。
每一个中年人,有谁不是每天孤独地在与生活搏斗呢?
与儿时伙伴再次相遇,甄开放、欧阳严严、萧晴突然有种同是天涯沦落人的感慨。
无论是辞了职离了婚如今起早摸黑开专车的单亲妈妈甄开放,还是宅居家中不想工作被老婆怀疑有外遇的无业人士欧阳严严,又或是遭受女儿从大学任性退学打击的高龄空姐萧晴,事业触礁,婚姻告急,家庭意外,中年人的难事,他们都遇上了,相互一倾诉,不禁惺惺相惜起来。
每一个中年人,有谁不是每天孤独地在与生活搏斗呢?
上有老人,下有子女。中年人的满腔热血,在漫长而艰难的点滴日常里被慢慢耗尽。再次相见,有的人假装坚强,强颜欢笑,咽下辛酸苦涩,表演着我过得很好;有的人转瞬间就向你推销起了保险和股票,伶牙俐齿得令你感到无比陌生。这时我们才恍然意识到,岁月这把无情而锋利的刀,已把所有人都刻画得面目全非。
《遇见幸福》通过三位主角的信仰塌陷或是信仰中空,向我们全方位展现了现代人的中年危机。它让我们意识到,幸福不是去追求源源不断的物质和金钱,它更像是达成一种对人生的体悟和理解。这是每个人的一堂生命必修课:我们唯有认识到什么对于我们来说是最重要的,才能拨开内心的迷雾,找回闪光的初心。
值得一提的是,剧中不时穿插三位小伙伴童年一起玩耍的场景。曾经的天真烂漫与当下的愁苦处境形成了鲜明对比。现在的甄开放、欧阳严严与萧晴,脸上多得不仅是皱纹,更多了几分难以掩饰的焦虑。
“日子是为自己过的,可我却觉得每天都在为别人而活。”待业在家的欧阳严严面对父亲和妻子的就业催促,深深感到自己没人能够理解。作为三代人间的夹心层,他有最大的责任和压力,却只能得到最少的安慰和休息。你不会知道,压垮一个疲惫不堪中年男人的最后一根稻草会是什么。所有人都期待他顶天立地,他却发现真实的自己脆弱而敏感。
是不是一到中年,什么都会变得很难呢?《遇见幸福》里是人生往往并不是充满着失败,只是存在不必要的期待。正如一心让女儿学金融专业,不顾意愿地将她塞进会计培训班的萧晴,她的痛苦何尝不是源自过分的一厢情愿呢?或许在她看来,按部就班的生活就是最好的选择,可她又何尝站在女儿的角度想过:毫无自主权的人生,悲哀得就像提线木偶。
两代人之间总是有着种种冲突,生活习惯上的,教育观念上的,乃至人生选择上的。似乎从我们懂事起,和父母的战争就从未停止过。即便远道而来的父亲主动包揽了所有家务,承担了保姆的任务,但甄开放依然免不了抱怨父亲的许多习惯。大概这就是有了孩子后,中年人每天都要经历的鲜活案例吧。我们在生理上已经成年独立,但在心理和情感上却总是像个需要人照顾的小孩。在一种既抗拒又难以割舍的矛盾中,我们和父母在大城市的同一屋檐下成为了彼此的羁绊。
甄开放,欧阳严严与萧晴的故事,是千千万万在城市中努力奋斗着的中年人的缩影。他们平凡,他们糟心,他们焦虑,他们的故事就是我们的故事。《遇见幸福》将镜头对准了他们,让我们见证生活如何将他们变得强大。同时,我们也从他们身上看到,面对漫长时光里的艰难险阻,我们从来不是一个人。父母和朋友,亲情与友情,一直是我们前行道路上最坚实的后盾。
我相信,所有的困境都是暂时的,所有的山重水复都将会迎来柳暗花明。我们告诉自己要学得坚强,也允许自己可以偶尔脆弱。只要我们还拥有相知相识相扶持的彼此,就不会向岁月低头,更不向生活认输。
“我不知道自己能否改变世界,但我知道我可以改变自己的世界。”
“我面对他时充满了尊重,没有期望,只有爱,这令我受益良多,他教会了我责任的含义。”建在温室里的房子也是他对他的自闭症孩子的爱与呵护吧。
“我不知道自己能否改变世界,但我知道我可以改变自己的世界。”
“我面对他时充满了尊重,没有期望,只有爱,这令我受益良多,他教会了我责任的含义。”建在温室里的房子也是他对他的自闭症孩子的爱与呵护吧。
郑国小霸。平王东迁仰赖于秦、郑、晋等诸侯或部族的勤王之功。而此后秦因国偏处西隅不能对王室施加重大之影响,晋国因曲沃代翼而产生的长时间内乱亦不能制之,只有郑国在武公、庄公两代君主努力之下战略权势大涨,且其距离洛邑王城最近,并为周王之卿相久矣,故而在春秋初期,郑国对周王室之影响是最大的。无论是“周郑交质”还是“王畿刈麦”后竟“射王中肩”,在这一场又一场与周王室的政治与军事交锋中,郑国在实际上从未
郑国小霸。平王东迁仰赖于秦、郑、晋等诸侯或部族的勤王之功。而此后秦因国偏处西隅不能对王室施加重大之影响,晋国因曲沃代翼而产生的长时间内乱亦不能制之,只有郑国在武公、庄公两代君主努力之下战略权势大涨,且其距离洛邑王城最近,并为周王之卿相久矣,故而在春秋初期,郑国对周王室之影响是最大的。无论是“周郑交质”还是“王畿刈麦”后竟“射王中肩”,在这一场又一场与周王室的政治与军事交锋中,郑国在实际上从未落于下风。且联合诸侯北伐戎狄,声望与日俱增,号称“春秋小霸”。终庄公一代,郑国锋芒无与可比。周王室经此打击已无力再与诸侯争夺权势,甘居于数十里王城之内徒修礼作乐为乐而已。郑庄公文治武功,郑国借勤王之威强国之力,屡次与周王相争,可谓三百年来头一遭(如果不算上昭王伐楚的那一次——那一次楚国只是作为蛮夷之一而成为被征伐的对象)。他的对外战略隐晦不明,模棱两可,且每次都师出有名而不落人口实,可谓有勇有谋之人,这正是他的高明之处:在自身实力强大到不需要制定明确战略即可达到自身的战略利益,也是历史上之罕见一例了。如果说“周郑交质”是无心插柳柳成荫的打击王室之举,那么“刈王畿麦”就是以经济手段达到威胁周王室的现实目的,而“射王中肩”的一幕已明确压制住王室战略权势,使之成为王室永远的痛,无复有东山再起之心。战略目标若隐若现而不明言,一系列战术操作步步为营无懈可击,使王室甘拜下风而诸侯如影归附,最终达到发展和巩固自身地盘和增强自身战略权势的战略目的。其谋略和影响,后世有几人可以超越!而郑国在庄公死后不久就趋于衰落,其原因莫不在于庄公把郑国的力量过度使用而使之入不敷出。再加上土地狭小、纵深局促,实属强敌环顾的四战之地,且没有物质和人力的持续支撑,争霸事业当然难以为继。另一方面也验证了中国世袭制王朝政治的弊病——人亡政息的道理。但不得不承认,游离于诸侯(且之后都是具有绝对争霸实力的诸侯)之间的郑国继续存国三百余载,也是难能可贵了。春秋第一霸——齐国。桓公小白上台之前,齐国内乱,造成国政崩颓民生凋敝,贤才良将枯竭。作为地方千里的春秋大国——齐国竟然不如西边王畿旁的小小郑国,令诸侯心生疏离蔑视之心,齐国大国地位危在旦夕。所谓“时势造英雄”,就在这种万般绝境之下,齐桓公知人善任,大胆启用自己的政治敌人和身为市井之徒的平民管仲,进行财政和军事改革。数年之内,社会安定,国富兵强。为践行周公太公之业,他适时的打起了“尊王攘夷”的旗号,并以数次会盟的形式逐步建立和巩固自己的霸主地位——其间,不可避免的以军事威胁军事对峙乃至军事进攻等军事权势的使用为手段。他因此开创了以会盟为建立和确定霸主地位的先河,使后来效法者影从。我们需要对几次重要的会盟作出评介才能对齐国外交战略作出比较准确的分析。北杏会盟。周王室在百般内外交困之下,东方大国齐国主动伸出橄榄枝,提出“尊王攘夷”的无比正确而又合时宜的政治口号。周王室便投桃报李,以代王室册封宋国新君而会盟诸侯。这次会盟虽然加盟者少且是小国,观望者尤多,但却是齐国以盟主身份召集的第一次会盟,不可谓不重要——虽然是“小霸”,但循序渐进,以探内外舆论,也是第一次确立大国诸侯霸主地位的必要准备。这样既保住了苟延残喘的周王室的颜面,又切实树立了自己新兴霸主的地位,两全其美,各取所需,是新旧实力合作妥协的一次经典案例。鄄地会盟。北杏之盟后,齐国借口灭了近邻蕞尔小国遂国,再接连击败“小霸”余威犹在的郑国和拥有崇高宗室地位的鲁国,诸侯莫敢不服,皆来归附。这就有了正式确立齐国霸主地位的第二次会盟——鄄地会盟。这次会盟之后,齐国继续攘夷战略方针——北逐山戎和狄人,并迁徙卫国君民入新城居住等等,齐国的大国威势日升,大国地位得到进一步巩固。葵丘会盟。齐桓公末期,周王室内乱,齐国扶立新君,进行生前最后一次会盟——葵丘会盟。这次,他以一个老成霸主的身份教育诸侯,要讲信修睦,救危扶困,礼尚往来,和谐相处。这是齐桓霸业的光辉顶点,也是齐国霸业由盛转衰的转折点。笔者需要在介绍一件影响后世大国争霸外交的案例以资品鉴。鄄地会盟之后,齐国霸主地位业已确立。而远在南方仍被视为蛮夷之地的楚国竟然擅自称王并不向周王朝纳贡,以“尊王攘夷”为政治理念的齐桓公自是不能忍受。他帅诸侯之师以伐楚,而以楚国答应进贡包茅了结。由此我们可以看出,楚国实力的逐渐强大以至于守成霸主都顾忌三分(关于楚国的对外战略,笔者会在下面作详细论述)。而已到壮士暮年的齐桓公,以保存自身实力和静观时势以待变计(何况当时的楚国只是诸侯眼中的蛮夷,并不在中原王朝的正常交往对象之内,所以齐国也并不在意与它讲和),选择适可而止,又可见其老成持重之对外战略,让人心生敬佩。这也揭开了以后数百年齐楚争霸的历史面纱,大国争霸才刚刚开始,大国外交才渐入佳境。齐桓公,以内政的修平和强大的实力以建立自己的霸主地位为始终目标,以天下渴盼和敬服的“尊王攘夷”为旗号,以军事征伐戎狄和不服从的小国为手段,以扶危救困的仁义之举和道德威信建立自己的强大道德威势,以会盟为确立和巩固其霸主地位的最终标志,使得整个对外战略进行得稳步又坚定,如入化境。以至于称霸近四十年内无人敢与之争锋,霸主地位牢固如常,可见其对外战略经营之精之深之神。但人亡政息的政治铁律又一次发生在了齐国公室,桓公本人不得善终,齐国又经历了长时期内乱,眼见得西方晋国和秦国和南方楚国不断坐大而无能为力。自此,笔者论述春秋时期大国外交战略时就很少述及齐国(这里是姜氏齐国,下一次就是战国时期的田氏齐国),即便提及,也被视为晋楚争霸间拉拢和打击的次要对象或对手而已。“仁义”霸主—宋襄公。宋襄公借齐桓公之死而齐国内乱之迎立齐国新君之功,数次与周边小国会盟,俨然又一新兴之霸主。宋襄想当然得以为,此时秦国远隔,晋国公室内乱,且齐国新君是他所扶立,更当唯他马首是瞻,而南方楚国再强大也只是蛮夷,在政治地位上又如何比得上他的殷商之后的身份,只得听他号令。就在自己所揣测判定的国际政治环境之下,宋襄公头脑发热地以为,只要诚心诚意以仁义为准则,广招诸侯以图会盟而继齐桓公之后再次称霸已经是水到渠成之事。出乎意料的是,与齐国争霸数十年的楚国值此天赐良机,先是羞辱和囚禁襄公,而后一举击败幻想凭以弹丸之地而称霸的战略意图。笔者为何不以一国之名而以它的君主之名作为这个小标题?原因正在于此。宋国霸主地位时间上过于促短,力量上过于弱小(从它联合的国家就可以看出),手段上过于单一,仅凭借国君一人“仁义”之举(尤其是不趁楚军在半渡河时和渡河上岸而阵列未整齐时发动攻击这件事上,还有对齐国的战略支持的不切实际的幻想)达到争霸的目的,无视现实的强大权势之制约,虽想象中的前景美好,只是海市蜃楼。仁义理念是笔者评价宋襄公外交战略的唯一标尺——虽然历史证明他的战略是失败的。宋襄公作为身担百姓与社稷宗庙安危之重任的一国之君主,他定然是目光短浅甚至是昏庸无能的。他的战略眼光可谓敏锐,他的战略嗅觉可谓灵敏,但对自身战略地位和战略利益没有经过充分评估(在宰相兼兄长的目夷劝阻之下亦顽固如此)就贸然发动政治乃至军事攻势,后果也是可预知的了。但他以自己的实际行动践行了“仁义君子”的担当,他不乘对手半渡而击,作为君子,他是合格的甚至是杰出的。他为后世立下了仁人君子的典范,以至于素为蛮夷的楚国后来竟有攻宋而不灭宋、伐郑而不亡郑的仁义之举,不能说丝毫未受其之影响也。乱世之中,国且如此,更何况现代这和平世界乎!今人可做之事尤多哩。“文明”和“仁义”兼具的霸主—晋国。相对于桓公小白执政的坎坷艰辛,晋文公重耳的上台更是有过之而无不及。相对于小白直率大度的人生态度,重耳在备尝人生困苦之后更多了很多稳重忍耐的品性。晋文公父亲献公宠幸骊姬致使朝纲毁坏(假途灭虢再灭虞的辉煌权势已成往日云烟),社稷倾颓,内乱频仍,国政日衰。在齐秦两大边缘帝国和中间“小霸”—郑国和宋国政治挤压之下,大国地位也是危弱累卵,朝不保夕。在弟弟惠公和侄儿怀公两代人的执政之后仍不顾老迈之躯,登极君王之位,可见其“烈士暮年、壮心不已”之豪情与政治信念。在讲到晋国时,我们需要更加着重强调春秋时期仁义尚存的时代政治背景。在这样的政治环境之下,大国以争霸为最高目标,以仁义为对外口号,以军事威胁和政治会盟为对外战略手段的一体两翼的外交战略并未发生明显变化,因此,我们仍需要沿着这一逻辑对以下四位霸主的更替作出相应论述和分析。文公时期(虽在位时间骤短但也达到了)霸主地位的实现和巩固是经过一系列的军事和政治努力谋划的结果。文公上台之初发展农桑,奖励工商,整军修武,上下一心,国家实力迅速壮大。文公在外交战略上,随即遵循齐国桓公政治遗嘱,继续以“尊王攘夷”为旗号建立起自己的“政治正确性(合法性)”,在晋国的强大军事权势和政治外交权势之下,各小国影从,诸大国忌惮,周王室愈发仰赖。而后在城濮之战中一举击败早已是大国的楚国,争霸之业顺利完成,也奠定了以后晋国百年霸业之基础。迎入襄王。受到齐桓公鼎力相助而得了王位的周襄王又遭逢王室内乱,这再次给了初登君位的晋文公一个展示实力和树立声望的绝好时机。晋文公效法齐桓公果断发兵而先于秦国迎襄王入王城。周王感恩戴德——也许是出于同宗血脉的考虑,既赏赐晋国以宝贵的土地,又给予政治上的支持。晋国“合”天子以令诸侯,荣耀等身,莫敢不服,其战略权势大大增强。讨卫伐曹。文公重耳在上台之前经历了十九年流亡生涯,其间遭卫、曹等诸侯侮辱,也受齐、楚诸君之厚待。不论从前者还是后者来看,重耳声望在外日久,威信日隆,也是日后登上君位的重要特质。重耳甫一上台,就谋划讨卫伐曹,杀鸡儆猴以儆效尤,卫、曹亲附,从而树立自己大国威信与地位。这就彻底报了文公受辱的一箭之仇,且初步达到了称霸的第一步目标。师出有名,一箭双雕,进退有据,这是外交战略家本身固然要有的素质。城濮之战。这场战争的爆发是争夺霸权的必然结果。晋国在建立与齐秦两国的联盟之后免去了外部之忧,可以专心对楚。晋文公欲退还留,欲罢还休,模棱两可,致使与楚国的战争终究不可避免。战争以晋国的胜利而结束。其间,闻名于史的“退避三舍”这个典故,让笔者刻骨铭心。晋文公以激将之法主动挑起战争,又以回报楚王厚待之情的“仁义”之德名留青史,占据了道义制高点又握有战场主动权,战争的走向已然注定。这一战,是中原国家第一次(齐桓公的“责楚”之战并不能称之为战争只能称之为成功的政治谋略)打败南方的蛮族强邻——楚国,恢复了中原正统的信心和威望,实在是输不起的一场翻身仗。践土之盟。城濮之战后,晋国挟着胜利之荣光,一跃而成为中原霸主,王室宠渥优厚,诸侯莫不视之为霸主。晋文公以经典的会盟形式确立和巩固了自身的霸主地位。从此之后,晋国以霸主之姿历经襄公时期与秦国的“崤之战”,景公时与齐国的“鞌之战”,厉公时与楚国的“鄢陵之战”等数次胜利,晋国竟维持百年霸业,殊为可叹!在笔者看来,晋国在文公带领之下之所以迅速取得霸主地位,不外乎以下几点原因:自身实力与外部环境占了较大作用。其实晋国在文公以前实力已渐趋强大,只不过在常年战事和内乱之下使得国力巨耗。但因为其较广大的国土和地形环境,其得以恢复的内在潜力犹在。另外,它周边都是些蕞尔小国,齐楚远隔,与秦国的“秦晋之好”总体维持(穆公任好的妻子便是晋献公之女,重耳和夷吾的妹妹)联盟关系。这说明晋国只要不主动发动战争,一般情况下,可以忽视或无视外部的威胁。这也是晋国得天独厚的地缘优势之所在(周公所封唐虞之地予自家人,可见其远见之不一般)。对外战略之正确性与优越的政治历史条件。可以这样说,文公霸业是齐桓公霸业的“2.0版”。他手下狐偃、赵衰、郤榖、先轸、栾枝等人(他们后人的功业和成就证明他们后来受封为三军卿士大夫是名副其实的)皆是政治外交与军事方面的贤才良将,比桓公单依靠管仲成就霸业的艰苦条件优越百倍。在这帮人才的辅佐之下,即使是庸君,也能稳固晋国江山,何况是一代君主晋文公呢?他们主张继续打起“尊王攘夷”之旗号,以适当借口讨伐曾受辱的卫曹等国以威服较弱小之诸侯,再以王室名义联合诸侯共抗南方蛮夷之国——楚国,楚国在中原国家的团结一致面前败下阵来,是意料之中的事情。此后,晋文公的霸业在审判卫侯屠戮公室和联秦伐郑之后达到顶峰(后来经历了“范、中行之乱”和“三分智氏”的政治动荡,直至韩、赵、魏三家分晋后,三晋大地的绝对霸主地位才土崩瓦解),其气焰和声望使得后来霸者除秦国外亦只得望其项背而无人可及。最后,南方楚国的一再坐大让中原诸侯如坐针毡。可以这样说,楚国的强大太不合时宜,因为北方的晋国刚迎立了圣哲明王式的新君和众多的贤才良将。真是有“既生瑜,何生亮”之感!笔者也只能慨叹,楚国企图争霸的条件当在晋国失势之时,或者说,楚国也只有在实现“中原化”而融入中原政治体系之后,方不致于因为自身稍稍强大就要受到中原诸侯讨伐的地步——起码,不是所有诸侯一齐讨伐(因为,它不像后来的秦国那样可以独当一面,而只得顺应时势)。楚国的外交工作仍须文化的熏陶和时间的淬炼,而晋国正给它上演了一出外交教育大戏。晋国——这个称霸数代的诸侯,虽然随着战国的到来而消逝于历史的烟尘之中,但在三晋大地上所演绎的战争与和平,权谋与策略依旧异彩纷呈,让人目不暇接,为后世外交战略提供了大量宝贵的案例和可资借鉴的外交思想成果。大业晚成的霸业和大器晚成的霸主——秦国秦穆公。所以说秦穆公的“大器晚成”,是因为他在位时间与齐桓公相仿,而双方也有良将贤才辅助,结果却是迥然各异:前者惨淡经营大半生才得霸主之位。后者只三五年甚至是一上台就初步确立其霸主之地位。天壤之别,不免让人唏嘘。我们就带着这一“差异”,对秦穆公的对外战略制定和实施的过程作出解读。“秦晋之好”。自从平王东迁洛邑之时,秦国就贡献极大。但因为自身偏居西隅远离中原,自身经济和军事实力羸弱,又无出类拔萃之人才相辅助,故而无法施展其争霸抱负。到了秦穆公时,秦人终究按捺不住,决意东出以逐鹿中原,而与晋国结盟无疑是其对外战略目标之首要条件。晋献公就把女儿——也就是后来晋惠公、晋文公之姊许配与他,姻亲关系也成了维系“秦晋之好”的天然政治纽带。两国的“全天候战略伙伴关系”由此开启。两立晋公。献公之后晋国内乱,而一山之隔的秦国凭借得天独厚的地缘便利和姻亲关系,先扶立夷吾登位——是为晋惠公。惠公恩将仇报,不但不割让许诺之地,竟联合诸侯攻打秦国。战败之后,质子于秦。其子后来即位——是为怀公。怀公更其不仁,穆公忍无可忍率甲兵扶立重耳为晋国国君,是为晋文公。首先,无论扶立结果如何,扶立之国君亲附秦国与否,秦国在声望上已如日中天,缺少的就是战略进取的时机。其次,穆公把本是怀公之妻的女儿在怀公不辞而别之后,也为将来复仇怀公,就以把女儿再次许配给重耳为条件助他登上君位。此一举动可看出穆公城府之深和独到战略眼光:一来可与怀公一刀两断是为复仇,二来可窥文公是君子是小人是大器还只是迂腐书生,最重要的是仍可以姻亲关系维持与晋国友好进而控制晋国对外战略——至少使其不与秦国进行战略对抗——虽然后来证明穆公如意算盘迭次落空,但也不能否认穆公本人的独到战略眼光(此一战略手段屡次应用于后来王朝对外战略之中,如汉朝与匈奴和亲政策,隋朝和初唐时与突厥和亲政策和中唐时与吐蕃的和亲,清朝时与蒙古诸部如科尔沁部的和亲政策等等,皆有成效)。崤之战的惨败。晋文公死后,穆公以为眼下再无力量可阻挡秦国出关以称霸中原的战略意图的实现,便积极准备和实施最后的最积极的战略进取步骤。然而,崤之战的惨败一方面说明秦国的人才匮乏和准备仍有不足,一方面也说明晋国在文公死后并未出现明显颓势,秦国果然是判断错了国际情势。虽然后来终于在第三次拖得晋国疲惫不堪——晋军因畏惧秦军威势而坚守不出,终于使得秦国扬眉吐气,一雪前耻。但与晋国和楚国的在综合战略权势上的弱势的现实,决定了在相当一段时间内,秦国东出战略必受挫而无疑——除非晋楚两国频发天灾人祸,给予秦可乘之机,但作为久经历练的战略家,岂会为了缥缈的历史偶然性而进犯其近在眼前的现实必然性?战略冒进并不适宜于当时的战略形势。称霸西戎。崤之战的惨败,使秦穆公知道,眼下即使取得中原霸主之位,也会树敌无数而霸主之位定不能长保,不如转向他方以待机变。这就有了离间由余“称霸西戎”的佳话。可以说,这一战役是秦国对外战略的转折点。秦穆公死后,“人亡政息”之悲剧又不厌其烦的上演,在晋国百年霸业的辉煌之下,代代秦国国君只能仰视而难有进取之心(有人说秦穆公之死还用众多良才名士做“人殉”,可见其文明的落后性,也可窥探穆公之后秦国迅速衰落之原因。这属于政治学者研究范畴,笔者不必多言,只作为对外交战略研究之补充)。从此,秦国在战略上不再有大的威胁,它立足关中,既可以保自己安全无虞,也可下窥周室东望中原,随时应变。笔者以为,“称霸西戎”是穆公时期秦国外交战略最浓墨重彩的一笔,它比两立晋君的赫赫威名更加具有现实战略意义。秦国转变对外战略重点和方向,无疑为后人作下了垂范,警诫后人在羽翼未丰之前而再越战略冒进之雷池半步。由此可见,“秦晋之好”也是不得已而为之,是保持两国长期和平之手段——两国即使是兵戎相见也未至于灭族亡国之地步。这是两大强国直接面对而又无力彻底征服对方时的唯一明智之选,这是战略家才有的眼光。因为,地理上,秦国处崤函之西,同样也处东方诸侯与周王室之西,因天然之屏障而无东顾之忧。如此,战时可保苟安御敌于崤函之外,平时遭控扼于崤函以西难积东进之势,尤其是当晋献公施假途灭虢再灭虞国之计,从战略上更堵死了秦国东出之路,从而决定其对外战略之转变,形成和实施。因此,战略上受到东边强晋之阻挠,不得已而“向西看”。借势而开地千里,“遂霸西戎”,既为周王室把好西边门户,又为将来俟机东出夯实国家力量之根基埋下了伏笔。也正因为此,五霸之中,就个人而言,笔者敬慕秦穆公最甚。秦自东周开国以来,常随并为大国的晋、齐乃至春秋出初“小霸”的郑国而起舞,国家内部整体的内心焦躁与自认为是蛮夷之邦的自卑之心溢于言表。穆公亦是如此,大半人生人云亦云,常随各霸主会盟而征战四方,后随着自身实力渐长,无视强国四起,竟决意东出,致国家损失巨大。烈士暮年,竟果断转变国家对外战略。向西征服诸戎部落,为秦国西境和洛邑之安宁立下卓越功勋。其继承齐桓、晋文之“尊王攘夷”之仁义举动,使得穆公及秦国霸业如有天助——同时免去了所有战略竞争对手的正面威胁,“遂霸西戎”,得到周王室及诸侯的一致认可,春秋五霸之一的位置已牢牢坐稳。三百年后,秦国基业尚存,为商鞅变法后东出战略埋下了重大伏笔。文明的先声——楚庄王的一鸣惊人。前年播放的《楚国八百年》那档纪录片式的节目让笔者至今印象深刻。先观楚国历史:作为一个自祖先立国时即与中原政治文化圈格格不入的部族,又因为地理上山河阻带,“筚路蓝缕,以启山林”。除却自然条件的限制,来自外部的威胁基本可以忽略不计。楚部族在数代雄心勃勃的首领领导下,在春秋初期既已崭露大国之头角。吞灭不服从或在战略意义上重大的临近小邦以置郡县(行政体制之郡县制的先河)。楚国在楚武王熊通时,得到了拥有丰富铜资源的随国,继而伐灭南方诸夷,建立了强大的战略纵深地区和资源储备基地,其经济和军事权势大大增强(还赠大量铜予郑国使之可造乐器,这些铜足可造大量兵器)。楚庄王之前,楚国不是没有争霸的机会,而是机会太多,却次次没有把握住——比如在位时间近半个世纪的楚成王雄心勃勃,但先是遭到齐桓公“责楚之盟”,齐桓公死后急于争霸的成王又遇到旷世英主晋文公重耳,重耳以“退避三舍”的报恩之举淋漓尽致地展现了作为中原大国的礼仪气度和战略眼光,使得楚国争霸之路次次受挫。这也让似乎存有暴发户心理的楚国明白,霸主之位在于德行、在于仁义、还在于尊王攘夷,不是单凭军事力量之强大和资源之丰富就可以坐得霸主之位,更不要说霸主之位的长久与否了。于是楚国继续修炼内功,一边继续往东、往南发展,为再图霸中原埋下伏笔(这与秦国“西霸诸戎”的战略不谋而合,也与边缘大国的发展战略逻辑一致。)这就到了庄王时代。“一鸣惊人”。庄王登位之初,受内部力量掣肘,真正施政之期无从谈起。而终于在灭庸之战中树立强大政治威望,一扫往日之屈辱(这一点本来是值得大书特书的,却无关于宏旨,不便展开)。总之,也许这不意味着庄王有系统的对外战略的最终确立,但对外战争的胜利,无疑对庄王理性思考国际政治局势有着巨大的警示作用。他一举平定若敖氏之乱,是独立操纵对外战略和实现楚国霸主地位的必经之路,虽然艰险重重,但对于有雄心壮志的霸主而言,在自身实力壮大之时,这个问题处理得越早就越好,国家元气损失的越小就越好。庄王一举平定若敖氏之乱,其意义正在于此。总之,在成王之后,庄王再次坚定迈出了争霸之路上的第一步,也说明了楚国权势的强盛和仍处在上升期的蓬勃进取心。与晋国围绕缓冲地带的霸权争夺。前文已经讲到,此时的大国之中,秦国专心西向,齐国在内乱之后仍须元气恢复,南方吴国和越国也只是初步兴起,远不足以与大国争锋。此时,大国争霸的主角当在晋楚双方之间激烈展开。夹在晋国和楚国之间的国家有郑、宋、曹、卫、陈(陈国后被楚国灭国置县以为反攻之一战略基地)诸国。在双方轮番争斗于这缓冲地带的过程中,具有决定性意义的则在于“邲之战”。此一战,楚国挟伐陆浑之戎而陈兵王都问九鼎之余威,倾举国之力一雪前次与晋争郑之失利的耻辱,大败晋军。这一豪赌最终成功,楚国霸主地位也已最终确定,此后诸侯间“朝晋暮楚”更为国际政治之常态。而战争只能说明霸主实力上的合格、霸主地位之巩固和持久在于“德行”这一亘古不变之政治真理。而在围宋之战中,楚国不以杀人灭国以置郡县的先例而置之,竟在宋国几乎注定败亡之时,竟因宋人华元的挟持而撤兵而去。这虽不符合楚国和楚人的风格,但却符合中原国家传统的“存宗庙社稷”之大道,楚国舍一终将成为傀儡之小国而成就霸主之德行,可以说是楚国对外战略的大大改进。渐渐消失的霸权。但楚国政治文明的远未成熟,注定其仍要在争霸之路上尝尽惨痛的教训——楚共王时期的政治倾轧致使申公巫臣出东南为吴国效力(这也是晋国联吴抗楚的战略谋划之举,虽晋未必料得有伍子胥攻入郢都的历史结局,但这一战略之影响亦不可谓不深远),楚灵王章华台上好细腰,大大损耗楚之国力和元气(这是楚国失去霸主之位的预兆,在晋国三军六卿之辅佐下,蒸蒸日上的权势更与其形成鲜明对比),更到了楚平王时娶儿媳为己有酿制楚宫廷之大变——伍子胥被逃出昭关为父报仇,准备十年攻入郢都。楚国虽地盘最广,兼国最多,力量也相对强盛,但在中原礼乐文化之熏陶下,不复当年进取之英姿,从此只有附和霸主之虚名而无争霸之雄心。后人恭维的一句“朝秦暮楚”也只是秦国时的一个外交谋略和障眼法而已——秦国需要则用之而与楚联合以破合纵,不需要则弃之而吞灭其土地乃至其国。楚国霸权的衰落令人不胜唏嘘!“人亡政息”的王朝统治铁律和外交战略思想的根基未深,使得其外交战略之制定、实行和延续亦随之而兴,随之而灭。楚国渐渐消失于战略对抗和斗争的惨烈舞台之上,但楚国文化异于中原文化的特质使其以另一种方式永留青史,这也是可以让后人感到慰藉的罢。如今,中华文化得遇数百载难逢的机会,正待全面走向世界。不仅要把楚辞的温婉的江南文化传布世人,更要以外交的先行者的态度和责任,以荆楚大地博大、开放、包容的胸襟展示中华文明的特质,为中华走向世界贡献自己的力量。吴越短暂争霸。根据《战国策》记载,吴越虽为夏周之遗民,但偏处东南一隅,为蛮夷久矣。后来国力日盛,争霸之心自然有之,且最终相继称霸。在笔者看来,它们的称霸本身就是战国时代的开始而非春秋时代的延续,姑且就把这一段时期两国外交战略成败简述一番,已达承上启下之效果。对吴越外交战略的解读其实相对容易很多。吴国历史久远,相传为周文王姬昌之兄太伯之后。但亦与楚一样,处蛮荒之地久远,生活习性与风俗习惯迥异于中原,尚武之心浓烈。越国虽传说为大禹的后裔,但其“披发文身”与自然搏斗而求生存的漫长历史,与吴人几乎同样的民族性和相邻的地理位置,使得双方的对外战略自一开始就杀气腾腾充满血腥。吴国以兼为伍子胥报仇和实现吴国霸权的外交战略实施得很顺利。吴国成功之处在于,处于晋楚争霸之后方,积累了大量战略和战争经验。如此明确的对外战略,在伍子胥和孙武等贤相良将的辅弼之下,再加上如此利好的战略环境——北有晋国之战略奥援(有无皆可,因为晋国也有自己的后顾之忧),,西面楚国国势日趋衰弱,以其常年累积之雄厚国力,使得吴国只要得到良好时机,完全有一举而战胜楚国并成为霸主的可能性。吴国一步步实践着自己所及定制战略意图:通过柏举之战以灭楚,夫椒之战以臣越,艾陵之战以破齐,还有黄池会盟以与晋平。吴国对外战略之成功可以载于史册了。它也是晋国远交近攻政策的成功,也是战国时纵横外交政策之鼻祖,于后世之用大矣。越国之成功首先在于内政的修平和稳固,人民的归附和复仇之心,也要归功于十年“卧薪尝胆”的越王勾践和范蠡、文种的外部苟且和内部治理。乘宗主国吴国君臣离心,伍子胥新亡和北上会盟时之内部力量空虚,一举臣服后者并稍后攻灭之。越国对外战略之成功莫不再于战略信心和战略忍耐。在双方实力悬殊且无外援的情况下,一时之苟且是实现战略目标的第一步。无此则无国,无此则无下问,更不用奢谈战略目标的制定和实施了。需要指出的是,它也是以彻彻底底的灭国而非降国以为与国为目的(吴国为越国所灭,越国后又为楚国所灭)争霸战略,在它们的眼中,也只是一种灭亡它国的手段,并不像春秋五霸一样——连蛮夷的楚国也懂得存续宋国宗庙社稷的道理而不再以灭国为目标,它们的外交战略开始与传统的中原文化和中原诸侯间国际关系对立起来。这是一个新的外交战略时代的开始。就好像伍子胥以家仇而灭人一国并鞭打君尸之举一样在时人眼中视为悖逆,越国不为感激存宗庙之恩而只有复国复仇的灭吴战争也让诸侯胆寒,吴越之争,已非以单纯的争霸战争可以理解的。这是战国时代围绕“存国与灭国”的典型特征,也是春秋于战国时代鲜明的外交战略界限。就这样,吴越两国以英雄和破坏者的双重角色纵横于中原国家外交战略舞台——以后的诸侯亦如是效仿起来,为外交战略之演变注入了新鲜血液,推动国家向统一的历史方向上迈进,也为后来中华民族外交战略内涵的丰富做出了自己的贡献。小结笔者以为,春秋时期是孔子宣扬的“仁义”理念尚存的时代,而“尊王攘夷”的政治口号与绝大多数诸侯的实际行动也是佐证。故而单就争霸过程而言,笔者以为,晋文公时期争霸的过程是春秋时期诸侯争霸事业的顶峰,也是发挥“尊王攘夷”之口号的道德感召力的顶峰,更是古典时期外交文明发展的顶峰。此后,虽有宋襄公霸主地位的昙花一现,秦穆公霸主地位的大器晚成和楚庄王一鸣惊人的争霸的强大爆发力,也只是晋文争霸之路后面的影子而已。而此一时期,诸侯——无论是齐、晋、秦、楚诸大国还是郑、宋、曹、卫、鲁等小国,它们遵循共同的游戏规则:强不能犯弱,小不能欺大;仁义战胜不义是必然的道理,不义所掠夺的必然要丧失;互帮互助,尊王攘夷,不仅是口号,也是当时中华地域内复杂形势下之必然要求。如若以上规则受到违犯,则诸侯必讨伐之。得胜者以会盟形式确立讨伐之成果,并以此号令诸侯维护政治公义,保障诸侯间和平与稳定。而这一过程本身就是确立或巩固霸主地位与权势的过程,二者是同一个硬币的两面,这就为诸侯制定对外战略提供了一把现实的可造作性强的标尺。春秋时期,外交战略制定和施行的过程,大抵如此。笔者需要指出而在以后的部分会更加着重指出的是,此时的中华地域内夷狄势力的繁衍与及其权势的壮大已到了不可忽视的地步。如果说幽王灭国和平王东迁是申侯联合犬戎造成的,那么到了东周时期,无论是北方山戎还是陇山西戎或是南方夷越,亦或是夹杂在诸侯国山林草莽之间的蛮夷部族,它们对中原诸侯的侵犯日甚一日,对中原国家的威胁已经到了必须大规模讨伐的地步。这才有了齐桓公联合诸侯北伐山戎和秦穆公征伐西戎的战略性之举。到了战国末期,义渠、匈奴等部族对中原国家的政治和军事威胁又更其严重。这才有了秦始皇帝命蒙恬帅大军北逐匈奴修建万里长城的壮观史迹。虽然中原国家行政管辖范围内的地区诸蛮夷已渐渐被中原文化所同化,而加入了中华民族之民族序列,但处于中华地域内部边缘尤其是来自北方和西方的蛮族以有别于中原地区农耕方式的游牧形式不断发展和壮大着。中华民族从此面临着不断同化少数蛮族和实现国家再统一的历史和政治的双重重任,这深刻影响了中国历代王朝对外战略的制定和实施,也大大塑造了中华民族的外交战略文化,使之大大迥异于西方世界。这也是唯有以“仁义”理念贯彻始终方可收到历史之回馈的必由之路。笔者仍将在后文对这一理念深作阐述,并使之更加现代化、世界化,以适应外交战略发展的新形势。
入秋后一连有多部口碑和流量兼具的国产剧上线,广大观众也难免感到有些应接不暇。
作为一名博爱的资深剧迷,老裕我自然是每部剧都想追,奈何时间和精力还是有限。
入秋后一连有多部口碑和流量兼具的国产剧上线,广大观众也难免感到有些应接不暇。
作为一名博爱的资深剧迷,老裕我自然是每部剧都想追,奈何时间和精力还是有限。
《守望者》来到第六集,终于,终于开始起节奏了。
身边的小伙伴看罢这集都说嗨爆了,准备把评分给回到五颗星。
但是说实话,剧情最终还是把论点落回到普通的黑人种族歧视这一块,创意上还是有所欠缺,不太符合《守望者》反传统价值的路子。
不过在纯品质方面,五集的铺垫也让本剧的第一个高潮部分来的如此畅快。
剧集之前抛出《美国英雄故事》的线索后
《守望者》来到第六集,终于,终于开始起节奏了。
身边的小伙伴看罢这集都说嗨爆了,准备把评分给回到五颗星。
但是说实话,剧情最终还是把论点落回到普通的黑人种族歧视这一块,创意上还是有所欠缺,不太符合《守望者》反传统价值的路子。
不过在纯品质方面,五集的铺垫也让本剧的第一个高潮部分来的如此畅快。
剧集之前抛出《美国英雄故事》的线索后,几乎再没有提及,让这条线成了孤儿线。
没想到却在这一集给出了完整真实的答案,同时也把之前许多伏笔串联了起来。