看过一本讲剧本的书,说到怎么编故事,可以先“假设”一个看来荒唐的前提然后将之合理化,而最方便的“假设”是夸大一个事实。比如假设全世界的生育率都下降到0.1,假设整个国家的领导人都是男性强奸犯,假设美国被伊斯兰教占领了而且迅速极端化。
“My country is dying"
"My country is already dead"
看过一本讲剧本的书,说到怎么编故事,可以先“假设”一个看来荒唐的前提然后将之合理化,而最方便的“假设”是夸大一个事实。比如假设全世界的生育率都下降到0.1,假设整个国家的领导人都是男性强奸犯,假设美国被伊斯兰教占领了而且迅速极端化。
“My country is dying"
"My country is already dead"
一次酒酣之际,与人争论到底如何定义“人类的灭绝”:是生物学上“基因”的衰失,还是哲学上“智慧”的退亡。
基列国在以上两种定义上,从科学的角度来看,实际都在推进人类的衰亡。
对美战争、屠杀叛逆、国内清洗,造成育龄人口断崖下跌,进一步损害业已岌岌可危的基因多样性——现实中,人类的Y染色体正在萎缩。(PS:比较神奇的是基列国居然允许黑人当使女,照理说这种原教旨主义国家,必然也搞种族主义(反之亦然),可能真的太需要生育率所以某种程度上接受了对《圣经》的现代解读?)
迫害教职人员、禁止女性读书、抵触科学进步,会限锢医学与生物学的发展,不能从根本上解决生育困难和儿童夭折的问题,还会导致成年人寿命的缩短,进一步降低人口迭代率并降低人类智商。
逃避男性不育的现实,一味靠压榨女性提高生育率,势必导致“借精生子”(剧中Serena和June的第一次成为盟友正是因为Waterfood不育,一个想要孩子一个无从选择,促发了Nick和June的关系)。而且这种强调优生优育连强奸都能在《圣经》里找到合理化依据的国家,在统治阶级内部应该不会允许自由恋爱,主教二代圈子里的大规模乱伦指日可待。
尽管如此,一边用以上这些方法自我毁灭一边自诩为“人类的救主”的曾经有过(ex:纳粹的“生命之泉”计划)。毕竟“要人类永远保持理性,(在现阶段仍然)是一种奢求”。旦凡一个“强人政治”中的“强人”们在剧变面前丧失理性,整个国家甚至——如果这个国家恰好是个强国(比如剧中故事发生在美国)——全世界都会陷入疯狂。而从历史上来看,(在其所处时代环境中)过份理性的人不会成为“强人”。
所以,以前有人向我安利这部电视剧时,我都是拒绝的——光读简介就害怕,害怕这不是一个“纯属虚构”的故事,而是一则“如有雷同”的预言。
前几天阿拉巴马州通过“全美堕胎法案”的时候,我终于决定把这部电视撸一下了。
《使女的故事》精准提取并完美呈现了历史上与现实中的极权政府的普遍特征:教条主义热衷引用语录,而领袖就是“神在尘世的代言人”,换句话说领袖(们)说的就是真理、把公民划分为三六九等,并引导和鼓励他们互相仇视斗争、对“整齐划一”有强迫症,最讨厌“自由”和“多样性”之类的词汇,认为是自己的“超人远见”把“愚民”们从“自由”中解救了出来走上金光大道、强调“仪式感”,越是丑恶的事越追求形式和名称上的“美感”、控制狂,从衣服头发到吃饭睡觉无所不管,并将这种管束冠以“爱”和“关怀”之名,认为唯有如此才能防止公民们“堕落”。
之所以极权政府——无论是政教合一的还是世俗唯物的——都具备这些特点,正如曾经一位意大利神父对我说的“初始是神以自己的形象创造了人,而后却是人以自己的形象创造了神”。圣母玛丽亚是犹太人,但在意大利国家笔下她长得像意大利人,想要在中国传教的话她就得换成中国人的五官。
1 在塞内加尔和一位当地司机闲聊,司机人不错,作为中资企业老板的个人司机收入在当地算是很好了。有次谈起伊斯兰教,问我有没有兴趣入教,我说我对宗教背后的历史文化都挺感兴趣的,但是入教不可能,比如伊斯兰教教义里的一个男人可以娶四个老婆,我作为女生完全没法接受。
司机:娶新的老婆要经过之前老婆的同意
我:但是老婆会同意?
司机:为什么不呢,多一个人帮她做家务干活
1 在塞内加尔和一位当地司机闲聊,司机人不错,作为中资企业老板的个人司机收入在当地算是很好了。有次谈起伊斯兰教,问我有没有兴趣入教,我说我对宗教背后的历史文化都挺感兴趣的,但是入教不可能,比如伊斯兰教教义里的一个男人可以娶四个老婆,我作为女生完全没法接受。
司机:娶新的老婆要经过之前老婆的同意
我:但是老婆会同意?
司机:为什么不呢,多一个人帮她做家务干活她还轻松点。
我:如果一个男人可以娶四个老婆,那为什么一个女人不能和四个男人结婚?
司机:不可以,如果四个男的天天都想have sex,一个女的能受得了吗
我:那一个男的天天就受得了?
司机:那当然,这是上天赐给我们的礼物
我:....
2 几内亚,临时找来的翻译带我们参观清真寺,他在人大留学读的博士,在大学里教书。
翻译:祈祷时候男人站在前面,女人们全部要在后面,要和男的隔开,以前都有帘子。
我:为什么女人都要站后面?
翻译:女人站前面会影响男人礼拜,这样男人就会被吸引就无法专心了
我:那女人就不会不专心?
翻译:不会,女人身上有磁场会吸引男人,女人没有那么多欲望。
3. 和某国企老板吃饭,聊到尼日利亚的博科圣地。
老板:发生上百个女学生被劫持的事情我们一点也不吃惊,肯定找不回来了。
我:为什么
老板:去过那里的人都知道,当地的女孩子,你给她爸爸1000人民币就能把她买回家了,然后让她做什么都行。我还想过买几个回来,给我们企业干活也是好的。
《使女的故事》透过一名使女的眼睛,描述了一个宗教极权统治国家中,人是怎么沦为“社会工具”苟活的。在这里,每一个人都活在严格的监控下,尤其是女性,她们被定义成“国家财产”,被编配给上层男性使用。在这里,女性不可以识字,更不可以工作,她们按照不同的功能被培养成不同的社会工具。有的成为上层统治者的生育工具,有的成为花瓶配偶,还有的成为劳力。
街道随处可见的墨镜警察,禁止使用敏感词汇语言
《使女的故事》透过一名使女的眼睛,描述了一个宗教极权统治国家中,人是怎么沦为“社会工具”苟活的。在这里,每一个人都活在严格的监控下,尤其是女性,她们被定义成“国家财产”,被编配给上层男性使用。在这里,女性不可以识字,更不可以工作,她们按照不同的功能被培养成不同的社会工具。有的成为上层统治者的生育工具,有的成为花瓶配偶,还有的成为劳力。
街道随处可见的墨镜警察,禁止使用敏感词汇语言,将同性恋定义为疾病去治疗,不不不,这个故事其实离我们并不遥远。然而无比讽刺的一幕,里面很多对话和潜规则我们已经上演了几千年,也没有谢幕的意思,反倒是愈演愈烈。
看这部剧是2018年2月25号,这一天同样见证了历史意义的一天,很讽刺,对吧?
刚刚过去的一年,我们共同看到了太多关于女性处境令人愤懑的新闻:著名大学教授公开表示女性不适合做学术;孕妇因无法剖腹产跳楼致死;女学生长期遭受导师性骚扰......尽管我们身处未来感十足的2018年,但在女性问题上,我们的许多想法仍然如同停留在前现代,甚至不少人不敢大声说出自己是女权主义者。
而有这样一个故事,写出了女性魔幻而又真实的处境。要盘点过去一年最受关注的美剧,《使女的故事
刚刚过去的一年,我们共同看到了太多关于女性处境令人愤懑的新闻:著名大学教授公开表示女性不适合做学术;孕妇因无法剖腹产跳楼致死;女学生长期遭受导师性骚扰......尽管我们身处未来感十足的2018年,但在女性问题上,我们的许多想法仍然如同停留在前现代,甚至不少人不敢大声说出自己是女权主义者。
而有这样一个故事,写出了女性魔幻而又真实的处境。要盘点过去一年最受关注的美剧,《使女的故事》一定榜上有名;第二季也已经摄制完成,将在今年4月份播出。消息一公布,不少剧迷已经开始翘首以待。这是一个怎样的故事?为何会让这么多人欲罢不能?
故事从一个叫奥芙弗雷德的女性展开,她是基列共和国的一名使女,还是这个国家中为数不多能够生育的女性之一。她被分配到没有后代的指挥官家庭,帮助他们生育子嗣。和这个国家里的其他女性一样,她没有行动的自由,被剥夺了财产、工作和阅读的权利。除了某些特殊的日子,侍女们每天只被允许结伴外出一次购物,她们的一举一动都受到“眼目”的监视。
在这个世界里,女性的身体不再属于她自己,而成为一个会移动的生育机器,只被当作后代繁衍的容器。女性在这个故事里的处境和举动,之所以能触动这么多人,正是因为它触动了无数可以映照当下的思考:女性的生育自由、代孕、人口衰退、环境恶化......
而重要的是,女性不是一个会移动的生育机器,所以她们不应当如此被对待。如同作者阿特伍德所写:“为什么说女性有趣且重要呢?因为她们在现实生活中的确如此。”为什么说女性不应当被认为只是一个容器,而应该是一个跟男性一样的立体的、丰富的、自主的人?因为她们的确如此。
撰文 | 李佳钰
拉结说,“有我的使女辟拉在这里,你可以与她同房,使她生子在我膝下,我便因她也得孩子。”
——《圣经·创世纪》第30章第1-3节
产日,是伊丽莎白嬷嬷负责全程主持。
医生和配备了各种仪器的救护车,只能守在房外待命,除非情况万分危急。整个住宅区的女人们都赶来了,在警报的召唤和产车的护送下,纷纷聚集在二楼那间主卧里。即便屋里已闷得透不过气,女人们大汗淋漓,可她们仍然按照以前所教,有序地围在产凳旁,一齐有节奏地吟诵着“用力,用力,用力”。
这是只会在基列共和国见到的生产场景。产妇是两个人,产凳也因此设置成双座的,一前一后,一下一上,为的是让二人在生产过程中合为一体:高居后座的是主教夫人,双腿叉开伸向两旁,仿佛临盆在即;被夹坐在前方的则是挺着大肚,“像一只硕大水果”的使女,一边痛苦呻吟,一边使劲用力。
主教夫人把June关在车里不让她与女儿相见,June情绪崩溃,愤怒质问“What's wrong with you?!" 她完全无法理解眼前这位女人,只能疯狂咒骂。(不得不承认,咒骂是弱者的标志。但凡有更好的办法,还用得着费力骂么?)What's wrong with Mrs Waterford?—— 她的动机,是本剧中一个重要的悬念。编剧比较明确地告诉我们,她
主教夫人把June关在车里不让她与女儿相见,June情绪崩溃,愤怒质问“What's wrong with you?!" 她完全无法理解眼前这位女人,只能疯狂咒骂。(不得不承认,咒骂是弱者的标志。但凡有更好的办法,还用得着费力骂么?)What's wrong with Mrs Waterford?—— 她的动机,是本剧中一个重要的悬念。编剧比较明确地告诉我们,她曾经是一个极有学术与政治野心的女人,她一路辅佐丈夫,推动了极端政权的成功上位。但究竟为什么,她要选择这样的政治信仰呢?而不像June和Moira一样,选择其它更自由与宽容的信念?回头再看看本片的背景设定:人类面临繁衍的困境——人们越来越难繁衍后代了,只有极少数女性还能生育,这种能力被视作为稀缺资源。June认识Luke的时候,Luke其实是已婚的。剧情里并没有交代清楚,Luke决定和June在一起,除了爱,是否还有其他更现实的因素,比如June怀孕了。但不管怎么样,Luke和June在一起,他们有了孩子,组成一个幸福的家庭。当有的女人能生孩子,有的女人不能生孩子的时候,巨大的对立产生了。能生的,对不能生的,造成了巨大的威胁。只要这个社会还是在父权/男权手里,不能生育的女人可能随时遭到抛弃。这种情势简直千钧一发——要么能生孩子的女人成为女人中的优胜者,获得压倒性的优势;要么就把她们管辖奴役起来,成为社会共享的资源,成功保障不能生育的女人的地位。在自由社会,男性可以随时离开无法生育的妻子,换一个能生育繁衍的。而Mrs Waterford不想生活在这样的社会里,宁愿依附着丈夫,保有现有的地位。改革社会的决心,因此而起吧,我猜。
正因为如此,她对June的情感态度,非常复杂矛盾,但一层一层剥开来看,最底下的是一片无边无际的恐惧。她最害怕被取而代之。她要做一个无法被取代的人,服务于她的丈夫。That's the thing wrong with her.我想说,Mrs Waterford的这种“大婆的恐惧”,现实生活中无处不在吧?男人也有吧?那种生怕自己被取代,而拼命服务于权势,骑到他人身上的,生怕别人翻身的人,大企业大组织里不少吧?
再延伸一点,当年德国人对犹太人进行种族清洗,大概也是由这种类似的恐惧而起。担心现有的状态不保,害怕失去,无法处理这种焦虑与恐惧,进而找到一个似乎是威胁但又较为可控的对象,投射出厌恶与憎恨,仿佛除掉了TA,就能解决掉问题。
女主角Elisabeth Moss并非一般意义上的美女。但本剧做得最对的一件事,就是不选美女演员来做女主。一个相貌平平的女主,更容易让更多的观众有带入感,获得更多的共鸣。发生在她身上的事情,很可能发生在我们任何一个人身上。
纵观整个故事,我觉得最可悲的并非女性地位低下,受制于父权/男权;最可怕的,也并非极权与极端宗教对社会的挟持,对人性的扭曲 —— 最悲哀且恐怖的是,人是一种多么不假思索的动物——往往决定一个人的信仰与信念、他/她的三观及政治主张的,并非这个人的学识,也不是基于他/她对各种议题与现象的深入思考,等等……就像一句俗话说的那样:“屁股决定了脑袋” —— 往往一个人处于什么位置,决定了他/她就会怎么想。
June是具备生育能力的女性;Moira是个不参与生殖繁衍的同性恋;主教夫人是无生殖能力却能辅佐或依附男权的女性;而“容嬷嬷”Aunt Lydia则是虽然过了生育期,但还能像个政治统治工具一样发挥作用的女人。这些女人们似乎本质上并没有什么不同,她们的命运也不是由性格所决定的。她们只是被放在了不同的位置而已,却已然丧失了共情,无法换位思考,只能自顾自地、自私自利地维护自己屁股所在位置的一丁点权益。
当然,还是有一点希望的。全剧片尾,June带头放下了石头,拒绝施行石刑。这正是共情发生之处。今天的她,有可能就是明天的我。不要让身体所处的位置来决定我的意志,要让我的意志来决定身体站在什么位置去思考和行动。
文/大梅
我是个很少会写影评的电影死忠粉,美剧就更少啦,因为太懒了,所以能使我克服惰性去写影评的,可以说是感触非常大了,尤其还是一部美剧。
《使女的故事》,名字并不吸引人,在国内看过的人不多,知名度和《权力的游戏》这种更加是比不上了,但我觉得这应该是最被低估和忽视的剧集了。
故事是个反乌托邦剧,一般这类故事的张力和脑洞都很强,这部剧也不例外,完全就是警示寓
文/大梅
我是个很少会写影评的电影死忠粉,美剧就更少啦,因为太懒了,所以能使我克服惰性去写影评的,可以说是感触非常大了,尤其还是一部美剧。
《使女的故事》,名字并不吸引人,在国内看过的人不多,知名度和《权力的游戏》这种更加是比不上了,但我觉得这应该是最被低估和忽视的剧集了。
故事是个反乌托邦剧,一般这类故事的张力和脑洞都很强,这部剧也不例外,完全就是警示寓言。故事的背景,有点夸张,但也有点点写实,人口出生率越来越低,好多地方甚至是好几年没有过新生儿降生。一个极端组织将原因归于了女性生活的放荡、同性恋、离婚堕胎率高,归咎于现代化的生活。他们在美国发动了武装政变,建立了一个严格遵守《圣经》的基督教政权,生活模式仿佛是倒退好多年。最重要的一点,就是他们剥夺了妇女的工作权利,大致分为三种,一是政要人员“大主教”家的妻子,二是女佣,三是我们这部剧的主角,只穿红衣服的使女,说好听的是为人类的未来繁育子嗣,说的真实一些,就是生育工具。他们称这是“女性最真实的使命”。
【插播】《使女的故事》第二季开播,开了新帖“挖挖剧中的配乐梗 ”,欢迎大家来玩~
首先谈谈本剧的技术部分。
改编剧本没有辜负扎实的原著,并且戏剧和视觉语言加分。剧情回溯处理得当,虚构的未来竟是腐朽的复辟,在反复的对比中把社会倒退的景象赤裸裸的呈现给你看,不寒而栗。整体气质上既有欧洲古典文学的风骨、又富有现代反抗精神,旁白增加了几分细腻的文学感。
摄影构图和调色都比较精致,反复出现仪式感极强的群戏场面,营造美好回忆与残酷现实的反差,并且通过大量人物特
首先谈谈本剧的技术部分。
改编剧本没有辜负扎实的原著,并且戏剧和视觉语言加分。剧情回溯处理得当,虚构的未来竟是腐朽的复辟,在反复的对比中把社会倒退的景象赤裸裸的呈现给你看,不寒而栗。整体气质上既有欧洲古典文学的风骨、又富有现代反抗精神,旁白增加了几分细腻的文学感。
摄影构图和调色都比较精致,反复出现仪式感极强的群戏场面,营造美好回忆与残酷现实的反差,并且通过大量人物特写来烘托压抑的气氛和复杂的心理。Elisabeth Moss表演很细腻,将压抑的服从、软弱和恐惧、内心的反抗与觉醒有层次的逐步展现,古典环境里的小妾和现代都市女性切换自如、反差强烈,看好她拿下艾美奖。
从剧情元素的把握来看,政治与阶层、禁忌之恋、性、悬疑、自由与反抗,都是吸引观众的东西,运用得当、不堆砌。另外十分喜欢本片配乐,类似二战警笛的配乐反复出现烘托紧张气氛,剧情高潮几次摇滚乐非常闪亮,与形式感强烈的画面搭配起来形成强烈的反差冲突和荒谬感,现代又有趣,画龙点睛。
再说说主题,这不仅是一部女权主义作品,是关于国家体制、人/女人价值的思辨。
女人/人的价值是什么?集权与自由主义各有利弊,但构筑的根基和追求的目标分别是什么?统治者应当构建一个怎样的国度?追求个体价值的充分实现还是国家民族的整体效率?追求整体利益最大化就一定要让很多人付出牺牲、国进民退?有没有更好的答案?
曾在伊朗工作过大半年。剧中很多情节让我回想起那段日子。那时候其实并不懂得这个国家正在经历什么。作为一个东方的外来女性,起初对当地的民族信仰和政治生态保持尊重遵守的态度,我也在高温酷暑的夏天身穿长袍头戴围巾,这不是入乡随俗,而是当地宗教警察和工作职场对外籍女性的一致化要求。无法连接国际互联网,没有社交网络,只有清真局域网。时间久了,内心逐渐出现许多问号。“China is the next” 共同工作的西方外籍同事常常这样说。
工作中接触到的伊朗妇女,对陌生人谨慎、戒备,熟悉之后发现她们有才华、热情。由于不方便从事外勤,IT部门有大量的女性从事系统开发工作,这与我国正相反。出差、做买卖、市场推广、与人沟通交流,这都是属于男人的领域,职场女性是无法出差的,因为不可以在外留宿。女人们全身必须被遮盖,仅有面部和手部露出,而中亚妇女的美艳与精致是挡不住的,立体的五官、精致的妆容、头巾缝隙里露出的几缕头发也会专门做挑染,还有双手艳丽的指甲。伊朗的化妆品销量超过欧洲大多数国家,鼻部整形也十分盛行,因为这是她们可以装点自己的最后的几寸空间。
伊朗的男人自尊心和权威感极强,表面严肃、冷漠,但实际欲望澎湃。对外部世界保持着怀疑,做生意时又有几分油滑。男人和宗教的地位不容挑战。在一个极度禁欲的国家,我却从能从那些不敢正视女性的眼神中感受到最强烈的荷尔蒙,反而令人有点害怕。人性的欲望是无法压抑的。
女性私有化、性耻辱、宗教警察、石刑、洗脑、禁网、集权崇拜,这些都发生在伊朗。在此训诫下的人民保守、谨慎、压抑又好奇,无从了解外面的世界,并且非常缺乏机会实现自己。
《使女的故事》很多气氛的刻画和我在伊朗的见闻非常相似。
这是一个好操控的世界,但这并不是一个好的世界。
距离看完这部剧还不到一周时间,剧里的一切好像又离我们近了很多。
一切的一切好像都能在现实中找到对应。
同性恋要被吊死——网络剧不得出现同性恋等变态情节
看时尚杂志是会被砍手的——各类剧集“因版权问题”全部下架
不允许用真名,只许用代称——昵称不得出现剧集名
也许这种对应过于勉强,过于小题大做,但我知道,这一切都不是空穴来风。
距离看完这部剧还不到一周时间,剧里的一切好像又离我们近了很多。
一切的一切好像都能在现实中找到对应。
同性恋要被吊死——网络剧不得出现同性恋等变态情节
看时尚杂志是会被砍手的——各类剧集“因版权问题”全部下架
不允许用真名,只许用代称——昵称不得出现剧集名
也许这种对应过于勉强,过于小题大做,但我知道,这一切都不是空穴来风。
两个月,我们见过了太多。过去的历史,我们曾经在书里读到过。
事情开始时,可能只是用不了信用卡。而事情发生后,她们失去了自由。
剧里有一个角色给我留下了挺深刻的印象。
“现在这样不好吗?我曾经为了一顿麦当劳被人在垃圾桶后面操,现在不是挺好的,我有吃有穿。”
她口里的挺好指的是,女性被彻底物化为生育工具,每个月要在妻子的“陪伴”下与主教们发生性关系。
不能单独出门,必须结伴而行,只能谈论天气,并且要为一切感谢主。
如果说错了话、做错了事就会失去一只眼睛、一只指头甚至一只手。
没关系,因为他们只需要你的子宫。
只要能够生孩子,你就是对国家有用的人。
这里没有爱情 、没有情欲、没有娱乐。
因为这些都是提供给上层的消遣,普通人无缘得见。
从不能用卡、到失去工作、再到失去自由,这一切的进程比我们想象的更快。
然而我们能做什么呢?他们用枪指着你的脑袋,用圣经控制你的脑子。
除了眼睁睁看着收藏夹里的文件一个个消失、发过的微博一条条被删除、看过的书一本本被下架,你能做的到底有什么呢?
爱看就看,不爱看你也别跟我bb,又不是我逼你点开的??
爱看就看,不爱看你也别跟我bb,又不是我逼你点开的??
这句话可以概括这部剧的主要内容了。整部剧压抑、灰色、充满了暴力和恐怖,压抑的人喘不过气来。除了一小部分男性,每一个人都被奴役着。
看起来高高在上的夫人们,失去了自己的名字,失去了阅读的权利,完完全全成为男人的附庸和生育的努力,被无法生育这个诅咒变成了提线木偶。她们再也没有了在职场的叱咤风云,在没有了在政坛呼风唤雨。讽刺的是主角waterfod夫人原来竟然是个女权主义作家。Gile
这句话可以概括这部剧的主要内容了。整部剧压抑、灰色、充满了暴力和恐怖,压抑的人喘不过气来。除了一小部分男性,每一个人都被奴役着。
看起来高高在上的夫人们,失去了自己的名字,失去了阅读的权利,完完全全成为男人的附庸和生育的努力,被无法生育这个诅咒变成了提线木偶。她们再也没有了在职场的叱咤风云,在没有了在政坛呼风唤雨。讽刺的是主角waterfod夫人原来竟然是个女权主义作家。Gilead国的男权社会把她们都变成了坚定的拥护者和剩余的奴隶。诚然,她们并不快乐。她们从女权仍在发展的现代社会一下子跌入男权社会的深渊,没有孩子,她们将一无所有。Waterfod夫人虔诚的跪在女主的验孕棒前时,女主也跪在鱼缸前哭泣,而我看到了两个人眼里的痛苦和仇恨。Waterfod夫人曾经是一个多么强大而独立的女性,她甚至以一己之力制订了Gilead的基本国策。然而也因为这个,她也失去了一切,包括她的名字。虽然她很可恨,但看到她所遭受的痛苦(虽然也是她应得的),但我却对她恨不起来。
moira终于在第十集逃到了加拿大。看到她在妓院里准备放弃人生的时候,看到竟然需要女主来鼓励她的时候,我不是不失落。可毕竟这也合情合理。看到她打扮成男孩模样,带着一把刀开车的时候,我也同样维他高兴。moira,她就是这部剧里叛逆的灵魂啊。她是这部黑暗的世界里唯一的一颗星星之火,没有她这部剧将彻底被黑暗所湮没,将不再有任何希望。
女主,演技爆棚就不用说了。只是想说说在这部剧里,我喜欢她。超喜欢。聪明、有想法、善良但不愚蠢、有胆识、也脆弱、阴暗、甚至当过小三。但她的这些所谓的黑点、放在剧里不过是小事,丝毫不能掩盖她的光芒。第九集里,她在车里看到女儿的那一幕简直看得人肝肠寸断。希望她能活下去,找到女儿和丈夫,一起活下去。
当然,剧里的一些其他人给了我不一样的思考。新的ofglen警告女主:说这是她过过的最好的生活,有吃有穿别人对她也很亲切(当然剧里的人除了大兵,没有人敢表现出来对其他人不亲切)。但对于从来没被亲切对待过的人,这也是难得的相处。更何况她原来都吃不饱穿不暖。衣食足而知荣辱,她从来没有享受过美好的生活,理所当然的认为现在是最好的,大家(主教对主教,仆人对仆人,夫人对夫人,侍女对侍女,阶层之间的不平等她当然看不到)都平等。这些对她而言有什么错呢?我只能说没有。是原来的社会的错。所谓的自由主义,并没有能救得了所有人,这位新的ofglen就是自由主义旧社会的受害者。那原来的社会是不是就好呢?还是Gilead国好呢?到底什么样的国家和社会才是一个“好”的社会呢?甚至一个社会,能简单的用“好”这个词形容吗?我想,这是作者留给我们的思考吧。
同样,男主之一Nick小哥也是一样。在原来的社会找不到工作,但在Gilead国轻松找到司机的工作。同时兼职EYE。。。而且原来让他找不到工作的问题。。。似乎也因为不存在了。。那对他而言,这是好还是不好。遇见女主之前,我想应该他是愿意的把。虽然有彷徨迷茫,但还是做了。
(文/杨时旸)
突然之间,一切就都变了。
女人们不再有资格工作,不再有权利外出,她们的账户被锁定,存款被冻结,这一切都来得毫无过渡。没有人负责告知原因,那些带着枪的男人只向所有人展现结果。你要做的只是服从权威、执行命令,任何质疑和反抗换来的只有子弹和炮火。争吵与怜悯这些无谓的东西早已消失。如果暴力被肯定,还有谁会选择使用言语?这世界上只会剩下两种人——顺从者和需要被消
(文/杨时旸)
突然之间,一切就都变了。
女人们不再有资格工作,不再有权利外出,她们的账户被锁定,存款被冻结,这一切都来得毫无过渡。没有人负责告知原因,那些带着枪的男人只向所有人展现结果。你要做的只是服从权威、执行命令,任何质疑和反抗换来的只有子弹和炮火。争吵与怜悯这些无谓的东西早已消失。如果暴力被肯定,还有谁会选择使用言语?这世界上只会剩下两种人——顺从者和需要被消灭的对象。你能做的只是选边罢了。
一切都在胁迫下进行。温文尔雅的老板面对枪口和满身武装、面无表情的壮汉,窘迫又无奈地要求自己所有的女性员工收拾私人物品,女人们躲在家里和自己的闺蜜与同样不知所措的丈夫偷偷议论着窗外正在发生的事,他们谨慎地从窗口的纱帘缝隙间望出去,满街狼藉,路上都是玻璃碎片和炸弹残骸,还有一具具尸体和正在被拖拽的人们。这一切都超出经验太多,人们能做的只有祈祷。然后,更糟的事降临了。
这是《使女的故事》的开篇。这部美剧改编自加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德的同名小说。通常,它被归纳为“科幻”类型——毕竟故事发生在虚构的未来,看起来一切又都荒诞不经,似乎永远不会真的发生。但很显然,这故事其实一点都不科幻,某种程度上说,它更像现实主义的一个分支——一种“警醒现实主义”,作家表达着对于现实世界深刻的焦虑和省察。在某些文明之中,《使女的故事》里的一切正在真真切切地发生着,形态或许稍有变化,但本质全然相同。既然如此,你还能说这个故事是一种“幻想”吗?
《使女的故事》讲述了一种极端状况,未来世界,由于污染等等原因,生育率骤降。美国的一些地区在暴力革命之后,进入了一种完全革命化的军管状态。人们被分为三六九等,领袖们和他们的妻子占据着社会资源的顶端,一家人除了拥有做杂活、家务的女佣之外,还有一位“使女”,她们的用途是为了专职繁衍后代。她们终日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里,外出购物需要两人结伴而行,互相监督,周围密布着眼线,但你不知道眼线到底是谁。每月的排卵期会进行一场“仪式”,她们仰躺在女主人腿间,和尊贵的男人行房,有人声称,那个瞬间使女和女主人合为一体。孕育孩子,对于使女来说是一种解救,如果屡次受孕失败,她们将被送往更加恐怖的发配之地。
这部美剧的色彩让它成功了一半,女主人们的墨绿长袍和底层使女的深红罩衣,成为了那个世界之中最为刺目的阶层分割标记。那些长袍、宅邸、白色的罩帽,训诫、威胁和战战兢兢的表情,让故事充满着真实的末日色彩。
很显然,这是一部女性主义倾向明显的反乌托邦故事,或许有人觉得这样的题材有些投机,但这个故事其实不只有关女权和女性,它展现了更为宏大的世界和更加复杂的心理景观。女性在其中,只是一个切口,一个把手,一个用以展示文明倒退和人性之恶的导语。
从大维度上讲,故事当然是“使女”和当权者的对峙,当权者包括那些位高权重的男人,还有他们无法生育的妻子。但是,当故事一点点展开细部,人们就会发现潜藏在两个阵营之中更加复杂的角色和每个人更加复杂、暧昧的内心世界。领袖和妻子貌合神离,但却每夜与使女偷偷在书房下棋,他们这样的关系是一种禁忌,你说,男人和使女之间只是一种性的吸引吗?或许不是,那更像是男女之间平等相待的社交关系。在篝火旁,他们玩着填字游戏,随意开开玩笑,呷下一口酒,给女人偷偷送一本从大规模销毁中漏网的时尚杂志,几乎只有那个瞬间,两个人脸上的表情才接近正常人类,除此之外的所有时候,所有人都是一副紧绷的样子,无论是作为奴隶的女人还是作为奴隶主的男人。这个小小的细节向人们阐述了一种真相,只有平等才能带来尊严,而将一部分人物化,让另一部分人高人一等,注定无法让人们满足内心的空洞。对于平等沟通的追求,也是人性本能的一部分。
而除却这些,还有更加微妙的心理状态,比如女主人,她们看着自己的男人在和另一个女人发生关系,到底作何感想?她们被灌输,这一切都是正义和必须的,那个女人根本不是女人,只是器官,但是她们心里知道,这些都是谎言,那就是女人,和自己一样的女人,所以才会鄙夷和忌惮,甚至有的女主人还会对使女产生某种同情。从这个角度上说,那些看起来高高在上的女主人们或许和那些使女一样可怜。
还有那些被执行了割礼的女同性恋,被同样物化的底层男性劳工,一些看起来充满反叛精神但很快就被驯服的女人,以及看似温驯但最终舍命的反抗者……所有人的心绪都有着和表面上迥然相异的部分,强硬的人可能掩藏着柔软,善良的人可能随时变成恶魔。
《使女的故事》用了一种回溯和当下不停交织的写法,这种写法其实有些危险,回溯的部分过于密集会让人们厌烦,但是,巧妙的是,它所回溯的“过去的生活”其实对应着我们现实中的当下,正常的世界,而故事里的“现在”对应着现实世界当中的未来。这样一来,就会自然让人们感到警醒和惊悚。它像是对人们大声警示:赋权和平权需要漫长的时间和惨痛的代价,但倒退随时可能发生,一切或许就在一夜之间。
(本文首发《北京青年报》)
想 快、准、狠 地说说这剧背后的故事
想 快、准、狠 地说说这剧背后的故事
“拉结见自己不给雅各生子,就嫉妒她姐姐,对雅各说,你给我孩子,不然我就去死。雅各对拉结生气,说,叫你不生育的是上帝,我岂能代替他做主呢?拉结说,有吾的使女辟拉在这里,你可以与她同房,使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。”
“拉结见自己不给雅各生子,就嫉妒她姐姐,对雅各说,你给我孩子,不然我就去死。雅各对拉结生气,说,叫你不生育的是上帝,我岂能代替他做主呢?拉结说,有吾的使女辟拉在这里,你可以与她同房,使她生子在我膝下,我便靠她也得孩子。”
——《圣经?创世记》第三十章1-3节
使女一词源于《圣经?创世记》,拉结无法生育,便让其使女辟拉代替她与其丈夫同房,借腹生子。1985年,玛格丽特·阿特伍德在其著名反乌托邦小说《使女的故事》中,让神话走入未来,构建了一个名副其实的“使女之国”。三十年后,根据该书改编而成的剧集《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)又迅速成为了人们讨论虚构变为现实的契机。
《使女的故事》设定在人类的未来社会,由于环境的严重污染,人类生育率大大下降。极端宗教组织控制自由之国,建立了新的国度,名为基列国。该国中,大量女性被征为生育的“使女”,她们存在的唯一作用和意义便是为指挥官传宗接代,这些人的生活被完全控制,被剥夺了一切自由、一切物质精神生活,沦为了生育的工具。后来从中侥幸逃脱出来的女性通过磁带录音,向后人讲述这一段故事。
该剧虽为写在过去的未来虚幻故事,然而就算站在今天这个历史点上看,其仍旧不失为对当今社会的现实主义描绘,这让人不寒而栗。
目前的社会结构看起来非常稳定,似乎是默认的设置先进的设置,好像到很远的未来都应该是这样的。
可是最近读完的这本书,虚构出一个未来社会的样子,看完只觉得震惊,浑身发冷。
这本书的名字叫做 目前的社会结构看起来非常稳定,似乎是默认的设置先进的设置,好像到很远的未来都应该是这样的。 可是最近读完的这本书,虚构出一个未来社会的样子,看完只觉得震惊,浑身发冷。 这本书的名字叫做《The Handmaid’s Tale》(《使女的故事》),作者是加拿大女作家玛格丽特.阿特伍德,写于1985年。未来的世界会是什么样子呢?再过几十年、几百年,一切会有变化吗?