这样的电影能让人看到就已经值得高分了，它一定没有纪录片真实详尽，也没有电视剧跌宕起伏，但能在最大范围内将事件进行最广泛的传播，从而引发更多的关注与思索，这是这样的电影存在的意义。一部电影的品质，不仅只由制作决定。

三条线，展现了处于不同阶段、不同性格类型的主持人面对这一对于自己的人生及社会来说都是极其重大的事件的不同思考，而她们之间极少的交集也是写实。梅根最初的纠结在于，罗杰不全坏平时又有好的地方，而这种思考本身就是罗杰要的那种忠诚，还好，最后梅根战胜了罗杰，战胜了那种毫无根据的霸权洗脑。梅根的纠结有情可原还在于，即便站出来，依然有人责怪为什么不早说，更或者被说是跟政治或钱相干，这也是值得注意的部分，不该给站出来的人太多负担，否则更没有人愿意站出来了。能敢于做这样的抗衡，面对背后及未来未知的力量，都是勇士。

关于此类事件、关于性别，全世界，远远没有达到矫枉过正的地步，因为受害者依然会自我怀疑，这种压迫感存在于社会的血液里。

作为同行，看着FOX那样强势而美丽的主持人们，背后却要面对那些折磨，每一分每一秒都有极强的代入感。

中部展现的真人照片及声音，是那么脆弱，又那么有勇气，两位主人公是战士，正是由于她们的努力，才能给更多的人发声的勇气，真的令人敬佩。即便实际上各行各业中此类事件还有很多，但总有人要开始做。

三位主角选角极其成功，符合各自人物气质。赛隆的声音和气场，举世无双。

最初我以为会落入俗套地造出时光机穿越会1990年，我以为五人会取得民间乒乓高手大赛冠军以强行圆满式结局，我以为当双喜替爷爷“回到”90年会弥补遗憾赢得那场错过了30年的比赛，我以为爷爷奇迹般地记起了一切后就不会再忘记。我以为…遗憾可以被弥补，但是没有，没有强行生硬地大欢喜式地结局，没有可以轻易被弥补的遗憾，可生活本来就是这样啊，生活里没有时光机，没有穿越，没有错过了就可以重来的机会，没有患上阿尔兹海默症还可以治愈的老人…

可大家都在为了弥补杨国强当年的遗憾中重拾了对生活的信心与勇气，爷爷的遗憾最终还是弥补了，只不过不是当年的奖杯，而是长大了的双喜。而无憾队的杨双喜、满意、狗仔强、文校长都赢得了他们自己的奖杯

“就像打球一样，输了就再打一场”人生无憾，只要你愿意为爱而战

属于Nicole的Jobs，Sorkin的剧本依然话痨而精妙，很多处需要你理解，反应，而反射弧稍长一些就会导致观感混乱，在最开始就会失去一些受众群。

Anyway，Nicole演得真好，这部戏她很努力地甩开了她非常多小动作，表演范式，在对于面部影响极大的特效化妆之下（我认为这些对于表情的影响远大于微调，不要再整形shaming了），依然贡献了丰富的极具层次的面部表达。相较于KS在Spencer里怼脸找获奖时刻的雕琢感，Nicole在这个年纪还能如此努力迎战这种高难角色，已然令我更生敬意。

这部戏有它的意义，在结尾的重点戏里，Sorkin成功塑造了高潮后的高潮，和当下热搜事件一样，Lucille说了gaslight这个词——奇妙的语境打造了奇妙的共情。这不是一部为颁奖季打造的传记，而是女喜剧人的眼泪——被质疑的专业，一路同行却深藏疑虑的伴侣，年龄焦虑，甚至在幕前收敛智慧的痛苦。

这部戏不是完美的，Nicole不是最合适的演员，多处剪辑和对话密集导致观众情感无法堆叠。而我有动情，我喜欢这个故事，也喜欢50+的女明星不断试错，和这个时代最出色的创作者站在一起。她唱，她跳，到她死。

繁华时期，很多人常常沉溺于群居之喧闹，害怕独处之孤单。但在我看来，青春的我们纵使独处，亦可绽放自身之光彩。

公益对弱势群体的作用是不可否认的，人是感性的动物，需要与他人的交流来完善自己的三观和丰富自己的内心，"没有人内心就会是一座孤岛"就想这些长江边上的孩童们一般，常年没有父母陪伴在身边，从而内心闭锁。这些公益人就是这群孩子的良师益友，疏导他们闭锁的内心，帮助他们释怀心中的苦闷。本就是一些含苞待放的花骨朵他们就应该在春天绽放出自己最美的一刻。却闭锁了内心，还好有这么一群可爱的人帮助了他们。与一群可爱的孩子相遇，是一份珍贵的人生体验和难忘的记忆。

【详细】

14152527

这服务生有问题，看他神情表现应该是知道有杀人的计划。嘴唇好像Tom Holland，英国人都这样吗？

Father Daniel：room 4

Darlene：room 5

Emily：room 7（五十度灰的女主唉），「居然是杀人的」

Laramie：room 1，这间房是不是才死了人的那间，

找到镜子密道了，偶买嘎...现实这种镜子好吓人，他会不会刚好看见一个凶杀现场？或者走到下个镜子时刚好那边的人在盯着他，吓死????

Father坐那儿也死了？。。（没死）怎么坐着睡觉??...

这酒店就一个服务生笑死，Father该不会是喜欢Darlene吧。。还下??，真想xx她啊...

靴子丫头Rose。，笑死。。哈？Laramie直接死了？死得好冤，明明就是为了救这Rose的，Rose也是个神经病疯子

Father还是个大佬，居然还用N词，不怕被黑人冲吗？果然变成大佬后，人都变得有魅力一些

假发脱了好像《紧急呼救》里面的那个T，Father绝对要露馅发出声音，然后又是一段逃跑。。

终极大佬原来是锤哥??身材也太好了吧????

自己姐姐要被杀了Rose屁事不做，真是个名副其实的白眼狼！

Miles才最diao的??，退役的神枪手OMG如果是我我就把Rose一枪崩了，她值得。。。。还说什么sry啊啊啊啊，??死了Rose，怎么死这么快啊

Father也??，救了他们一堆，居然不救Miles，哦哦哦原来"Help him"就只是帮他忏悔得到宽恕，我还以为是救他。

挺好看的，有点悬疑惊悚片的感觉，剧情很紧张，很有内容，环环紧扣，很有烧脑的感觉，但美中不足，是拍的优点简单了，如果能够拿出拍大片的架势，找点大的卡斯，这本子可能更有效果。现在看来，还是有些遗憾了。总结一句就是，剧情很带感，看得出来是有那种惊悚大片的感觉，但是拍的实在是不行，也许是资金受限吧

说威尼斯电影节金狮奖影片《正发生》是2021年最疼痛的电影不仅是因为影片中几次不加遮掩或修饰的少女流产场景，更是因为它深刻揭示的女性生存困境：在这个世界上，没有什么比坚持你自己、成为你自己更艰难的事了。如果你不知道要成为什么样的人，那么一阵微风，一片落叶，也能让你随波逐流。

电影里，少女安妮出生于1940年，生活在1960到70年代风起云涌的女权和民权运动的前夜。当少女安妮意外怀孕后，从男友到闺蜜，从父母到老师，从一位医生到另一位医生，这些她赖以生存期间的社会联系，似乎自觉形成一堵密不透风的墙，随时准备把要逃离“母亲”身份的她挡回去，阻止她走向“母亲”之外的人生。

恐怖的是，《正发生》改编自自传体小说，而其背景年代不是威权统治下的罗马尼亚（《四月三周两天》），而是一向以自由平等著称的法国。事实上，搜索一下，我们会惊讶地发现，避孕的合法化和人工流产的合法化，竟然都是非常晚近的事。阻止女孩儿们走向“母亲”之外人生的，不只是宗教保守势力，而是她身边的一切。

幸好少女安妮异常执著：她知道自己想要读书并进入大学，知道要抵达那一目标在当下必须认真读书和通过考试。

《正发生》中女孩儿们的高中生活是繁琐的课程，老师提问时全班沉默的惶恐，男孩子们来献殷勤的小小骚动，和女孩儿间暗暗交换的关于男孩儿的想象和秘密。而和身边的姑娘们一比，安妮格格不入：同班同学准备嫁人而无心学业；闺蜜虽然认清了女性人生选择的有限（“嫁错人一辈子就完了”）却只是想着如何精挑细选一个理想伴侣。

唯有安妮，就像那种老师赞赏家长喜爱路人都赞叹的“别人家的孩子”，所有人都知道她是要去“清北”的。

那时，社会给女孩儿们指出的最广阔的道路是嫁人，而以知识为路灯的那条路似乎只是狭窄的小径，黑黢黢无人踏足。而青春期源于荷尔蒙的骚动，与婚姻相关的经济宽裕，则变成熠熠夺目的霓虹灯。

这样的处境，在中国的《金粉世家》里如是，在英国的《成长教育》亦如是。浪漫爱情的神话和婚姻所象征的“成人”世界，成为最优秀的女孩儿们也难以抵挡的诱惑。

而这样的现实并未改变。各种各样的陷阱伪装成甜美的糖果被放在银盘子里送到女孩儿们的面前。即使“女神节”的宠溺已被撕下面纱露出消费主义的獠牙，关于“现代女性”的种种流行话语依然如此冠冕堂皇——

女性被要求既要通过工作经济独立又要勤勤恳恳奉献家庭，既要时刻情绪稳定又要随时能提供情绪价值，时而要小鸟依人时而要顶半边天，正如《正发生》里安妮一边被男友嫌弃在朋友前情绪失控，一边被女友怀疑得病而排挤。

她愤怒地说，两个人都要负责的麻烦，你期待我一个人搞定。一个人搞定——这正是社会对女性的期待。

如果一个女孩儿不能搞定，那么人们就期待一个受精卵的着陆能够让她“为母则刚”，一劳永逸地解决这些悖论。

在这个意义上，华坪女高张桂梅校长那次引起争论的采访就显得一针见血：在现实中女性的生命里向下的引力如此之强，不向上攀援就将持续下降。“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。”唯有竭尽全力去靠近高山，才可能摆脱成为附庸的溪流。

而安妮甚至不是一个我们现在会称为女性主义者的姑娘。安妮并非一个不婚不育主义者，她在学业之外探索爱情。她可能对未来的人生还只有影影绰绰的遐想。

她只是坚信“母亲”这一身份转换必须以个人的独立自主为前提——“我以后将会有孩子，但不是以牺牲我的人生为代价，那样我只会恨它。”不过这样的清醒即使在现在的社会也不多见。而这一愿望的实现竟然如此困难。

《正发生》直白到残酷地描写疼痛：安妮将药物注射到腿部；安妮将长长的金属放进自己的身体；私下帮助女孩儿们流产的女人用一种又一种冰冷的金属工具打开安妮的身体；直到最后，在宿舍的公共厕所的马桶上，剪断那根流血的脐带，那从母体吸收营养又不啻于寄生的“生命纽带”，落入水里的血和肉只留下沉闷的一声。

在女性电影里常见的女性同盟在《正发生》里也约等于无。这不只是说安妮母亲的假装茫然无知和安妮闺蜜的仓皇逃避，而是说与子宫相关的疼痛和伤害往往仅由个人承受。

正如安妮的另一位闺蜜向她承认，“我的欲望比羞耻感更为强烈”，而“我只是比你幸运一点点，我没有怀孕。”而拥有卵巢、子宫这些“生命之源”本身，就是一种不幸。

所以，承受能力较差和没有做好心理建设的人需要谨慎观看《正发生》。在那些残酷的时刻，镜头不动声色地移开，聚焦在苍白的脸和豆大的汗珠，却让疼痛更加真切。

在这些时刻，人工流产不再是无病呻吟的青春电影里草草带过的一节，而是一种将烙印在生命里的疼痛。唯有疼痛，才能超越感伤而指向行动。

“正发生”的正是现实。只要想想美国至今仍在沿用的罗伊案（1973）关于人工流产的判决就知道了。罗伊案给出了一个奇妙的三段论，粗略地说，妊娠前三月人工流产合法，妊娠中三月一些情况下人工流产合法，如此云云。在这里，并非医生也非生物学家的法官能以简单的三段论粗暴决定什么是生命（三个月不是生命，三个月零一天就是生命？），而这样一个判例，在之后的几十年里也一直面临被推翻的威胁。或许现实太糟糕了，人们只能努力阻止其变得更糟。还是那个逻辑——正是由于下坠如此轻易，而向上如此艰难，才要竭尽全力拒绝向下的引力拼命向上。

于是我们看到，还是个孩子的安妮不得不四处求助，然后收获拒绝。而最终向安妮伸出援手的是一个曾经有过相似经历的女孩儿。她告诉安妮，进入医院会有两种结局。幸运者（遇到好心的医生）会被判定为自然流产，运气差儿点的（遇到不愿遮掩过去的医生）则不死就要被送进监狱。

于是我们诡异地看到，《正发生》的结尾处，安妮被送进医院。她“幸运地”被判定为自然流产。那苍白的无影灯竟然成为本片最令人欣慰的亮色。这简直令人哭笑不得。

正如紧急避孕药的副作用和意外怀孕相比竟可以接受，正如短效避孕药的副作用和“掌握身体”的赋权感相比亦可以接受，应当有更好的科普帮助女性享受到社会和医学进步的成果。

血、疼痛和伤害成为安妮迈向她理想人生（写作）的必经之路。这俨然成为一种诅咒。仿佛女性那作为生命起源的身体，一旦生出欲望就是一种诅咒。而这种诅咒在影视作品里已然出现千百次却还在继续出现才是可怖的——在拉斯冯提尔的《女性瘾者》里，Joe为自己实行流产。在《奋斗》里，要离婚的杨晓芸和要分手的夏琳在相约进行流产后买了一堆彩票然后一无所获。在截然不同的社会环境里惊人相似的故事在一次次被讲述，仿佛育龄女性的自由必须与对自己的伤害相伴。

在《朱诺》里，少女朱诺因为听到“这么大的胎儿已经有指甲了”而放弃人工流产的打算，仓皇逃离看起来脏兮兮的小诊所。她在在父亲和继母的宽容和爱中生下宝宝，连看都没看就送给了渴望成为母亲的中产女性。而朱诺依然可以和小男友弹着吉他唱着歌。这是一个美丽的美国童话。

现实里，如果有《很少，从不，有时，总是》里描绘的那种健全的青少年保护机构和心理支持机构，就已经很好了。在这个意义上，我们对社会进步的期待依然如此真切。

在那之前，《正发生》这样疼痛的电影越多越好。宁愿在电影里承受一千次这样的疼痛，也不要在现实里有机会去感受它。

相信很多人和我一样，无法理解荔枝在18、19集中，独自决定孩子的去留，在流产之后又独自决定要离婚的行为。

我无法读懂她行为背后的逻辑链，我恨她没有对程亦治说过一句道歉，即使查理作为她的朋友，替她向程亦治解释了一句“她知道之前是她误会了你，错怪了你，多疑了你，也伤害了你，但荔枝的性格我们都了解，她就是说不出口嘛，平时的事情犯了小错道个歉就过去了，如果太错了，道歉就轻了。”

【详细】

13890541

一直觉得片头曲里运用大海这个元素十分有趣，但直到最后一集才真正看懂了，或者是说有了自己的理解。

人们总说“女人是水做的”，但这部剧给了我们更加宽广的视角——女人是海做的。这是一种富有层次的解释，相比较于“水”的简单粗暴，“海”更展现了深沉而神秘的一面，正如故事中的女主人公们。

片头曲就是由海浪的变化组成的，其中又杂糅着人的原始欲望的表达。冲击、交融是主要的两种形式，也是构成这部剧的两大要素。小镇上上演着一幕幕冲突，它们大多是些细碎的小事，甚至多是由女人引起，但编剧的意义绝不在于展现女人的“八卦心”与“爱挑事”，她展现了女人如海般多变的情绪与如海般包容的胸怀。最让我印象深刻的就是Jane和的和解。其过程看似简单直白，甚至有人不相信她们是真的和好，但这种女人间的情感共鸣却是真切地感动了我——那是两个女人对于自己所要守护的珍宝的坚定，让她们的心走到了一起。这其实早已超越了什么爱恨情愁，这是女性心中如海般宽广的大爱。

除去情节上的隐喻外，导演的叙述与演员们的表演也是真真地展现出了大海般的暗流涌动。原著中平铺直叙的故事极易成为不愠不火的肥皂剧，但导演通过音乐的转换、场景明暗的变化、现实与虚幻的穿插，奇迹般地营造出了诡谲复杂的气氛，勾起了观众对下一集的兴趣。演员卡司之大不用多说，但奇妙的是这样的组合天经地义一般地受到了人们的认可——她们就应该是这样的啊，这自然是演技的贡献了。最后一集片尾的眼波流转真是值得无穷回味——在短暂而无声的片刻，通过三人的眼神交流观众就可以明白故事的真相，这样克制而精到的表演，不仅在国产剧难觅，甚至一般欧美剧也难以匹敌。三位女演员的演绎，真真切切地表现出了女性的隐忍、挣扎与成长。

而最后在海边一同眺望远方的场景中，我看到了每个人的眼睛里都藏着一片海，平静的海面下是暗流涌动的心事，看似是事故带来的变化，实则为人生的常态——不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。