影片开始于法国农民Raymond的日常，但你马上就会发现其中的不寻常——一只似乎通人性的母鸡，Roxane. 作为片名以及主线，Roxane以一种对她来说不自觉的方式领导了一场人的抗议。这场以“戏剧”为基础的抗议因说着浓重英式口音法语的戏剧导师的介入充满了文艺范儿，而藉由母鸡的呈现显得荒诞可爱。然而片尾古希腊露天剧场的再现多少又让人意识到今天的“剧场”在互联网，此处的戏剧已化作VLOG的一种形式载体。另外，片中并行的一条线索，Raymond和妻子的感情发展，安排得恰到好处，使故事愈加丰满。

导演Mélanie Auffret在片头字幕里还作为“原创”（L’idée originale）职务出现，而她的灵感来源其实是一个每天给母牛念剧本的农民；同时拍摄地也选在她的家乡，个人情感与记忆溢于言表，不见任何煽情的痕迹就做到了让观众有哭有笑，可谓非常成功的轻喜剧。

近年的法国电影不乏或讲述或记录法国农民工作生活的各类作品，例如去年的Normandie Nue, 年初的Jeune bergère，以及九月即将上映的Au nom de la terre，这个题材的兴起亦是科技变革乃至全球化对传统行业影响的一个切片，从中或许能找到诸如“黄背心”运动等反对声音的线索。

诚然人类的田园牧歌时代一去不返，片中每天听莫里哀戏剧的母鸡们所下的Rox Star牌蛋在现实中也买不到，这个真挚动人的故事足以让我们在面对BIO（有机）标签的食品时有更多的触动。

美国的青春片总让人感受到人文关怀。那是种对弱小，校园边缘人物的体察和洞悉。故事的主人翁是一个肥胖的高中女孩，讽刺的是，她刚好有一个身材窈窕，得过选美冠军，一生投身于美丽事业的母亲。

一方面，我很欣赏她。首先，她不是狂妄暴力，心态扭曲的无良少女。其实每个人都有一颗敏感的心，不是听不见外界的声音，而是选择回应的方式不同。我喜欢她的包容，当被母亲叫做“饺子”时，当校园角落里传来讥讽的目光时，她会愤怒，会生气，会觉得羞愧，但却没有失去理智。这是我欣赏外国小孩的地方，他们对自我的认识和探索比我们更早。

在上大学之前，我其貌不扬，无一特长，考试和排名是我信奉显示自己价值的唯一法宝，考得好，说明我不差，考的糟，我会骂自己是头愚蠢的猪。我为什么会有这样不可理喻的想法？我想，是家庭教育误导了我。平日已经很难得到赞许，只有考试成绩优异时，才会得到一点可怜的认同。我想可能很多同龄人感同身受，毕竟在那个年代，在那样的小地方，人们对于未成年的孩子不约而同达成共识：性格不重要，想法不重要，悲喜不重要，只有读书和成绩是王道。

那是多糟糕的一种氛围和共识，可是只有经历过，才会看得越发清晰。

我羡慕她，身边有一挺自己到底的朋友。其实我们每个人都渴望温暖，但又害怕被辜负，毕竟所有期待，不是都能得到回应。与其让自己失落，倒不如把自己打造成金刚，刀枪不入，足以对抗这个冷漠的世界。三毛说，朋友，一个正好，两个可以，三个太多。你攀上人生巅峰，鲜花簇拥时，我悄悄退却，不争不扰；你落难无助时，我挺身而出，无惧周遭，拔剑相助。可惜，小说里的这种朋友不常有。

我们都会产生对自己的困惑，要经历漫长的挣扎和探索去接纳和认同自己，这是门功课，可惜它无情的被学校和考试压榨了，导致很多人后来庸庸碌碌，找不见这混沌世界里自己的位置。有人挂科，有人补考，有人通过，有人徘徊，人生的功课不易，愿我们都能找到自己的答案。

今年在冰岛电影界实习，克莱尔德尼是荣誉终生成就奖的得奖导演，受邀来冰岛领奖＋给讲座。期间抽空看了high life （这个中文名翻译好无趣，完全没有诗意，英文原名虽然也很简单但可以解读成几层不同的意思）。我之前没有看过这个导演的其他电影，所以无法跟她以前的作品做任何比较或放在一起分析。

关于电影本身。影片的视觉是我很喜欢的类型，色调，节奏，剪切，叙事碎片化，有些缓慢，有些令人窒息，有种游离感和不现实感，就好像整个太空旅程本身一样。在一个封闭的，监狱化的太空舱里，过着冗长无趣的每一天，缓慢地朝着未知的黑洞航行，船舱里的人必定对时间的感知已经受到了影响，时间这个概念已经变得十分渺小和不重要了。影片本身也是塑造了这个氛围，时间线破碎，前后跳转，影像片段式，呼应这种对时间的感知失调。

导演在讲座中说，对她来说这部影片重要的不是叙事或者对话本身（何况这是她第一次执导英文片，而且她承认自己的英文也不是很好哈哈），因此此片的对话都非常极简，她说对她来说用视觉影像来描绘一种特定的氛围是她最重视的部分。用各种不同层次的视觉图像来描绘一种无法用语言描述的情绪，气氛是她对此影片的着重点。此片所营造的这种粘稠，湿润，黑暗的氛围，很暧昧，很暴力，很沉重，又很亲昵，加上许多蒸汽，流动的不明液体的画面，就如同船舱上几个互相没有瓜葛的人被囚禁的肉体和欲望。

导演说，现在的很多太空片都把关注点放在特效，机械设计，剧情都是什么外星人进攻地球，或者人类探索外星之类的比较科幻化的走向。而最早的太空片，其实都是性感的。外媒也称克莱尔这部太空片是一部“性感”的太空片。此片可以说不是一部我们所熟悉的太空片。没有什么画面是描绘神秘浩瀚的宇宙，或者是太空船先进的设备之类的。基本上导演是讲一个非常人类化的故事，关于人类对情感，肉体，道德，欲望的探讨，放在了一个对外隔离的空间里，而太空的设置，放大了这种隔离感，延伸到了宇宙的黑暗深处，孤独感前所未有。

对我来说最有意思的部分，是影片结束后发现影片的艺术指导是冰岛艺术家olafur eliasson。熟悉Eliasson的光艺术的人都会认同此片的光影非常出彩，尤其是影片最尾，当父女两人逐渐接近黑洞，影片突然陷入深沉的黑暗，只有一道耀眼的黄色光芒横切画面。这道黄色光是艺术家的一个作品。在讲座中克莱尔分享她跟olafur合作的经历，说她在艺术家位于柏林的工作室里寻找她想要的可以象征性表现黑洞的光雕塑作品，这道简单的黄色的光虽然在形态上与人们所知的黑洞的影像并不接近，但她发现当手靠近这道光管的时候，皮肤的颜色产生了变化，肌肤可以感受到光管发散出的能量，这种特别的能量正符合她个人对黑洞的艺术影像化。

对于影片结尾，导演非常开放地说，是的，她就是想要指出最终父女两人乱伦的无可避免性，这是人们拒绝去接受的，但必然会发生的一个taboo。这是一个非常人类化的故事，而性是一个非常人类化的话题，当时间本身已经失去了意义，当这对父女整个人生整个世界都只有彼此，整个人类世界的规则和道德衡量都已经距离他们如此遥远，而缓慢迎向他们的，只是一个未知的黑洞和未知的人类可能性，这个所谓的taboo，似乎也没有那么重要了。。。？

看完了 风之色 为了古川小哥哥去看的想写写自己的想法说实话影片开始没有那么吸引我因为像"世界上另一个我"的这种设定其实，有点小平淡。最多就是想看看导演怎么讲这个故事，后来感觉有点意思的地方是凉遇到失作，并且在扮演着失去记忆的隆的时候。对不起那个时候的凉的眼泪真的美哭我，而且也很合乎情理，被动接受失作，不愿意面对百合已经消失的事实，这段设计得还不错，就是这种戏剧化的阴差阳错，像是毛利兰和基德在一起了的感觉，其实如果确实按照这种展开，确实存在分身，同时照应开头，或者说两个都是幻想出来的，隆和凉，失作和百合，都是同一个人，可能就没有那么大的逻辑漏洞，坏就坏在，导演不愿意将故事落于俗套，于是就一个是同一个人，一个是分身地这样讲，偏偏分身还和前面铺垫的不一样，说实话就有种导演玩脱了的感觉，故事没讲好，还硬把 这个杀手不太冷 出来蹭，主题是获得新生吗，点题有点跑偏吧大概就这个杀手不太冷后面的，都感觉有点多余，剧情冗杂，隆的解释也有点乱入，说实话我是不介意我古川小哥哥多点镜头啦！日本的片子可能就好在，演技方面完全不用担心吧，主要是希望我古川小哥，拍出来好的东西，不能只有粉丝知道他的好呀，好的剧本和故事情节也很重要，嗯！就是这样！

澳洲首映看的，感觉结尾有稍微升华一下，但是我是没听懂??。所以对结尾部分持保留态度，不保证没有反转。

但就我的观感来说更像是爆米花电影，差一口气。很多恐怖片都会讨论人性，但是大多数讨论人性的都只是加入了人性的元素。想要暴露黑暗，但是却过于松散。出轨演过太多次，男主杀人的爆发让人莫名其妙，前期没有很好的渲染。也确实不懂他老婆究竟tough在哪里…到处滚落的珠子本该充满性暗示，黏黏糊糊的液体应该是表现精液，但是却同样没有好好展开。之让人觉得恶心。

好的地方是将故事的展开框定在有限的场景内，基本没有离开房子。人物也极度精简。在真的小的视角下开展故事是勇敢的。也确实有精彩的潜力。

剧情简单，粗暴，stranges全部团灭，结局中估计还有其他stranges会来复仇吧。结局后的敲门人是stranges还是其他人就无从而知了，暗示着stanges不止3个人，或者是男stranges没死也可能还有其他stranges，结局就是为第三部做铺垫的，第三部可能还要过几年吧，就看票房了，总感觉票房不太乐观

文/满囤儿

上个世纪，很多人婚姻不顺的时候都把锅甩给“包办”，似乎只要能自己做主就一定可以幸福美满。进入21世纪后，基本上所有年轻人的恋爱和婚姻都可以基于自由意志了，却出现了越来越多的社会问题。新闻的社会版面里，几乎每天都有恋人或夫妻闹出的奇葩事儿。阻碍人们拥有爱情的，究竟是什么呢？12月12日全国上映的爱情喜剧片《踮起脚尖去爱你》用一对落差极大的CP，给现代爱情困境解构出了一个很犀利的答案——缺傻。

【详细】

13049477

作为《追龙1》的粉丝，我只能说我报的期望太大了。如果说，《追龙》只刻画清晰了跛豪的形象，雷洛沦为炮灰，是这个双雄片最大的弱点。那《追龙2》则把唯一主角梁家辉，也完全没刻画出枭雄感。整部片子无论情节、内容，都相当平庸，只能说王晶完成了一部及格线以上的作品，中规中矩，但说惊艳，全然没有。作为1的粉丝，深感可惜，王晶早已经江郎才尽了吧。

有极少电影让你想完全失忆。你恨不得每看一遍就失忆一次，这样每次见到它都是初遇时的 mindfuck。

MMFR 就是完美符合描述的电影。

四年前我随便买了张普通场两眼一抹黑进入放映厅，五分钟后就在心里狂骂自己太蠢没买 IMAX。四年后的上影节，我幸运地抢到了黑白版加场，第五次看大银幕上的尘土漫天，见证 Max 和 Furiosa 在一路飞驰中寻找救赎，见证 Citadel 极权的垮台，那是母亲与女儿们的胜利。

高饱和度的色彩没了。实际上，正因为当初无法做成黑白版在院线上映，乔治·米勒才选择了最大胆的用色（“go all-out on the colour”）以和其他电影区分。黑白是他最初的主意，他认为这么做更加“真实而原始”，我猜也更符合影片的极简主义，是剥离一切干扰因素的纯净。我个人更喜欢有色版，它让末世呈现出极度的美丽，又满是危险佐料，让狂暴之路挟带了一丝浪漫。

从 2019 年回看，米勒四年前做的事情仍旧伟大且后无来者。好莱坞及其观众沉浸在自己更加 diverse、inclusive、feminist 的幻觉中，出产着越来越同质化的女英雄片、强调女孩力量的电影。凡事有女角的作品都要强调“她是个独立、强大的女性”——泰温大人说过，没有哪个国王会天天强调自己是国王；同理，需要影评人全网宣传自己 pro 女权的商业片，往往只是你知我知大作秀，表现出“我们努力过了”的样子，并让观众自我感觉良好。

MMFR 把所有人扔出了这个框框，它拓展了人们平庸的想象力，告诉他们女性力量如何能够统治一部本该雄性气质爆棚、被子弹汽油改装车填充的大男主动作片，在同时又酷炫到令所有其他动作片黯然失色。

米勒有千万种方法把电影拍得讨巧，既让“温和女权”获得一定程度的满足，又不会触怒男权运动家。把 Max 塑造成英雄相当简单，让他去拯救妻子们或是叛逃的 Furiosa 一个人就好了，让他独自对抗不死乔政权也不是不可能，孤胆英雄是最常见的设置；如果想让脑子如茶匙一般大的影评人吹女主“独立强大”，那么 Furiosa 也没必要充当拯救者，她的叛逃本身就已经“独立强大” ，她完全可以在之后的战役中担当辅助，毕竟片名是“疯狂麦克斯”，毕竟在固定的动作片剧本中，Furiosa 一人就可以承担起“妻子”、“孕妇”、“与主角暧昧的女性”等等职责。如果动作戏不减，视效不变，一切邪典设定保留，这是多么日常又没人抗议的做法啊。

米勒选择了最困难重重、角色塑造最复杂的一种方式，而他本没必要那么做。

这个简单的故事里，主角丝毫不简单。Max 和 Furiosa，最初都以“物品”身份出现。Max 没能成功拯救女儿和来自过去的其他灵魂，他因而丧失了修补破碎事物的欲望，仅剩生存本能，他也并不想行侠仗义；从小被掳走的 Furiosa 为不死乔效力了 20 年，心中对家的渴望却从未磨灭，率先做出拯救之举的是她，被三个 war party 狂追不舍却自始至终硬扛到底的也是她。当两人的命运交集，疯狂的 Max 一点点找回了理智和自我；在这几乎无言的旅程中，行动说明一切，Furiosa 头一次给予一个男人累加的信任——她从前只认识掠夺者、独裁者、战争犯和被洗脑的男孩。

从何时起 Max 开始考虑 Furiosa 的未来？从何时起孤狼 Max 决定助一群逃亡者夺回家园？电影的第一个镜头是他俯视着废土啃掉一只双头蜥蜴，第二次同样的背后镜头，他的视线里有了 Furiosa，他开始做出审慎的决定。两人在危机中互相扶持，无意中互赠了废土最奢侈的东西——希望。背水一战中，Furiosa 杀死了不死乔，这在男主动作片中还是头一遭，而 Max 掀翻整个车队就为了及时捞住她，这不是爱情片，却比任何爱情戏都让人动容。这个暂时的同盟最终升级成分享血液的至交，是最水到渠成的发展。他拯救了她的生命，她拯救了他的人格。

米勒塑造男英雄的方式，是让他尊重女人们的选择、无言地替她们扫清障碍、陪她们杀回夺权、并最终将权力交还给她们，因为那是她们应得的；米勒塑造女英雄的方式，和人们以往塑造男英雄无异，只是你知道，她不是居高临下头戴光环的救世主，她也是受尽苦难的一员，而她永远不会变成不死乔。

这是好莱坞至今没能做到的事情。他们无法让男主角真正地尊重女性并获得女性尊敬（同时也不屑于表现这一方面），也无法让精心准备好要去填充 “girl power” 必选项的女主角被庸人夸赞“独立强大”以外的东西。

Max 和 Furiosa 因而显得珍贵无比。这个世界是厌女的，你无法想象一个不存在厌女的世界，米勒的视角，正是这样一个与厌女绝缘的视角，从而让人眼前一亮——一个不厌女的电影人拍动作片，原来会是这样的观感。

一个完全由男性掌管的厌女世界会是什么结局，电影也已经说明了。

是谁扼杀了世界？妻子们在密室里发问。是冲突，是战争，是贪婪，是紧抓住权力不放。很不幸，在厌女的社会架构中，这些都隶属男性特质，因为只有男性可以居于高位做出毁灭世界的决定。就连世界毁灭之后，他们同样得以靠上述雄性气质、靠掌控“资源”称霸——子宫是资源，母乳是资源，半衰期战争男孩，这些自幼被洗脑而崇尚汽油、暴力、战争、牺牲的独裁者亲卫队，也是资源。Gas Town 和 Bullet Farm 都一样，是由男性/厌女者统治的聚落，他们建立了分工明确的极权体系，从上到下奴役每一个女人和男人。

一旦一个体系开始把女人当做资源，那么男人就会紧随其后，无论男女都将被榨取干净。因为厌女即是对生命本身的厌弃，物化她们就是剥除了生命的价值、剥除了所有人类的价值。

在米勒的世界观里，“Many Mothers” 是让双方实力回归平衡的变量。 这也是它与其他动作片最大的不同。在男性当权的废土，母亲与女儿的生命力就如绿洲种子一般顽强蓬勃地存在着。反抗起源于“我们的孩子不会是军阀”、“我们不是物品”，回家之战是对绿色的向往、对新生生命的渴望。Furiosa 让 Max 重归人性，Capable 软化了战争男孩 Nux，杀死独裁者的是女性，开启 Citadel 新篇章的也是女性，这是导演的强硬表态，他站在了生命这边，他认为修补世界少不了女性力量。男性力量毁灭，女性力量重建。

这种表态在温和的现世过于“极端”，以至于所有人都没准备好迎接这样一部电影。它也让男权活动家咬牙切齿，因为这将他们的幻想彻底打破。他们本期待看到梦想中的“专属于男人的末世浪漫情怀”，却没料到目击男性政权在女人的反击下垮台。女人，本该待在她们该待的位置，她们凭什么可以接管世界？可他们并没有说服主流观众的能力，因为每个人都不得不承认，这是动作片导演们想拍却拍不出的电影，女性力量完全无损其英气与豪情。一个听起来矛盾的描述是，这部充满了娘们的电影一点都不娘。

因而我们说，MMFR 传达了性别议题，又打破了性别桎梏，真正体现了平等。这让它看起来矛盾，实际上又是各个维度的“事情本该如此”。

我想强调的是，上文提到的与男性相关的词，本该不限于性别，然而人类文化却执着于将他们的雄性推向极端。有多少无谓的竞争与冲突，都是变相的 dick measuring contest？有多少文化产品，以满足男人的欲望为己任，并进一步加深刻板印象？有多少极权政府，从默许物化女性开始物化一切？厌女的社会用居于高位的诱惑鞭策男人，以生育资源为诱饵鼓励男人对女人的压榨，以让当权者坐稳他的位置。你可以欺骗自己，说这种力量甚至推动了社会向前。然而最终是谁扼杀了世界？

我只想见证她们让世界更好的每一天。

只凭一部糟糕的电影，是无法断言它的导演是糟糕的；但一次糟糕的表演，却足以转变这位演员在观众心目中的印象。毕竟导有专长，观众希望一位出色的导演永远不要失去自己的味道；但演要千变，一位演员只有不断突破自己才能获得更多肯定，你能说这是不公平的吗？

[淹没]是一部令人失望的电影，而且是所有令人失望的电影中最糟糕的那一类——它笨重、沉闷，像一个浑身是茧的垂死老人，想要让大家欣赏他的风姿。如果不是在电影院，一口气看完这部电影需要花费比平时多三倍的决心，因为它本身的样子会令你不断思考：维姆·文德斯这是怎么了、詹姆斯·麦卡沃伊这是怎么了、艾丽西亚·维坎德这是怎么了……当然，第一个问题要想的比后两个多一些，因为你无法否认影像、电影语言方面的考究与成熟，却搞不懂曾经出现在诸如[德州巴黎]、[百万美元酒店]里的生动为何消失不见。相比之下，表演上的空洞更好去定义——不好就是不好——你不会去纠结某些人的奥斯卡表演奖是不是白拿的。

犹记得2016年的戛纳电影节上，西恩·潘带来了一部影节历史上场刊评分最低的电影，[最后的模样]，这部作品尝试用一男一女的感情经历带出诸如难民、战争、贫穷等现实主义问题，野心很大，但获得的结果只能用“惨不忍睹”四字形容。[淹没]比[最后的模样]，可谓不相上下，只不过前者稍微懂得克制，避免让人看着看着产生生理上的不适，然而那种井底之蛙的叙事角度依旧令人想翻白眼。

男女主角分别是英国特工和生物数学博士，他们一个即将要去中东执行死亡卧底任务，另一个要潜入海洋的深渊探索生命新形势，两人在途中短暂的休息中相遇，坠入爱河。相信很多人是冲着“法鲨后宫起火”的好奇心去看[淹没]的，但其实得亏如此，才令人能够在麦卡沃伊和维坎德毫不来电的爱情戏中得到少许脑补出的乐趣。上一次，维坎德和戴涵涵演了一部[狂热郁金香]，两人完全没有丝毫化学反应，却要上演一点就着的禁忌之恋，尴尬程度令人印象深刻……而这次的[淹没]，堪称和男人产生CP感都不费吹灰之力的麦卡沃伊，也没能点燃鲨嫂“精灵般皎洁”的双眸，令人不免觉得，[谍影重重]系列被砍，一点也不是马特·达蒙的锅。

说实话，用海洋学知识来调情本身就是一件很奇怪的事情，何况维坎德对这个角色的代入感看上去仅有过家家程度的认真，根本无法令人相信她要去“改变人类对地球生物维度的认知”。而麦卡沃伊被俘后，出来看上去很惨很惨，也并无更多亮眼的地方。要说和极权主义相处，他在[末代皇帝]中的表演足够震撼，这次剧情中遇到的是穆斯林，同样虐待、被囚，却无法使人产生同情的观感，所以只能说意识流也不太适合麦卡沃伊。

这部电影之后，很多人都说“德国新电影四杰”又瞎了一个——继和赫尔佐格之后，维姆·文德斯也是一部不如一部。但其实问题不在于文德斯江郎才尽或者怎样，他所擅长的主题一直不是难度多高的东西，无外乎是用意识流的手法，去表现爱情、寂寞这些不过时的话题，只不过这几年拍电影预算上去了，成绩得却差了。

维姆·文德斯给[淹没]找的主题非常大——生命的发展，而男女主角的职业对应着两个极端，一个触碰到了认知的边界，她的研究可以刷新人类对地球生物的认知，甚至找到火星生物存在的确凿证据；男主角呢，他接触到的是人性异变后血淋淋的现实，宗教走上歧途后对人的束缚和迫害，造成人与人之间的互相伤害，有毒的环境酝酿足以毁灭世界的瘟疫。电影后半程一直在两位主角身上切换，彼此对照，探索或者反思，都是围绕生命这个巨大的话题。

然而问题就出在，两个人的爱情在这一议题面前，实在是太过微不足道——何况刻画的也不好——也许导演是想表达，主角所代表的，是一种人与人、生命与生命之间紧紧的联系，这种力量可以克服世界最丑恶的一面，也能给予人类探索未知领域的勇气，但由于种种原因，结果是十分割裂的，甚至无法自成一体。于是，除了冗长感和乏味感，以及坐井观天时产生的那种一厢情愿，电影其他的远大抱负和艺术表达，都被闷成了可悲的哑炮。