（文/杨时旸）

又怪异又治愈。这就是《非典型孤独》给人们最直观的感受。你很难说这部美剧讲述了什么，即便它似乎有一个清晰的主题，一个患有“高能自闭症”的18岁男孩儿遭遇了自己的青春期。有关自闭症和孤独症的美剧并不鲜见，但大都悲戚或者悲壮，而《非典型孤独》却无底线无节操地耍贫，充满讽刺和揶揄，到处夹杂着有关性的段子，看到最后，却慢慢地发现，某些温热的东西开始在心中流淌，那些满不在乎和调侃其实才是真正的尊重，从而把那个自闭症的孩子剔除了患者身份，他不过就是个普通人，偶尔说点怪话，时不时造成点尴尬，可想想，谁又不是如此呢？大家都有病，不是吗？

如果非要找个熟悉的美剧类比，那么或许可以把《非典型孤独》理解为《生活大爆炸》中的谢耳朵的“前传”，确实，这故事里的男主角萨姆，怎么看怎么像谢耳朵——与世俗格格不入，一身怪癖，极端聪明、执着又呆萌，对人情世故一窍不通，对男女关系懵懵懂懂。

萨姆到了18岁，仍然清瘦，孤僻，不敢与人直视，只有一个朋友，热爱谈论南极洲和企鹅，饲养一只乌龟，努力接受心理治疗，被焦虑的父母环绕，被疼爱他的妹妹照顾。可他毕竟也在长大，终于一头撞上了每个人都躲不开的青春期。他寻找爱情，获得爱情，被爱情伤害，也伤害他人。当然，他在遭遇了性，这个普通人都难以捉摸的东西，对于萨姆来说，更加麻烦，它成为了一种催化剂，让他长大，认识自己，面对自己，接受自己，更重要的是，他在经历了一切混乱之后，似乎在一点点摆脱那些与生俱来的症状，慢慢地融入人群。

这部美剧穿插着大量的独白和呓语，这个苍白的男孩儿自顾自地念叨着所有想法，他的不解，他的迷惑，他的希冀，他的愤怒，他的欲望，这样一来，一切都变得有趣起来，或许，我们可以换一个视角去注视这个困惑的男孩儿，通常意义上讲，他是一名患者，他无法藏住心里的想法，无法像绝大多数人那样沟通，比如，他不懂得暗示，不明白委婉，别人都觉得他难以招架，只有他那个善良的女友觉得这是坦诚，她对他说，“我爸妈不在家，你或许可以过来找我。”但萨姆不太理解这其中的奥妙，去问他的朋友——一个自以为风流倜傥的geek，对方告诉他，那是暗示他有关性的事情。于是，萨姆就当着所有同学的面去问那个女孩，她到底是不是这个意思。这样令人尴尬的事有很多，但时间久了，这些原本啼笑皆非的尴尬却生发出另一种情境和反问，所有人，所有“正常人”，每天拐弯抹角，似是而非，人们封闭自己的想法，隐瞒真实的内心，然后说出某些让彼此觉得得体的语言，维系一种虚假的关系。这算不算一种“症状”？从这个意义上说，萨姆作为一个自闭症患者，对于周遭世界的深深的不解，却变成了一种独特的对比，它得以让人们反问自己，自己是不是每天也都陷于某种意义上的荒诞与虚妄。长久以来，我们的视角都被固定在“大多数”和“正常人”的身份中，对于萨姆这样的人，无非是猎奇和讪笑的态度，但时间久了，却发现，自己身上需要被讪笑的内容并不比那个“病人”要少几分。

这个故事的成功在于，它并没有只聚焦于这个“患者”，萨姆是主角，但不是绝对的主角，换句话说，他并不是一切，即便他的家庭因为他的特殊情况，不得不做出应对，但家庭成员中的每个人也都在处理着自己的生活以及自己的困惑。萨姆像一面镜子，折射出这个家庭成员中每个人的内心。

从外部去观察，从整体上做判断，这是个其乐融融的家庭，除了萨姆，他们还有一个努力上进，聪明漂亮的女儿。作为女儿，作为妹妹，凯西一直觉得自己的这个家庭普通也令人安慰，但很快，她就意识到这个家庭并非没有裂痕，比如，她后来才知道，自己小时候，父亲曾经离家出走了一段时间，只不过日后所有人对此都闭口不提罢了。当父亲发现自己的儿子永远不可能像其他孩子那样与自己亲密相处，和自己嬉笑打闹，那种难以名状的压力和绝望足以撕裂所有人，所以，他的离家出走无法用道德判词进行指控。这个悲戚又绝望的部分，在故事中是以短暂的背景出现的，由此，在向人们提示，这个故事也在慢慢地转换视角，镜头从对男孩儿萨姆的注视，缓缓摇移到每一个家庭成员的脸上。

爸爸走过了那段不堪，如今变成了一个笨拙又本分的男人，而妈妈，却在默默经历着一场悄然而至的中年危机。她最重要的角色，其实不只是母亲和妻子，还是儿子的“护士”和“陪伴者”，但有一天，儿子突然告诉他，他应该自己去买衣服，而不是再穿妈妈随便买来的T恤，对于母亲而言，孩子的长大，是心绪复杂的过程，不只是欣慰，还有恐慌，自己满腔热忱被抽空了释放地点，自己的意义被突然取缔，她存在的价值还剩什么？为孩子筹备一场party，为闺蜜们做做头发，还有，就是去参加和维系那一场场自闭症儿童妈妈的聚会，彼此诉苦，赞叹，鼓励和互相八卦，除此之外，她的生活就只剩下去面对巨大的空洞。未能免俗，她选择了一场婚外情作为填补空洞的捷径，那是一个和他们的生活完全相悖的男人，她所在的那个中产家庭，谨慎又妥善，总是充满计划，但那个酒保，只活在当下，他成为了一个绝望主妇生活中的强心针。故事至此，人们就会明白，每一个人都在微笑的脸和假装不在意的轻松姿势背后，努力挣扎。女儿在权衡，一边是更好的高中，一边是自己友谊和刚刚展开的爱情；萨姆的那个心理医生，表面上看起来对一切尽在掌握，但实际上，自己的感情也一触即溃……更不要提萨姆自己，一边在和疾病缠斗，一边开始对青春中突然来临的爱与性的本能不知所措。有个爱他的女孩，他却觉得自己爱上了心理医生，又或者，他根本不知道到底什么是爱情。

你看，所以说，这根本不是一个区隔了常人和病人的故事，这故事里的每个人都在破碎，而每个人都在重组。人们都遇到了生活里的一段颠簸，每个人都在寻求一种妥善的方式试试到底该如何度过。总体上说，这是一个温情脉脉的故事，它用一种自嘲和幽默的轻拿轻放的姿态呈现了原本可以想见的凝重主题，无法摆脱的怪异疾病、中年危机和青春困惑，还有那些永恒的困境，性与爱该如何处理，人和人又该保持怎样的距离，家庭成员之间如何可以让彼此不被熟悉窒息又不让彼此疏离。生活轻巧地为人们设下严酷的谜题，我们只能遍寻谜底。

萨姆在经历了摸索，探求，挣扎，尝试以及经受过伤害和被伤害之后，最终慢慢变得柔和，他脱去了帽衫，穿上了一件礼服，和女友敞开心扉，他似乎懂得了爱情和生活到底包含着怎样的意义，即便那感受朦胧又模糊。但是，谁不都是如此吗？谁能说得清爱情的形状，谁能描摹出生活的轮廓。你看着萨姆一点点敢于和人直视，看着他一点点能够明白旁人的感受，就会明白，那是一种怎样美妙的变化。萨姆不只是一个病人，他也是我们每一个人的缩影。谁的生活不曾经历过困惑，颠簸和解脱。

（本文首发《北京青年报》）

“包青天”作为一个已经拍烂的题材，现在拿来重拍，又有什么花样变出来呢？除了实景拍摄之外，我觉得可能最大变化就是在人物设计上吧。首先包拯不再是挂胡子的胖老头形象了，因此这属于“偶像派”的包青天。另外还有就是描写了包拯的感情世界，在正史中唯一替包拯生孩子的是一名婢女。因此剧中姚子羚饰演的角色，恐怕就是这位婢女了。

另一个变化，就是展昭，他由“七侠五义”变成了代替兄长，成为包大人的护卫。剧中最早成为“展护卫”的是展昭的兄长展澎，因在捉采花贼时被杀，临终前将展昭托给包青天，于是展昭就继承了“展护卫”的职位。呵呵，这编剧的脑洞也真够大啊。

至于扮演包青天的谭俊彦，正是当年TVB首次拍包青天时，演包青天的狄龙之子。这次子承父业，再演年轻版的包青天。这次感觉他演得比去年的两部剧要好很多了，至少看上去比较舒服。而女主角胡定欣，感觉这个容妆不太适合她，其实也并不是说古装不适合她，毕竟去年《深宫计》的“王臻”一角，容妆就很漂亮，但这次的角色形象设计就完全暴露了她的劣点。

故事属于借古讽今的手法，这也是TVB拍古装题材相当喜欢的写法。而这次的版本，不再采用单个故事的模式，而是采用连续剧模式，将不同案件作为支线，融入在主线故事中。但由于过多使用以古讽今的方式，显得有点奇怪。加上部份演员实在不适合“古装扮相”，所以效果不是很好。

看过《无枪》这部影片，感触颇多。这是一部很好的影片，真实反映了基层民警的信仰与担当、工作与生活等多方面内容。下面我从几个不同的角度谈谈观看这部影片之后的感想。

使命光荣

在谈感想之前，先简单理一下基本概念。警察与公安，概念并不相同。警察不仅包括公安机关人民警察，而且还包括国家安全机关人民警察、司法行政机关中的监狱人民警察以及人民法院、人民检察院的司法警察。公安属于公安机关人民警察。而公安机关人民警察包括交通、治安、森林、网络、旅游、禁毒、海关缉私、铁路、民航、特警等警察。影片中主角老羊皮（杨明亮）确切的身份应该是一名老公安。人民公安，职责神圣、使命光荣。吸引着无数热血儿女的加入。正所谓“金色盾牌，热血铸就，危难之处显身手显身手。”然而，想要成为一名合格的公安战士、人民卫士并不是那么容易的。需要勇敢，更需要智慧。就像电视剧《草帽警察》中，老万在一次执行任务后对刘五四讲的那样：“这身警服不是那么好穿的。”除了自身具备过硬的素质之外，还需要在实践中不断磨练，积累丰富的经验。但是，在履行使命的过程中，公安系统是整个警察队伍中牺牲最多的。如本片中老羊皮徒弟小吴的牺牲，又如电视剧《刑警本色》中常闯的牺牲、《天道》中芮小丹的牺牲、《生死锐变》中庄振明的牺牲、《无法伤悲》中高黎明的牺牲等等。正是对党、国家和人民的忠诚和对光荣使命的执着，才使得人民卫士前仆后继，为人民赴汤蹈火、出生入死。

大家和小家

公安队伍，尤其是基层公安、一线公安，工作繁忙，常常难以顾家。本片中，老羊皮已经一个月没有休假了，正准备休假回家、给儿子过生日。但正赶上维护虫草的新工作安排，只能放弃休假投入工作。我们除了敬佩广大基层公安的默默奉献之外，还要感谢他们的家人在背后的支持。正是许多公安战士们的舍小家为大家，才保障了更多家庭的幸福。而就公安群体而言，他们本身又组成了一个大家庭。他们这个大家庭维护着更大的家庭（社会和国家）。在这个大家庭中，并肩作战，同舟共济，前辈带后辈，传承不息。老羊皮有两个宝贝：羊皮大衣和摩托车。在藏区，羊皮大衣可以御寒保暖，抵御多变的天气，白天当大衣，晚上当被子，适合野外工作；摩托车行驶在路况不佳的地方，要比越野车更有优势。对于这两个宝贝，新来的热旦开始表示不理解，后来终于明白其作用。这就是工作经验。还有对当地地形的熟悉，设卡迅速抓获一抢劫团伙，这都是长期工作经验积累的体现。在处理警民的关系上，老羊皮做得也很到位。警民关系、军民关系、干群关系，都是鱼和水的关系。老羊皮肩负职责和使命，长年坚守在藏区，与群众的关系非常融洽，深受群众的爱戴。影片开头，牧民到派出所给孩子上户口，热旦以不符合规定为理由不给上，处理得很僵硬，容易将简单的问题激化。而老羊皮的做法比较成熟，问清楚事情原由让热旦开出证明就解决了问题。而在帮助文吉的事情上，老羊皮没有因为文吉误会自己就选择离开文仓家。后来不仅及时抢救了癫痫发作的文吉，而且还为救被挟持的文吉受了伤。

事业而非职业

在人民警察入职时，要庄严宣誓。穿上警服，是因为热爱，这将成为一生的事业。而不是为了找个稳定工作混日子。当然，在公安队伍中，除了热血忠诚的战士之外，也有可恶的官僚和可恶的叛徒。有一些人穿上这身警服是为了混迹官场，迷信权力，而不是为了光荣的使命和光辉的事业。如电影《405谋杀案》中的徐亦斌、电视剧《人民的名义》中的祁同伟和程度、《刑警本色》中的孙启泰和潘荣等等。在本片中，老羊皮的警衔为二级警督，曾经最高职务为派出所所长。他的徒弟次仁，警衔为三级警督，为现任派出所所长。在找老羊皮谈话、给老羊皮停职处分的两名局领导中，戴眼镜领导的警衔也是二级警督，但职务要比次仁高。另一名领导是老羊皮的老同学，警衔为一级警督，职务在几个人中最高。在谈话给处分的这个片段中，可以看出两名局领导对老羊皮不信任不理解的的不客观态度，反映出一定的官僚主义作风，也反映出老羊皮对于官场规则的鄙视与不解。老羊皮的正直与清廉，是这些官僚分子所难以容忍的。因此，老羊皮在基层坚守了近三十年，警衔与其相称，但职务却没有得到多少晋升（警衔与职务并不一一对应）。他培养的徒弟都已经是所长了，他仍然还是名基层老公安。从这里可以看出，整治四风问题有多么重要。近些年，整治四风、反腐工作不断加强，而职务与职级并行的办法也已经于2019年开始实施，这将逐渐解决不良之风和晋升待遇问题。

正与邪的博弈

本片中的反面一号范狐，是个狡猾凶残的罪犯，两年前曾与老羊皮交过手。当时，老羊皮与徒弟小吴驾车追赶杀人抢劫虫草后逃跑范狐，结果被范狐算计导致小吴牺牲。两年后，范狐再次返回打虫草的注意。范狐设了一个局，想抢走这个地方所有的虫草。范狐先让文仓和洛桑分别收集他们所在村的虫草，等全部集中之后借统一收购交易的名义分别抢劫杀人，最后再以垄断的高价卖给药厂牟取暴利。在这个局中，范狐的计划一开始险些被三个民工打乱。三个民工因被骗没钱吃饭，拿了把假枪抢劫了文仓所在村的一部分虫草。这三人被抓获后提醒了老羊皮，使他意识到文仓收集整个村的虫草在存在巨大利润的同时也存在巨大的危险。一旦虫草被抢，那将会使这个地方牧民的重要收入都打水漂。范狐在洛桑所在村的虫草收齐之后采取了第一步行动，洗劫洛桑的虫草并杀害了洛桑夫妇后躲进了镇里。次仁带队去抓，范狐玩起了空城计，次仁扑了个空。这时，老羊皮在文仓家根据照片及发生的事情推断范狐一定会回来抢劫文仓收集的虫草。果然，贪婪的范狐来到文仓家与老羊皮、热旦展开了终极对决。老羊皮在负伤的情况下力擒范狐，为小吴报了仇，圆满完成了工作任务。

最后，解释一个问题。范狐在持枪的情况下为何慌忙逃走，而老羊皮又如何能将其擒获？范狐虽然持枪，但不过是一把64式，威力一般，逃走时紧张还没打准，枪里的子弹又很快就打光了。更重要的是当时警方也形成合围，全力向范狐扑来，范狐既贪财又怕死，不能恋战，必须抓紧一切时间逃走。一旦拖延，即使干掉老羊皮结果也只有死路。而老羊皮的自信源于自身多年的工作实战，还有对使命的忠诚。“我不能再让他在我的地方上跑了”，这句话自信地宣告了范狐末日的到来。

2020年10月28日