像陆总这种重度男神-经病，完完全全就是我本人的Type。正中红心的程度！上一个稍微有点类似又特别出彩的角色，应该要属10几年前的韩剧《最佳爱情》里面的独孤真了。——那可是车叔的颜值巅峰啊！如今饰演陆总的林更新，也快到了要转道迷人大叔的年纪，能遇见这么一部作品，真是挺幸运的一个事。幼稚熟男的魅力究其根本，是对抗时间秩序、成功逻辑和人类心智情商发展规律的反差幽默及其背后某种出其不意的合理性。此类角色稍不注意，就会变成猥琐大叔、中年傻子或是控制欲狂魔——可爱与可怕相隔一线之间。魅力塑造的关键是有没有把它“反人类”表象背后的那些凤毛麟角的合理性给挖掘清楚展现充分。所以我喜欢的类型当然不是所有混球，而是其中一款非常限定非常特殊非常具体的混球，被我简单粗暴地总结为“嘴贱心软实力强的混球”。我承认这听起来依旧口味颇重，且听我来给你们数数这种男生的实惠好处。

先说表象上的"幽默"：

- 安全：以林狗“九亿少女的梦幻颜值”塑造出来的这样一位脸帅心善人强的陆总，你且看评论区里有多少人真心实意地打出负分。这种男人对各种BS套路跟能力低下零容忍，非常容易戳中矫情精和弱实力人群的痛点，这让他在一些叽叽歪歪、心里没数、心术不正的群体里纯天然毫无市场。这当然不是说所有不喜欢这部剧打低分的人都属于此类人群——没错，他还能成功劝退一大批又优秀又正常的人。所以你一旦能get到他的好，他就属于那极少数真正不用你操心设防、想怎么喜欢就怎么喜欢的上等好货。

- 可靠：“你不行！”的潜台词是“放那儿，我来！” 一边嫌弃着你，一边把本来该你做的事也给做了。这种人护短护的要命，大多数他“看不上你”的时候是真心看不上你，但他觉得你以如此低配、值得保护的生物指标还能在这个艰难的丛林里生存下来、还敢在他眼皮底下疯狂努力地蹦跶十分蠢萌可爱——如同看到一只整天想着冲锋陷阵的熊猫团子。如果有谁这时候手欠过来揪了一下这只熊猫的耳朵，等你还没反应过来呢他的拳头就已经出去了（看看陆既明是怎么眼睛都不带眨一下地就开掉了邱总），然后一边骂你不让人省心一边赶紧摸摸抱抱（末了再自己手欠地揪一下你的耳朵）。他护短，却不是因为喜欢你弱。就像陆总对宁檬心动的起点，并不是因为她真好欺负，而是因为自打她从做秘书以来就专业十分过硬，分寸感极强，想你所想，也想你未想，一副乖巧好捏的外表之下是屡屡超出他预期的实力，真正的可遇而不可求。“看不上你”也不代表你要是真厉害起来了他不会由衷地替你骄傲为你开心，他会打心眼里觉得，我们家熊猫团子可真出息了！本来应该灭绝的，结果还混得人模狗样！甚至会反过来激发他作为一个“高等人类”的斗志，心想，连熊猫团子都可以出来打仗了，为什么我还不会飞！这种莫名其妙的斗志会令他自己的事业人生再创新高，然后回馈到你的身上。

- 强身益智：这种人可以激发你真正的成长。因为嘴贱，所以能随时燃烧你想看他们打脸的雄心。因为心善，所以他抨击你的地方一般虽狠但准，属于若干年后蓦然回首、无论那时你俩是否还在一起、改掉它们其实都会令你自己真正受益的一些局限（除了少数因为不想失去你别扭而不自知的口是心非）。比如陆明明骂宁檬尽调文件要的慢，那确实是因为她业务不熟、捏不准老油条的七寸；他骂她在工作场合跟前老板得意忘形（要换个人）绝对会吃亏，这些道理上都没毛病。因为实力强，所以无论嘴上喷的什么屎，他打心底里其实比任何人更欣赏你的独立、欢迎你的成长、且只要有机会就会毫不吝啬积极主动明晃晃暗戳戳地为你提供诸多能往你心中理想多移动几米的助力。口嫌体直说的就是这种白痴。一个每天把“赶紧回来给我当秘书”挂在嘴边的陆明明，明里暗里早在投资项目上帮助她八百回了。在他身边，你向上成长所需要的一切理性、感性和工具类要素就全都齐活了。

- 文艺的极致是二逼：如果你觉得你自己是文艺青年，被人温柔以待是你的刚需，无论如何也受不了这一份恶言相加的罪，那你就更错了。常言道，物极必反。文艺的极致不是风花雪月，而是返璞归真。就好像有人说人类最美好无私的感情并不是母爱，而是新生婴儿对妈妈的爱，那是带着对一个全新未知世界的全部热忱和无条件信任而倾注于一个特定对象身上的最原始人类感情。成年以后，类似的这种极致纯粹能且只能在单细胞二逼们的身上获得。对于一个优质的二逼来说，某些幼稚其实是一种“知世故而不世故”的主观选择；而更多的时候，真正的大智若愚甚至不是一种假傻，而是一种真傻——由于过度专注而集中地追求着自我定义中最重要的那一两样东西，从而对生活里五花八门的旁枝末节表现出一种毛茸茸的钝感。这不是大浪漫是什么！

- 如果你还能自带一套混球国语言翻译软件，那么他在你眼里更会变得哼哼唧唧可可爱爱到让你每天只想疯狂地RUA他：他吼你，你就配当一个秘书赶紧知难而退！其实在说：你离我越来越远了我可怎么办！他说，你懂什么是资本市场的规则？其实在说，我一点也不想让你受到伤害。他说，你怎么一到了石鹰，连近视眼都好了？其实在说，你这转变漂亮得晃花了我的眼。他在别的男人面前逼你给他倒水，其实在说：这女人是我的，请你赶紧离她远一点。我很生气，她也高兴不了，我不惜一切代价也得把你俩这约会给搅黄了。当然了，他们这样不说人话无论走到哪里都是不值得被提倡的。地球人本来就不该讲混球话。所以在这个问题上他会吃瘪，你会心累，会让你时不时地真心想让他从你的世界打包滚粗…但是他也会长心，也会克服——当然，若想要完全干干净净地克服那是不可能的——但他会渐渐以你所能接受的程度与你达成某种平衡，在你帮助他普及人话的漫漫长路上，时不时还会以你们心照不宣的方式冒出一串串混球国的泡泡，让你的世界里永远五光十色、非凡有趣。

当然，这些都还不是事物的本质。如前所述，能让一颗颗混球真正散发出人格魅力的关键，除了够帅，主要还在于这些不同寻常的“反差萌”背后是否自洽合理。所谓“意料之外，情理之中”。（未完待续——其实就这一点，本剧到现在为止还没有系统地为观众进行梳理、呈现。我十分期待“小檬剧”对陆明明混球体质的来源、恶化、缓解、根除、以及最后到达一种超越了本我的新混球境界的刻画。如果这剧后半部分能把这一点给说明白了，那五颗星就妥妥地不变了，我会结合剧里的剧情人设再把这段补完。如果这个过程背后的逻辑没有被编剧和导演挖掘透把玩够，那就将会成为本剧一个不小的遗憾，到时我再拿它当反面教材把这段补完。）

143792948