无论在文学圈还是在影视圈，从粉丝数量、热门程度、人气流量来看，琼瑶作品是唯一可以媲美金庸武侠的大IP。二者均具有大众文化通俗易懂、接地气、受众面广的特征，对于社会生活有着潜移默化的巨大影响力。但与金庸小说不同的是，琼瑶作品通常没有历史时代元素，缺乏对社会生活的深度反思。她以感性琐碎的叙事方式，构筑起一个没有现实矛盾、世俗烦恼的纯爱桃花源、梦幻乌托邦，其中有的多是女主人公的情感困惑与痛苦迷惘。虽然琼瑶小说一直毁誉参半，有关其文学性与商业性的讨论也始终争议不断。但是，文化界普遍达成这样的共识：琼瑶作品及其改编的影视剧，本本畅销，部部卖座，是80年代文化工业兴起后市场成功的典范。几十年来，数不胜数的痴男怨女演绎了一部又一部严重同质化的俗套故事，他们虚无缥缈的爱情严重脱离现实，通过类似精神麻醉剂的作用给读者观众带来心灵的快感和欢愉。新世纪以来，中国大陆、台湾、日本、韩国、泰国等地纷纷推出“霸道总裁爱上我”题材的剧集，观众买账，市场颇佳，尤其直接击中女性观众的情感命门，引起普遍共鸣，一时间蔚然成风，甚至形成网络时尚潮流。其实，“霸道总裁”的叙事框架是琼瑶早在1973年就已唱过的戏码。那一年，她创作了她的代表作——大名鼎鼎的《一帘幽梦》，通过无所不能的魅力王子费云帆拯救深陷情感漩涡、爱做梦的傻白甜姑娘汪紫菱的故事，言情教母开出一剂非同小可的烈性情感毒药。1975年，同名电影问世，1996年、2007年，改编的电视剧掀起广泛热潮，赚尽观众热泪。2006年，为给07版电视剧征选女主角，琼瑶还与湖南卫视联手打造“寻找紫菱”大型选秀活动，在社会引起极大轰动。看过以上作品，你会发现其中“霸道总裁”戏里应有的元素一个也不少。强势的男人，柔弱的女孩，上演一场你追我逐、声泪俱下的爱情游戏。植根内心的消费主义崇拜《一帘幽梦》的故事本身并非植根于现实的土壤，而是纯靠臆想编织出一个诗情画意、鸟语花香、你侬我侬的美世界。汪紫菱本是如假包换的富二代、不知人间忧愁的小公主，老爸老公都是有钱有型有格的富商，别墅豪车是日常标配，欧洲华丽的古堡也是大笔一挥就签单整座买下。她整日生活在自我的乌托邦世界里，营造不切实际的白日梦境。她不喜读书，不愿工作，看似超凡脱俗，不食人间烟火，实则每天挥霍金钱与时间，为矫情虚幻的小女儿心事烦恼。她自卑、脆弱、多愁，因为她本身就是生活的loser。游手好闲，好逸恶劳，不学无术，喜欢做梦，但却没有把梦想变成现实的能力，也不愿为实现梦想付诸努力。客观地讲，一无所长的她在优秀的舞蹈家姐姐绿萍的光环笼罩下产生挫败感，绝非文艺女青年敏感多虑，而是拥有正常心智能力的女人切切实实的感受。然而，无辜的小白兔人生虽不得意，情场上却所向披靡，见血封喉。她不仅赢得姐姐男友楚濂的爱情，更在家庭聚会上不经意间成功引起跨国公司老板费云帆注意，这也是“霸道总裁”戏惯用的桥段。而后的故事人尽皆知，绿萍惨遭车祸痛失右腿，楚濂负荆请罪娶她为妻，费云帆带紫菱去欧洲浪迹天涯，治疗情伤，不仅用金钱解决了遇到的所有难题，也彻彻底底征服了她。事实上真正打动紫菱的，乃是披着真诚外衣的消费主义。这个故事所输出的价值观，简单粗暴而且畸形，简言之，即是赤裸裸的拜金主义、金钱至上。紫菱半生养尊处优，坐享其成，离开父母的怀抱，就转而投向丈夫的怀抱。不愿读书就放弃高考，不愿上班就炒老板鱿鱼，永远不必为生计烦忧，生活中的最大困扰也不过是无病呻吟：爱我的人我不爱，我爱的人又不能在一起。看不到积极努力的奋斗精神，从不考虑如何为社会创造价值，假以纯洁高贵的爱情之名，隐晦地美化享乐主义、消费主义，满满的负能量几乎溢出屏幕。试想如果费云帆是个穷小子，还能拯救失恋的紫菱于水深火热之中吗？观众既然喜欢做梦，就会有人批量生产美丽迷人的梦境。梦想本身无错，但是如果这场美梦本质上是有毒的童话，那么观众不管多么沉醉其中，都应当擦亮双眼，认清现实。矫揉造作的谜之情感逻辑琼瑶特别喜欢安排两姐妹爱上同一个男人的剧情，《烟雨濛濛》如是，《一帘幽梦》亦如是。《一帘幽梦》确实只是一个梦。如果说这个故事本身是多愁善感的少女紫菱憧憬的一场美梦，那么费云帆就是这场美梦的缔造者。汪紫菱是追梦人，费云帆是造梦人。他所给予的无条件无原则的宠爱，甚至不惜毁观众三观。客观来讲，暖男费云帆的“霸道总裁”人设一直很有观众缘。饰演费云帆的演员，无论谢贤、刘德凯，还是方中信，无不高大英俊，风度翩翩。这个兼有达西和白瑞德气质的中年男人，英俊多金，浪漫专一，洒脱不羁，事业有成，千帆阅尽。他强势霸气，杀伐决断，却独对紫菱柔情似水，缱绻缠绵。他为爱人解决所有难题，无微不至地照料生活的方方面面，更煲得一手好鸡汤，满足了紫菱多情易感的情感渴求。可惜他的绅士风度对象太过狭隘，浪漫情怀只限于对小女儿般的娇妻紫菱，对于妻姐绿萍，费云帆不仅不懂怜香惜玉，甚至连最起码的人道主义和同理心都没有。因此，才会诞生那句广为人知的经典台词：“你只是失去一条腿，紫菱却失去半条命和她的爱情啊！”爱情啊爱情，多少龌龊，假汝之名。能够得到世间无所不能的男子钟情，确实可以满足荧幕后绝大部分女性观众对于霸道总裁的幻想。但是这个故事本身的情感逻辑矫揉造作，费云帆对于紫菱的爱之执念也因缺少现实基础，而显得毫无缘由、莫名其妙。费云帆不需要厨师、管家、会计、外交官、经理，因此紫菱什么也不必做，只须安心做她的费太太，享受爱情与财富所带来的荣耀。要知道多少女性在职场做完拼命三娘，回到家中还要面对一场更加旷日持久的厮杀。男女之间的关系，应该以尊重为基础，相爱相依又平等独立，而不该是拯救与被拯救的关系。更何况怕只怕同样是萝莉控，陈国星常有，而费云帆不常有。紫菱就像依附在费云帆这棵大树上的藤，她每天都在做梦，但梦想的种子若想开花结果，必须植根于现实的土壤，空气养分阳光雨露一个也不能少，而绝不仅仅是一场海市蜃楼的空洞幻想。《一帘幽梦》的故事范围狭窄，题材单一，其中“霸道总裁”戏的显著特征，早在数十年前即已初见端倪。即使通篇以女性口吻作为叙事视角，并以女性人物作为主要角色，但其中的女性意识却极为落伍，对于女性缺少真正意义上的人文关怀。这些人物在本质上依旧是传统文本中的他者、第二性，无论物质精神都缺少自我成长的独立支撑。她们总是感性脆弱、没有远大抱负、需要被保护的一方，是寄生于男性大树上的藤萝，相对真正优秀的男性而言，她们永远难望其项背，无法与之比肩。故事塑造出在父权夫权庇护下柔弱无力的小女孩紫菱，既无经济自由，亦无精神自由，没有一技之长和谋生手段，不追求女性的自身发展和个人进步，她的自由只是框架内的自由、有条件的自由，在男权社会名为呵护备至实则压抑束缚下，根本不可能真正自由自在、无忧无虑地做梦。琼瑶表达情感的方式一向如暴风骤雨，疯狂而热烈，她本人可以是“霸道总裁”的迷妹，但身为当代作家，却依然摆脱不了让作品中女性人物活在男性话语霸权中的卑微命运，做了一辈子中二少女梦，却缺少对女性个体命运的反思和观照，实在可悲。作者介绍：稻麦青花，生于北京，文艺学硕士，专栏作者，喜欢看书看电影看世界。也许你说我只是个梦想家，我却相信有天你会被感动。本文发布于个人原创微信公众号：稻麦青花（daomaiqinghua）。欢迎关注！

没读过原著没看过老片，对故事一无所知来影院看。开篇贴片式的特效与概念化造型比较像日本片，剑客的气韵在。七星塘蛇蝎女那毛领子白衣有种俗气的美感，除了竹叶青愤怒扭曲的特写出戏，也是一场简洁不错的戏。神剑山庄也很好，树林的光线或许是特效，但不过份，徐少强演出名门的风度，对孤独的理解与劝慰或可认为是三少爷遁世后的醒悟。他讲“珍重”而非“保重”，是好的。血洗铁血门开始画风陡转，有种电视剧错觉，什么黑蕾丝牛鬼蛇神，一帮群演演恐惧也是不像。到了妓院更是像走错「捉妖记」的片场，老鸨拿腔拿调的配音是电视剧的大陆货。待到三少爷被劳动人民捡回家当兄弟，我对「血滴子」乌托邦的恐怖回忆被勾起——穷人什么都是好的。手撕鬼子的大哥体现着无产阶级的乐观与智慧。所幸鲍起静奉献了动人表演（她才是真左派）。拜金女偷钱因为她要养家，后面还突然变了圣女（情由可原而宽恕下层人的恩客心态）。待到一群老百姓逼燕十三教他们武功就更可怕了，燕十三让他们滚，我也想让他们滚。没想到转头燕十三去打大老板，亮出不是自私自利的口号，我视其为一种异化。三少爷是爸爸的裙脚仔，软弱不坚定的小布尔乔亚，但其实是个很好的角色。林更新没有我从评论上看到的那么差，考虑到这个角色身上有种种诡异的设定——三少爷对女性蕴藏的能量有极大的恐惧，只有和男性在一起才安全。江一燕太做作了，这么一个脸谱化的角色能演得这么差，不美也不烈，只能演圣母。和她一起的竹叶青真是用尽眉骨之力在表演啊。3D效果非常好，视效也上乘，和东方武侠之风结合自如，可惜被中间横店风电视剧白瞎了。商贾和黥面念错了。我想象了一下，到上映之前应该很人审过这片，不是说他们没发现，可能发现了也不知跟谁说，或者懒得说...........无根据揣测分割线...........香港导演拍无产阶级运动总有暴民气质（消失的子弹，消失的凶手，危城），要不是剧情最后往往表现无产阶级的英勇，我都常怀疑可能是批判中国人的劣根性。别的导演我会认为是不接地气地迎合内地，而尔冬升，我觉得他本身带有很强烈的左派独裁者的气质，把自己看不惯的道德问题上升为一种运动形态。ps.对生活上感性的审美，加之对革命浪漫化的理解，恰恰是小布尔乔亚的特点。家里排行老三的尔冬升还真的是个三少爷

不知道《古墓丽影》是多少人的童年记忆，反正大海当年玩这款游戏没少上火。

在那个没有中文界面、没有视频攻略的年代，玩这种解谜单机游戏只能靠自己摸索。作为一名手残党，大海通常是卡在某个谜题上，然后怎么也玩不下去了。

所以看到劳拉在游戏改编影片《古墓丽影：源起之战》中的矫健身手，大海心中只有一个想法：如果换做是我，不知道已经死多少回了。

【详细】

9237390

近几年大灾大难好像从未间断，安定平稳的生活好像也成了奢侈。

喜欢日系下饭片的柔软平和，恬静平缓的节奏里，身心都能得到治愈。

是近年屡见不鲜女性群像类影片，所表达的主旨也大同小异。但对于刚渡过一个漫长成长迷茫期的我来说还是能汲取到不小的力量，并且也能感受到一些在细枝末节上的共鸣。

[好好吃饭，用心生活。]

是我在被生活暴击后所信奉的人生信条之一。

做美食，是自我疗愈的方法之一。因为烹饪这件事情本身真的会让自己越来越温暖。包含着对自然的敬畏与感激的去料理安抚每一天的烟火气，当看着吃下自己料理的人门露出了幸福的表情的那瞬间，真的非常治愈。

也是因为在豆瓣上发帖分享自己的日常料理，认识了一位非常不错的朋友。当他告诉我同样在低谷期的他有被我的美食治愈到的时候，在那个当下，我好像也被治愈到了。

[爱情往往如履薄冰。]

在之前的人生里我也一直在追寻那个所谓可以相伴一生的人生伴侣，但其实我们终其一生要寻觅的往往是能够自洽的那个自己。

但也并不是说我已经放弃追寻爱情了，爱情在我的人生里当然还是非常重要的一部分。只不过在此之前我需要自我休整，当它再次来临的时候我也定会勇敢去追求。

-希望大家都能万事顺意，更有力量且从容地去面对未知生活中可能出现的种种暴击。

事已至此，先好好吃饭，要照顾好自己。

【详细】

144801039

终于看完了千呼万唤的《咒》，凌晨1点多看完之后，脑瓜子嗡嗡的。倒不是因为觉得有多可怕，也不是单纯的觉得晦气懊恼，可以说被各种各样的思绪给轰炸了一般。

就不赘述剧情了，只对轰炸我的这些思绪展开说说吧。

首先，我很难承认这个恐怖片没有“膈应”到我。虽然友人已经打过预防针，但是这么赤裸裸的诅咒观众的电影，我还是头一次亲见。我知道以前的《午夜凶铃》貌似传说有一个版本是玩了这样的梗，同时也遭到了当时观众的唾骂。后来很多电影其实也使用了这种所谓打破第四维，其实在我看来就是单纯的抖机灵的桥段。人家《死侍》才叫打破第四维，恐怖片向观众泼脏水真的最多就是抖机灵。

但是关于这个抖机灵我其实不好说什么，毕竟朋友老早就给了警告，而且甚至电影都没在内地上映，还不是我自己上赶着要看的，白嫖完再辱骂，确实不是很地道。

那么我客观的谈一下我对电影的感受：

首先我觉得这个电影并没有多少新意，反而像是一个巧妙的缝合怪。看这个电影时我仿佛看到了《灵媒》（地方宗教题材，BE），《昆池岩》（伪纪录片闯鬼屋找死），《来了》（不可逃离的诅咒，毛毛虫），《母侵》（母爱，女童与不可名状之物之间的沟通），《贞子》（录像带散布诅咒），甚至还有之前因为种种原因被下架的游戏《还愿》（邪教，迷信，亲子关系）。总之感觉这个电影的终极目标并不是开创一个恐怖片的新思路，而是把近几年的恐怖片拍成一个微缩版，然后静等着阅片不足的观众或骂，或惊吓。不过比起国产恐怖片的“大梦一场”或是“最恐怖的是人心”这两个主题的反复横跳，把观众当傻子一样的喂翔，《咒》这样的恐怖片竟还算是有几分诚意了。

有的人看完觉得晦气，因为电影巧妙的利用了大部分人“宁可信其有”的想法。说实话，这并不是国人特有的劣根性，全世界人民，只要不是活得极端落魄朝不保夕，无论什么种族什么信仰，多少都是有些“宁可信其有”的。在这样一个坏消息频出的时代，这个电影带来的诅咒和压抑的气氛显然很容易触碰到大家戾气的神经，该骂。我想如果这个电影出现在2005年或2015年左右，可能不会收获如此之多的恶评。现在大家都过的挺糟心的，每天看新闻都要配降压药的感觉，看个电影放松放松结果被喂了一口臭翔，不骂导演和编剧对不起我自己。不过设身处地的考虑，别说是为了父母子女，就是为了伴侣，如果是我，可能也做不到舍小爱选大爱，因此辱骂女主也是不必了。她的问题出在前边找死的部分，后来的部分相信大部分人还是会跟她做一样的选择的，只是不愿公开承认而已。（否则哪有那么多的行程瞒报。）

但是对于纯唯物主义者，电影的基调就显得很幼稚了，就像《还愿》里的邪神，本电影里的邪灵和邪教，并不是一场阴谋，而是电影里本身认可其存在的“恶”。就像西方恐怖片的恶魔和妖兽一样，如果你不相信世界上有恶魔，那么《驱魔人》这样的电影就只能带给你感官上的刺激，并没有多大后劲。这样看来，这个机灵抖的还是有点急功近利了，它就单纯是恶心了一大部分宁可信其有的人，没有吓到一部分坚定的唯物论的人，以及完全得罪了另一部分笃信玄学的人群。合着最后讨好谁了呢？可能讨好了很小很小的一部分不想承认自己隶属于上述任何一个群体的想要给自己贴上“小众”标签的人，他们可能一边抨击被恶心到的观众，一边嫌弃那些觉得不吓人的观众，一边赞叹这个电影“绝了”，奇思妙想，前无古人。然而事实上，这部电影里任何一个恐怖元素都有迹可循，都是前人尝试且成功过的技法——甚至连引人不适的终极画面，都是利用密恐这样的陈年老梗。

我只能说，这是一个把前人的智慧融合的不错的作品，就像一篇精美到足以骗过任何查重软件的论文。读完它，你感叹它结构的精巧或遣词造句的精妙，却看不出任何学术深度。不过，即便如此，也是值得内地恐怖电影学习的，毕竟，我们的恐怖片导演连机灵都懒得抖了。

这乱七八糟的剧情真的让我无力吐槽，原来港剧的没落是因为编剧还是导演强行被降智吗？

看剧名和海报，我最开始以为是欧阳和戴两伙计合力办大事，但.....演到25集左右吧（记性不好可能有出入），这两人就打过两个照面？

按这节奏至少四十集才能完成主题，结果....突然峰回路转，戴黑化了，原来这个伙计是指交通部和重案合伙办戴啊？

毕竟一直铺垫的大boss聂先生真的毫无存在感的就挂了...黑人问号脸。

还有就是欧阳真的管得太宽了吧！一个重案组madam全程靠他破案，那大哥你直接去重案好了，交通组庙真的小了，您要是一直这么喜欢破案，g4（还是c4？）那么多年您咋活下来的？大人物应该特别注重隐私吧。被欧阳sir查的底裤都没了，还能让他活？

这个人设我真的无力吐槽......

这个剧情和隔壁逆天奇案都踩中了雷点，就是警局里只需要交通组/o记一个部门就够了，其它人都是吃干饭的。（我记得逆天里有一集好像也是重案找o记帮忙，因为当时特别想吐槽，但现在记不清了，如果没有当我没说过这段）。

还有青黄不接的tvb，求求您别再强尬感情戏了，我看着两隔壁4张大叔和2、30的妹子强行谈恋爱真的很难受啊！

不是熟男熟女不能谈恋爱，但以两边演员的年纪，一把岁数忙工作都没遇到合适的，然后都在剧情这段故事里遇到了是不是真的太勉强了！伙计还好点，好歹还有个前男女友，但是常笑和戴（其实我个人还蛮受的），但真的从配置上来讲，为了捧新人（相对），强行尬感情戏真的大可不必啊！

而且你们真的不觉得常和戴的故事完全属于“导演喊我谈恋爱”吗！

我其实对于戴黑化的原因勉强能接受，秀的操作我也算它合理吧，

我就只有一个问题，聂先生没出事都要杀戴政仁灭口了，然后大戴一出来干掉聂先生（参赞前夫，不管是利益还是爱过，总tm老熟人了有感情了吧），抢参赞赃物，还把参赞摆了一道，我不说参赞杀不杀他，就想知道他能全身而退？！

不能的话难道是准备当捞偏律师？！你轻飘飘干掉霍、聂咱都不吐槽了，参赞好歹是个大佬，能干掉？不能干掉你是能陪人还是干啥？这一部分的铺垫和胶带在哪？

铺垫的大boss没露两脸就挂了，参赞一个从头到尾只有照片的，被一个律师玩弄于鼓掌中，我只能巴巴掌送给剧组了。您6！

反复坍缩、爆裂、碰撞，形成新的元素，组成新星，每一次毁灭伴随着新生。没有什么是恒定不变的，大到宇宙，小到你我。没有人是一座孤岛，都是板块的一部分，没有一颗星能切断与宇宙的联系，从它的诞生开始。宇宙之间一直都在缓慢的移动，对于我们而言太过漫长恍惚静止，四十五亿年之后，银河系会和仙女系碰撞。暗物质，类似组织间隙？类似空气或海洋？知道存在，却不知道是什么类型的存在。恒星死亡坍缩时物质被无限压缩有几率形成黑洞，体积小，引力大，越靠近越无法逃脱，光也不行。几乎所有大星系的中心都存在一个超大质量的黑洞，黑洞---星系的塑造者，人马座A*（黑洞）---银河系的中心辐射事件（类似一直在向外辐射能量）会让黑洞慢慢的消失掉，在足够足够足够长的时间里，慢慢慢慢变弱变小，黑洞蒸发理论。要想理解宇宙万物的奥义，我们不能把自己局限于对地球（时间？空间？不存在？）的认知范围内，必须向外求索，探索遥远的宇宙。如果宇宙是持续在膨胀的，那就说明原来的恒星之间距离是比现在短的，未来的恒星之间是越来越远的。宇宙会不会也是一个小星系呢，然后坍缩-爆炸-新生？就无限套娃，宇宙外还有宇宇宙？光速每秒30km，太阳光到地球需要八分钟，我们看到的光是八分钟之前的光，所以看的越远，时间越久，因为宇宙在膨胀，所以它在过去离我们更近。宇宙大爆炸，把能量转化成了物质，不同区域形成了密度差异，密度大的地方再坍缩形成最早的恒星。

【详细】

14141765

电影《维多利亚与阿卜杜勒》，根据Shrabani Basu的小说《维多利亚与阿卜杜勒：关于女王心腹的真实故事》改编，讲述的是晚年的维多利亚女王与她年轻的印度教师阿卜杜勒之间朴实、深情的友谊。这段友谊跨越了国籍、阶级、财富和年龄等种种沟壑，被英国王室视为一种羞耻，在女王死后一度被掩埋于历史之中。这段超乎想象的友谊被发掘还是源起于一位女记者，她在2003年游览女王怀特岛夏宫时，发现了很多“印度仆人Abdul Karim”的画像，突发好奇，认为画中人非但不像仆人，穿着打扮和姿态都具贵族气质，这些不寻常的画打动了她， 经过Shrabani Basu 五年时间地深入调查，才终于揭晓了这段被封藏百年的真情故事。维多利亚女王（1819年5月24日—1901年1月22日），在位时长64年，是英国历史上在位时间第二长的君主，仅次于英国现任女王伊丽莎白二世。她是第一个以“大不列颠和爱尔兰国女王和印度女皇”名号称呼的英国女王。她在位期间（1837年―1901年）正值英国自由资本主义由蓬勃发展到顶尖、进而过渡到垄断资本主义的转变时期，经济、文化空前繁荣。是大英帝国对外领土扩张最辉煌的时期，建立了庞大的殖民地，大英帝国因此被称为"日不落帝国"。英国历史上称这一时期为“维多利亚时代”，使维多利亚女王成了英国和平与繁荣的象征。“维多利亚时代”一直延续到1914年第一次世界大战开始。而发动第一次世界大战的正是她的一个儿子，也是当时的德国皇帝威廉二世。维多利亚女王的后代很多都与欧洲各国的王室成员联姻，第一次世界大战实际是在这些亲戚们之间打起来的。来自德国萨克森-科堡-哥达的阿尔伯特，是维多利亚母亲和舅舅给她安排的结婚对象，原本心怀抗拒的维多利亚没有想到，这场政治联姻给了她一生最美好的记忆，也促成了英国王室历史上最令人称道的爱情传奇。维多利亚不仅迷恋他金发碧眼的俊朗外表，更极端崇拜他的天才和为人。这位不断克服英国王室种种阻碍，为实践自身理想抱负，以勤政爱民和忠于真理为信条，统治英国20年却没有名分的国王，对英国产生了无人能取代和比拟的影响。他几乎是一手对王室参与外交和国内事务及科学、艺术与工业的活动进行了改革，给从前孤高在上的王室创造了全新亲民的形象，把他们带到公众面前，树立起非常关心臣民之福祉的领袖形象。帮助形成了大英帝国“维多利亚时代”高得惊人的道德标准。但他作为英国王室眼中的外来人，德国佬，想要凭一己之力将英国这个沉闷、涣散、混乱又装腔作势的国度引上德意志民族的严谨、务实、理性之路，确实是天方夜谭。他的一生使我联想到哲学家维特根斯坦说过的这句话：“其实，一个男人的梦想几乎是从来不会实现的。” 繁重的国事和注定无望的理想压在阿尔伯特一个人的肩上，身心不堪重负的他，积劳成疾，年仅42岁就离开这个世界。临终前，维多利亚日夜守护着他，他对维多利亚说：“我并不依恋人生，我并不看重它，假若我患了重病，我将立即投降，我不会为着生命而挣扎，我没有生的执着。”就是这样一个正直、坚韧、在绝望和孤独中不屈不挠的男人为维多利亚挡住了一次次繁杂沉重的国事，为她的自由生活筑起了一道浪漫、坚固的围墙。1861年阿尔伯特的离世，让维多利亚悲痛欲绝，无心为政，郁郁寡欢地过起了离群索居的生活，也由于长期隐居，导致首相扩展了自己的势力，促使英国的君主立宪制更趋完善。直到1870年代后期，她才重新活跃起来。在维多利亚离群索居时，陪伴她的是她和阿尔伯特生前的好友约翰布朗。是那时维多利亚身边唯一能够安慰她丧夫之痛的人。维多利亚认为他明白自己对阿尔伯特的思念和爱。进而深刻了与约翰布朗之间的友情。但1883年3月，布朗因患名为“丹毒”的皮肤疾病而突然暴死。这迫使维多利亚再次承受友人离去的痛苦。

影片中，阿卜杜勒是在1887年英国举行女王登基50年的庆典上见到维多利亚的，之后做了维多利亚的贴身男仆，影片中维多利亚还赶走了首相，只留阿卜杜勒陪她审批公文，可见阿卜杜勒在维多利亚心中的地位之重。一个囚犯身份登记员，而且还是印度的贱民，阿卜杜勒在宫廷的生活更是举步维艰。从维多利亚的初恋尊贵的俄国皇储亚历山大二世到一个微不足道的印度男仆，女王的身份就已注定，她身边的男人要背负这种被英国王室成员和臣民仇视、抵触的命运。维多利亚带阿卜杜勒去阿尔伯特和约翰布朗生前给她最多美好回忆的地方，怀特岛。这位不离不弃的印度慕斯给了维多利亚晚年新的希望和生机。他的眼中充满青春的光芒，一颗温柔阳光的心抚慰了女王的孤独和悲伤。在外人看来，这样卑贱如尘的角色，历史上不会留下他的一丝痕迹，可对于一个过着囚徒般生活，已失权的老年女王，他的存在会不会是她苍白、绝望余生中最绚烂、浓重的一笔呢？