期待石田祐康第二部动画长片!如何评价动画电影《企鹅公路》?死钻牛角尖的学生仅个人意见,对不上电波不太明白能在拿到这么高的分是为什么同作者的四叠半、有顶天、春宵苦短改编的动画就很有趣但这部就一般我觉得弹幕上说的多啦a梦剧场版是真的很对真的就是一股多啦a梦剧场版的即视感并不是说人物对应,而是整个氛围和流程很像甚至仔细想想这个套路好像很多动画电影都有特别打着夏日假期奇幻
期待石田祐康第二部动画长片!如何评价动画电影《企鹅公路》?死钻牛角尖的学生仅个人意见,对不上电波不太明白能在拿到这么高的分是为什么同作者的四叠半、有顶天、春宵苦短改编的动画就很有趣但这部就一般我觉得弹幕上说的多啦a梦剧场版是真的很对真的就是一股多啦a梦剧场版的即视感并不是说人物对应,而是整个氛围和流程很像甚至仔细想想这个套路好像很多动画电影都有特别打着夏日假期奇幻冒险的都差不多是这样的展开但问题是就算很套路,其他动画至少有有趣的地方但这部就很平,也不是说没有有趣的地方,而是真的很平看评论说和夏日大作战一样的感觉,我真的不敢苟同它既没有夏日大作战、穿越时空的少女那样的通畅感也没有海兽之子那样的探讨一个问题给出作者自己的解答既没有同作者春宵苦短的那种奇幻感,也没有有顶天那种美感感觉就像是夏天的一杯白开水,喝下去也压不下燥热的感觉
这两天没什么事,和我的德国室友一起刷完了高堡奇人第三季。我们一起发现和讨论了高堡世界里各种十分有趣的细节。
这一季的高堡奇人相对前两季,剧情上有了很大的突破,我对我前两季还觉得是拖油瓶的弗兰克的印象有了很大的转变;同时奇尔顿和艾德两人也越来越充当起了本剧的逗比担当;在女主线这边相对前两季更加紧凑和起伏的剧情上之也可以抵消一些她演技的不足。纳粹这边“美国纳粹”克洛威尔,与现实同样腹
这两天没什么事,和我的德国室友一起刷完了高堡奇人第三季。我们一起发现和讨论了高堡世界里各种十分有趣的细节。
这一季的高堡奇人相对前两季,剧情上有了很大的突破,我对我前两季还觉得是拖油瓶的弗兰克的印象有了很大的转变;同时奇尔顿和艾德两人也越来越充当起了本剧的逗比担当;在女主线这边相对前两季更加紧凑和起伏的剧情上之也可以抵消一些她演技的不足。纳粹这边“美国纳粹”克洛威尔,与现实同样腹黑的胡佛与史密斯之间的明争暗斗很精彩。日本剧情这边稍显疲软,但城户检察长的人物刻画也越发深刻。总之,感觉比前一季进步了很多,人物刻画上延续了一惯的水准,同时通过众多人物的故事也深化了这个看似荒缪的世界观。有些人可能觉得大量的人物对话,缺少动作戏枯燥无聊。但看吐了五季纸牌屋的我却发现其实这部戏的细节其实全在对话里面。仔细琢磨还是很有趣的。
1.首先第三季第一集里面,希姆莱就已经当上了大纳粹帝国的元首。而这一集中出现的生命之源计划实际上也是希姆莱在历史上实施的类似计划的翻版(在现实里希姆莱曾经设立机构挑选“基因优良"的女性和党卫队成员生育后代来培养“超人"种族)
2.希姆莱对平行世界的执着也是现实中就有的,他对古代北欧神话极其迷念,一直相信有其他世界,并且对此进行过研究。
3.剧中纳粹北美大元帅乔治·林肯·洛科威尔。一开始我还以为是编剧yy的一个人,最后Google发现居然确有其人。这个没有参加过战斗的海军中校在看了太多的反共和法西斯书籍后在50年代成立了美国纳粹党和自己的冲锋队,还竞选过总统和州长,为人特爱作秀,满脑子的仇视黑人和犹太人言论。最后被自己党徒所杀。
4.在剧中担任RABI局长,现实中一手创建了著名的FBI并深刻影响了美国政治的埃德加·胡佛。据说是同性恋和变装癖(这一点也在剧中体现出来,史密斯威胁胡佛时拿的材料)
5.德日军备里都有苏联的影子,估计是分食苏联之后捣鼓出来的,日本联合舰队出场,迷之双翼共轴直升机和吉祥物大和感动军宅。德国这边黑科技飞机瞩目,在史密斯的梦境中出现了蜜汁t55,第九集还出现了东德雨点迷彩服。
6.山本五十六对城户说对美国原住民下手轻一点,也很符合他现实中曾留学美国哈佛,受其文化影响,并且是军部中唯一的鸽派的形象。(经评论提示这个并不是山本,山本的死被提及在第一季)
7.妮可终于确定身份是戈培尔的侄女,其在剧中的形象完全模仿现实中纳粹纪录片女导演Leni Riefenstahl莱尼·里芬斯塔尔;其名字也在最后一集里被提及。她活到了2003年。
8.在史密斯妻子与史密斯关于他们女儿需不需要进行身体检查的讨论中提到的门格勒医生是指约瑟夫·门格勒,著名纳粹医师,在奥斯维辛进行过惨无人道的人体实验。现实中逃亡到南美后溺亡。
9.最后一集中出现的纳粹科学家乔格?里克希,历史上的确是著名的物理学家,也的确为纳粹服务,帮助其建造火箭并处决过50多奴隶劳工。但由于他具有利用价值,战后美军让他在其航空队工作。
10.在美日占区的抗议游行中,一个僧人点火自焚,这明显是在影射当年反南越政府游行中僧人释广德自焚事件,该事件也间接导致了南越政府的垮台。
11.第九集中的城户提到的日裔集中营也是历史上存在的,从1942年罗斯福签署命令在无人区建立第一个关押日裔美国人的集中营到1947年最后一个集中营关闭,约有12万人被未经审判的强行关押在此。一些日本人为了表明对美国的忠诚加入了美军,也就是后来美军著名的"日本营"
暂时就写这么多,有机会上图。
启功的人生,身不由己。他是旗人的后代,他是,他爱人是,他师傅是,旗人尊贵的过去给了他们无需操心生计玩弄字画艺术的机会,“高皇帝的子孙”尤其钟情于高雅的艺术。启功虽出身平民,但家族也有工于书画的长辈,打小就浸染在艺术氛围里,在那朦胧的白纸一般的童蒙期,在爷爷叔伯的亲切教导里,对字画开了窍门,通了天眼,方寸之间腾挪天地,“就爱画画儿,天天画。”
那艺术,不独是贵族家的嗜好。在那叫叫嚷
启功的人生,身不由己。他是旗人的后代,他是,他爱人是,他师傅是,旗人尊贵的过去给了他们无需操心生计玩弄字画艺术的机会,“高皇帝的子孙”尤其钟情于高雅的艺术。启功虽出身平民,但家族也有工于书画的长辈,打小就浸染在艺术氛围里,在那朦胧的白纸一般的童蒙期,在爷爷叔伯的亲切教导里,对字画开了窍门,通了天眼,方寸之间腾挪天地,“就爱画画儿,天天画。”
那艺术,不独是贵族家的嗜好。在那叫叫嚷嚷的红卫兵小鬼群里,当着老头子启功临摹大字报的面,也静了下来,围拢在一起,啧啧称奇,仿佛那一刻革命的时代使命忘记了,鸡血消失了,统统成了好学生。小鬼头子小刘假装批判启功,趁夜里却偷偷撕下一张张大字报体书法,在煤油灯下一个字一个字地仔细剪下,糊在一起,用油纸蒙上,一笔一划地临摹。红卫兵成了醉心书法的文艺青年。在那牛鬼蛇神的年代里,启功竟凭一撇一捺的书法,不费唇舌,无形中熏陶了人心,培养了文艺青年,带来了一方净土,艺术的魅力何其大哉!
也正是在这造化的艺术魅力下,陋室里,执手终老的妻子终其一生为其收藏书法字纸,舍不得扔掉一个纸头。不懂文化的发妻,姐姐,恰恰成了启功的知音和恩人。
安杰是资产阶级家的大小姐,不但出身不好,而且长得太漂亮很洋气,所以没人敢要,没想到遇到个江大胆,铁了心的一定要娶安杰。婚后安杰也是一个本分过日子的好老婆,跟了江德福这个大老粗去了鸟不拉屎的海岛,除了生活上有时候难以摆脱资产阶级的恶习,思想上从来没犯过错误,该担水就担水,不但微词可以小到忽略不计,竟然还要打扮得漂漂亮亮去担水。所以两个人日子过得和谐无比,生了一个又一个的孩子。
这电
安杰是资产阶级家的大小姐,不但出身不好,而且长得太漂亮很洋气,所以没人敢要,没想到遇到个江大胆,铁了心的一定要娶安杰。婚后安杰也是一个本分过日子的好老婆,跟了江德福这个大老粗去了鸟不拉屎的海岛,除了生活上有时候难以摆脱资产阶级的恶习,思想上从来没犯过错误,该担水就担水,不但微词可以小到忽略不计,竟然还要打扮得漂漂亮亮去担水。所以两个人日子过得和谐无比,生了一个又一个的孩子。
这电视剧真是按摩老百姓大脑的一部爽剧,安杰的老公最后是海岛守备区的司令,所有时代的冲击都冲不到她头上来,就算江德福没有再继续提拔,但是有大领导的老婆也是资产阶级在前,对他也不会有处理。但安杰的哥哥姐姐就不一样了,过了好大一阵子的苦日子。如果安杰嫁的不是部队的军官呢?如果是一般干部呢?可能文革时两个人都没啥好下场。
生了五个孩子,可是没事儿!竟然有个小姑子虽然嫁了人但是死了老公,除了哥哥家也没别的地方可去,就这样给安杰家洗衣服做饭看孩子直到五个孩子都不需要人寸步不离地照顾为止,免费一个劳动力,活活干到四十多岁的高龄小姑子才嫁了人生了自己的孩子。
孩子多也没事!不但自己家孩子愿意当兵就当兵,喜欢读书就变出一箱子经典名著,连大姨子大舅子的孩子也是反手就安排得妥妥的,更别提自己二哥和那没发生过关系的前妻生的亲侄子了。合计10个孩子,除了自己家老四上山下乡后来下岗以外(结果也给老四开了茶馆),剩下九个一个上了大学,毕业后嫁的人也成为了守备区司令,其余八个全在部队,都是军官。
退休了更好,回到青岛住的是离休干部的大院,两层楼的小别墅,木地板,天天和老战友在一起喝茶下棋东拉西扯,想回老部队看看,马上海军的安排,三层快艇,也不知道是不是专门用来服务团以上军官的。
就这样,一身正气清清白白的大老粗江德福和资产阶级出身美丽动人不骄不躁热爱生活的安杰,在甘心为大哥家当二十多年佣人毫无怨言的小姑子江德华的帮助下,顺顺利利生养了五个孩子,俩人吵架从来没有真的动过气,在教育子女方面更没有过大的值得一说的分歧,在这一路上顺手就帮了大姨子和大舅子,同时把所有的儿女都送上了康庄大道,幸福完满啊!
江德福,模范丈夫,永远维护妻子和家庭,安杰喜欢喝咖啡就想尽办法给她找咖啡,安杰带孩子太累就让妹妹来帮忙,大姨子的老公被打成右派在码头扛活,就找人给安排成老师,大舅子从来对谁都不闻不问但依然有求必应,对儿女更是没得说。
安杰,模范妻子,唯江德福马首是瞻,喝得下带虫子的水,也上得了不能冲水的旱厕,生了五个孩子从来不抱怨,教会学校毕业的才女,从来不嘲笑江德福没文化,不但不嘲笑还诲人不倦,因为娘家人总来麻烦他们,竟然觉得娘家人有时候也挺讨厌的。
安杰的大哥,天下第一聪明人,早早就知道自己家大资产阶级的成分将来好不了,是第一个全方位动员安杰嫁给江德福的人,最后一切事实证明大哥是多么得有远见。
安杰的姐姐,大概是这个电视剧里最老实最可怜的人了。还好有这么个妹妹,最后也过得不错吧。
也许导演最后发了善心吧,最后的最后,安杰的大姨子两口子坐着守备区给几位老首长安排的海军豪华快艇回到当初被打成右派下方的小海岛时,距离很远就看到了群众们敲锣打鼓拉起了横幅“欢迎安欣欧阳懿老师回家!“而迎接规格如此高的老首长的只有驻点的两个连级小干部。群众的眼睛才是雪亮的啊!可是没用。
当党的领导干部真的太好了。快意人生。完。
特别提醒:本篇绝无地域歧视,而是将重庆理解为一个具有象征意义的符号。
特别提醒:本篇绝无地域歧视,而是将重庆理解为一个具有象征意义的符号。
是的,这是我们的生活,物欲横流,欲壑难填。剧中很多线本是平行的,导演和编剧却有意穿插,制造喜剧。剧中男主应该是我们这代人共同的特征:失业 屌丝 穷逼 。失落的情感于之袭来,今天的生活里对未来充满迷茫,宛如雾霾一样看不到远方。在这座城市我们永远对未来充满期许,可充满无尽的失望与哀伤,或许人构造社会的城市和共同的岛屿,我们在一起必然就会有压力与焦虑,从而变得麻木与现实,唯有金钱来满足空虚,填充未
是的,这是我们的生活,物欲横流,欲壑难填。剧中很多线本是平行的,导演和编剧却有意穿插,制造喜剧。剧中男主应该是我们这代人共同的特征:失业 屌丝 穷逼 。失落的情感于之袭来,今天的生活里对未来充满迷茫,宛如雾霾一样看不到远方。在这座城市我们永远对未来充满期许,可充满无尽的失望与哀伤,或许人构造社会的城市和共同的岛屿,我们在一起必然就会有压力与焦虑,从而变得麻木与现实,唯有金钱来满足空虚,填充未来的安全。
很喜欢剧中女王盗贼,盗亦有道,只劫贪官。你看人家的工作是职业偷盗金英的翘楚啊。还有社会豪哥,偷盗中的文化人,关于偷盗总能发出真知灼见的见解。
而最让人感同身受的是剧中的男主吧,芸芸众生的我们在面对底层的压力是如此狼狈不堪,以至于天上掉下馅饼的时候都不知所措,宛如云里雾里一般。开始的镜头,现在很多的男士都会释怀吧,在睡梦中与女神耳鬓斯磨,共享激情的肌肤之亲,醒后却发现下面已经粘连,整个人如此的不堪。
还好,故事的结尾仍是充满的人性的闪耀,告诫我们,生活再难,我们也要走下去,因为总有期待的远方。要说不满意,就是结尾的小三女主,既然只偷偷拿了那么一点点美金,要是我整个包的百万美金都给偷梁换柱,??好吧 原谅我对不义之财的如此的贪婪。
很好看的一部电影,新年的第一天,希望大家都有对生活美好的依恋。祝好。
刚看两集,觉得还不错。本煜哥又找到适合他的角色了。
我看过的角色里,他演的老板很萌,一个一米九、粘着胡子的大个子卖起萌来丝毫不令人讨厌;但是方起鹤太雷人了,大家都说他戏路宽,可是方起鹤真的演得不好啊,演技浮夸,断句奇怪,说话还用气儿,故意压低嗓音。这种演戏的方式乍看起来跟其他耍宝的演员相比可能是高了一层,可是还是很低劣的演技啊,只有不会演戏的人才会演得如此刻意和油腻。但本煜不是不
刚看两集,觉得还不错。本煜哥又找到适合他的角色了。
我看过的角色里,他演的老板很萌,一个一米九、粘着胡子的大个子卖起萌来丝毫不令人讨厌;但是方起鹤太雷人了,大家都说他戏路宽,可是方起鹤真的演得不好啊,演技浮夸,断句奇怪,说话还用气儿,故意压低嗓音。这种演戏的方式乍看起来跟其他耍宝的演员相比可能是高了一层,可是还是很低劣的演技啊,只有不会演戏的人才会演得如此刻意和油腻。但本煜不是不会演戏、没有演技的,只是他没有找到演这类角色的方法,对比狄仁爱,也是像方起鹤一样要用低音与扭曲的面部表情来塑造人物,但小爱就不会令人觉得格格不入。没有拉踩的意思!
但是黄飞鸿让我对他改观啦!本煜演出了一个翩翩君子、温润、沉稳而不失侠气的黄飞鸿,有时对十三姨还有点忠犬。他不装逼,是个十足的正面人物,可又没有脸谱化,令你觉得他是一个宠你、包容你的小脾气的好丈夫;也是一个心中有正气、明晓大是非的侠之大者。
十三姨因为他总是跟人比武而生他的气,在追求者面前说他是她的外甥,他要生气,但很有涵养地没有发火,只是抿抿嘴、皱皱眉。
本煜在这部剧里经常会抿嘴,露出两个酒窝(突然想起白客也有酒窝诶),我难以将他和卖萌的父王、阴森诡异的方起鹤以及万万系列里他扮演的其他角色联系在一起,他在这部剧里每一刻的帅气,都是因为他扮演的飞鸿散发出的魅力。许多人喜欢他突如其来的攻气十足,我更爱他嗓音轻轻、正义凛然的宝芝林·黄飞鸿。我第一次感觉到,这个剧不是恶搞,也许真的有一段时期,黄飞鸿就是这样一个美好的青年。
万合在这种阴谋一类的情节设置上是软肋,看了两集觉得,黄飞鸿应该也不会大大提高这方面的质量,但是可看性还是有的。打光不错,男主的肤色特别好!
就像很多网友说的,阿三YY片,我同意。我提两点:1.印巴问题由来已久,本就是你打我我打你,没有什么正义可言(对我们来说),巴方进入印度搞恐怖袭击(袭击军队,而不是平民,算不上恐怖袭击吧),然后印方进入巴控克什米尔地区复仇,俩小孩打架一样一样的,印度却拿来拍成电影,觉得很正义吗?这能像中国撤侨事件一样拿出来炫耀?2.电影结尾,撤退环节,巴方已经派出武装直升机(军方吧?)这还不算开战?放在中国,
就像很多网友说的,阿三YY片,我同意。我提两点:1.印巴问题由来已久,本就是你打我我打你,没有什么正义可言(对我们来说),巴方进入印度搞恐怖袭击(袭击军队,而不是平民,算不上恐怖袭击吧),然后印方进入巴控克什米尔地区复仇,俩小孩打架一样一样的,印度却拿来拍成电影,觉得很正义吗?这能像中国撤侨事件一样拿出来炫耀?2.电影结尾,撤退环节,巴方已经派出武装直升机(军方吧?)这还不算开战?放在中国,撞也要把你撞下来,还想走?(再次吐槽人体描边的巴方直升机,阿三YY无底线啊)
《杰伊·比姆》是一部并不震撼,却让我十分感慨的片子。
平心而论,影片整体上并没有那么优秀,8.7的分数也有些虚高。吸引人的地方在于故事本身:一个遭到恶警构陷的绝望的“达利特”(不可接触者,贱民)家庭因无法动摇的卑贱而升起反抗的浓烟,最终在各方援助下沉冤
《杰伊·比姆》是一部并不震撼,却让我十分感慨的片子。
平心而论,影片整体上并没有那么优秀,8.7的分数也有些虚高。吸引人的地方在于故事本身:一个遭到恶警构陷的绝望的“达利特”(不可接触者,贱民)家庭因无法动摇的卑贱而升起反抗的浓烟,最终在各方援助下沉冤昭雪。“不可接触者”的境况,小人物的不屈和胜利,既挑战了权威,又问责了社会,属于近年来“社会现实批判”类型的典型。
可惜,叙事的凌乱、剪辑的零散,又纷纷冲散了故事原本的冲击力。用力过猛的暴力渲染更因过度的煽情而尽显乏味,让人无法审思,只能识别出一堆磨出老茧的套路化处理,譬如漏洞百出的罪名罗织,求锤得锤的辩护过程,甚至调查的曲折也都是意料之中。直白的视觉陈设,以及印度电影特有的“表现手法”,均未能与影片的整体基调达成和谐。
尤其是,抛开技术层面不谈,作为一部反映底层人命运的电影,本片的叙事结构依旧是十分陈腐的“天降圣人”模式。“贱民”只能随风摇曳,留待圣人挽冤案于既倒,扶正义于将倾。稍让人眼前一亮的地方可能仅仅是圣人家中居然高悬马克思头像,高举镰刀锤子旗,然而这些细节除了作为妆点门面的共趣主义元素外,于故事再无瓜葛,更遑论提供一种解决冤情的“左翼方案”。
最终,我们看到的只是一个皆大欢喜的美式正义鸡汤,一个剔除了灵魂挣扎的无害版《辩护人》,像《绿皮书》一样温馨且柔软:恶警伏诛,冤情大白,法庭在上公正不阿,律师在下犹如一个伟人,至于“贱民”,则在风雨中感激涕零,祭奠着死去的冤魂。
蜻蜓点水般的批判,说了,又什么都没说。看了,又什么都没看,充其量有一句,“哦,原来印度是zhei样子的啊”。
可即便如此,本片依旧让我感慨,甚至是一丝惆怅。
细数“社会现实批判”这一类型,韩国自不必说,我国也不算一片荒土。无须溯及《牯岭街少年》,就算近年,也有《嘉年华》《过春天》《少年的你》《我不是药神》等耳熟能详的作品。这一类型的特质,要么以一则冤案作为切入点,要么就铺陈主人公违法的“不得已为之”,总之就是秉持“恶劣环境之下,一切皆可为”的叙事逻辑,最终导向的往往都是社会的结构性问题或者恶的内生性。
以这一标准来看,《杰伊·比姆》其实远不够格。因为它最终导向的毋宁说是一种恶的偶然性:律师是好人自不必说,知识阶层、统治阶层也各有负责任的良善人士,恶人终究只是一小批,且愚笨不堪;至于“贱民”,除了烘托一个“惨”字外,再也看不到任何别的主体性因素——他们是失语的、不可接触的,于是他们只能是留待被拯救的,哪怕他们都为人正直、敦亲和睦、精诚团结。影片反复提到“印度宪法之父”(安贝德卡尔)也是一个“贱民”,可惜此君除了像马克思一样被用作神坛供奉起来外,再无别的叙事作用。
因此,《杰伊·比姆》的力度终究是柔弱的,甚至是有些反动的,它的价值内核最多只能提炼出“做个好人,善有善报”这种无趣说教,余下的只有安逸的旁观、舒适的愤怒,只有“社会在进步”的美好愿景。说了,但什么都没说,既不能让人窥见深层的社会心理(同样是昭雪冤案,想想《我控诉》里对于恐犹主义那种深入骨髓的刻画),又不能提供一个属于底层的行动方案(想想肯·洛奇或者达内兄弟)。问题就在这里。
但至少,它“说了”,且说出来了。
在这里我并不是要提“批评自由”“敢于揭黑”这类新闻专业主义的老调,因为它们真的是不值一提的“最最基本”的前提。我的关注点在于电影的社会意义。
好的电影,我一向认为,是能够成为一种社会运动的蓝本的。这一点当然不必然与电影的艺术性相关,却是电影之社会属性或文化属性的应有之义,且后者并不一定就与前者相冲突。比如雅克·贝克的《洞》(1960),没人会怀疑这是一部具有高度艺术性的“纯电影”,其角色没有一个旨在唤醒一种社会认同,但同样没人会怀疑它批讽权威的锋锐程度——它的题材,在极致真实性的加持下,更为犀利地刺中了权力的心窝:明明只是电影,却几乎是一本越狱的教科书。(相比之下,《肖申克的救赎》就只能算一个娱乐工业的爽片,当然它也有它的社会意义)或者,就像《寄生虫》这种集电影工业之大成的杰作,能够从视觉上彻底颠覆人们的社会认知,把“底层”的社会图式深深印在观众的脑海之中。这样,只要一提及“底层”,看到大城市里不起眼的角落,我们就能时刻想起那些悲伤到绝望的镜头画面。
由此来看,《杰伊·比姆》虽不能与上述最优秀的作品相提并论,但它同样针对印度的社会问题提出了自己的视觉化方案。它首先让你看到了一个“贱民”家庭完整的生活形式,从田中捕鼠到陋室恩爱,哪怕非常的浪漫化,也仍充满向上的期许,美好且完整——由此,这一家庭的无端碎裂才能唤起悲愤,唤起一种主视角的认同。同样,对于冤案,电影至少没有让“贱民”僵坐原地,它让一个坚强的女性行动了起来(虽然到了影片后半部分,这位女性的存在感已经弱得可怜)。甚至在对好人律师的呈现上,也隐含着“不要迷信国大党,也听一听共产党”这样的视觉信息。可以说,本片就算力度薄弱,也依旧有自身的力度。
更可贵的是,这样的电影,对于整个的印度电影市场来说,并非是昙花一现,而是诸艳中的一朵。前有《贫民窟的百万富翁》,有《误杀瞒天记》《第15条》,有与本片同一年的《白虎》,甚至包括《摔跤吧!爸爸》。这几乎已经成了一种套路:在一部商业片中夹杂一些批判社会的元素,这样资方满意,观众也满意。文化批评家或者马克思主义者可能不会满意,但不可否认的是,正是在这日复一日的观影过程中,在观众与电影人对类型片套路的逐渐谙熟中,一种大众审美与制作审美的口味与习惯逐渐形成了,由此营造的其实是一种审视自身的氛围感(会有印度人因为这样的片子感到民族自尊心受挫,会担心给中国势力递刀子么?)。这种氛围,既可以包容电影,也可以包容一个社会自我调适的种种过敏反应。确实,美并不意味着善,但审美习惯绝对关乎道德和政治。
我常和人说,可能要100部合格线以上的类型电影,才能提纯出一部伟大的《寄生虫》。这还并不仅仅是一个量变到质变的简单过程,其中更关乎个人的天分,关乎社会的对立程度、信息的透明程度以及最重要的价值宽容程度。但无论如何,只要印度的电影人整体上仍然坚持这一创作思路,哪怕总是乏味的类型片和套路,但终归会有打破类型的一刻,实现电影与社会的某种共振。因为印度并不缺乏素材,(目前来说)更不缺环境与时间。
今天,对于印度的种种“社会新闻”,我们已经习以为常,议程设置之下,偏见也在累积。不过即使在偏见之下,也仍有几分肯认:印度是一个大国,国内确实矛盾重重,但另一面却有着鲜明的活力;它的起点确实甚低,但相应的,每一层改变都引人注目。这种活力总让一个中国人遥遥观望而难以理解,仿佛看到了曾经的自己,又仿佛看到了自己失去的东西。于是我们只能归结为这是一种自得意满的、迟早摔跟头的飘飘然,然后转身投入到我们满是欢乐与胜利的防疫生活中去了。
仅有一丝惆怅——
我曾一度以为《我不是药神》是个起点,孰料竟成暂时的绝响。
影片的开始。叔侄两人,一整日的生活描述,从清早睁眼到日落就寝,几点起床,早餐吃什么,如何开始劳作,睡前如何娱乐,直到一整天的结束。两人可以在一整天内完全没有一句对话,但又丝毫不影响交流,一个点头或是一个单词回应,即可明白彼此的需要。这样的日子,看上去是自然平淡,但又总能时刻感受到透着死寂般的气息。
年轻的女孩为什么会和叔叔独
影片的开始。叔侄两人,一整日的生活描述,从清早睁眼到日落就寝,几点起床,早餐吃什么,如何开始劳作,睡前如何娱乐,直到一整天的结束。两人可以在一整天内完全没有一句对话,但又丝毫不影响交流,一个点头或是一个单词回应,即可明白彼此的需要。这样的日子,看上去是自然平淡,但又总能时刻感受到透着死寂般的气息。
年轻的女孩为什么会和叔叔独自生活在一起呢?作为看故事的我们,是不是会先预想着,这背后又有什么令人动容的缘由。可是,女孩很平静说,自己少年丧父后,被叔叔收留,而不久后叔叔因为中风无法独自生活,所以女孩便放弃了继续读书,继承农场的工作以及为照顾叔叔而一直生活在一起。这个看着再也正常不过的起因,也让这个年轻女孩看似“合理”地选择了她的人生。就此也折射出在这样北欧小镇里,大多数年轻人和乡村家庭的常态。
对于他们来说,是真的没有选择权吗?长期索然无味的生活势必地影响着他们心理,作为年轻人,内心或多或少也是会出现一些波动,对“外面”世界有着某种渴望。故事里,叔叔也并没有阻挠着女孩离开自己。反而很自然的鼓励着她去谈一场恋爱,去尝试接触新的工作。然而封闭的大环境,羁绊着的亲情,不是十分笃定的工作,却始终禁锢着他们的脚步,也只得让他们陷入无限循环的日日夜夜中。不是不想选择,而是那长期相伴且拥有的,恰是自己最无法舍弃的。
导演说只想呈现最真实的丹麦农村样貌。对于故事主角没有做评判,没有做定义,更没有做更多的展望。极少的台词,冷淡的色调不是刻意为之,而是最真实自然的呈现。恰恰是这样的气质,这份真实感,总能让我们从中找到某些自己身上相似的情绪。这远在北欧的乡村生活,看着那么远而却又这么近。不同的只是表象,相似的则是打不破当下的困境。
女孩生日那天,叔叔特地自己独立早起,并且给侄女准备了生日礼物——一个二手听诊器。女孩终于展露了全片里少有的笑容。和叔叔逗趣嬉闹场景,也是全片最动容,最轻松的一刻。家庭生活兴许就是这样的。千篇一律的琐碎中,总有一丝最甜的时候会时不时的涌现。没有什么生活是最好的,也没有什么生活都是不好的。之于自己,什么最珍贵,只有自己最清楚,把握它就好了。