高考完后的暑假闲着无聊，就点开b站的动画一页，随机的搜索着有什么好看的，于是喜欢上了春物。 原来也有人认为社交关系是很麻烦且没意义的事，原来也有人追求着想要另一个人的理解，以及完全的信任，那样美好的关系。为了所谓的真物，宁愿孤独。看到这些，我就知道了世界上有...  (展开)

過去是一個倉庫，滿載著便以取用和裝配的零部件。是詹明信還是誰說過這樣一個意思。

我的過去一片朦朧。這是王小波從莫迪阿諾那裡借來贈給了小說人物王二的句子。

《二十四城記》，如同滿是零部件的造飛機工厰。走出影院二十四小時後，印象借助睡眠和現實時間而冷卻，那些在上個夜晚曡加成完整電影的零部件似乎已各自恢復其組成部分的角色，四散於頭腦信息倉庫的中心與角落。“實”訪談、“虛”訪談、穿插於人物訪談之間的半定格影像、蓮花般漂浮於各段落之上的詩句、語句、表情、微小的動作、有人聲的配樂、無人聲的配樂。另有在一切之上（或一切之下）被表述、等待被喚醒、或正在被創造的記憶，以及瑟縮銀幕數米以外座椅中、行走於暗街中、倚靠在酒館中那觀影者搖擺的自省。是，電影觀感從來也是自省。

虛實各半的訪談既是結構方法，又是否定電影（紀錄片）作為純粹真實歷史經驗（它到底存在不存在？）供給者的態度。結構實驗明示著記錄者和記憶召喚者的難以自棄身份，同時暗示著來自於過去的420厰空曠車間業已演化成龐大容器，充滿著可供消費的想象。九段訪談，由演員充任被訪者的虛構記錄輕鬆自若信息滿溢，相較之下，對原420廠工人的“實”訪談大部分時候充斥著攝影機逼視下的侷促、寡言、真偽難辨的微小肢體動作。穿插在電影各個段落的單人、兩人、家庭人物畫面或許是一百多個素材訪談的副産品，或許是特意為之，但幾乎所有非訪談人物都在鏡頭前僵硬著，如同被定格的無表情靜物。我無法確定導演意圖，但過去和從某個確定存在過的歷史時段走來並在此刻被呈現的人物，或者是被動的講述者，或者是雖然沉重但仍可操控的靜物。他們在被記錄時刻的不安似乎意味著歷史始終是語焉不詳的碎片各自墜落，若要成篇成章，只能等待著來自經驗想象的表述如輕煙一般彌漫開來。集體記憶由此有了被整合（或創造）的可能，但它難以避免地貫穿著特定歷史經驗的被動和想象編織人與記憶演繹者的主動。

電影的畫面令人焦躁，這樣的效果部分出現在影院時間，另一部分則發生在此刻對它們的零星回憶中。電影開場由主席臺望下去整齊劃一的全厰大會會場讓我難以自禁地記起瑞芬舒丹1914年驚世駭俗紀錄片The Triumph of Mind和BBC講述朝鮮大型團體操的紀錄片A State of Mind。大概是因為潛意識裡害怕追問自己的視點，這個令人不安的念頭轉瞬即逝。對於臺下人而言，這顯然是一個結束意義遠遠超出（開發商）啓程意義的會議。和如此尾音相對應的，是一度作為計劃經濟特有景觀的萬物俱全遍立全國龐大國有企業、資産和人力統一調配、大中專及高校畢業生全國範圍統一分配，以及由此被國家操控的個人與家庭命運。有趣的是，《二十四城記》中的人物（訪談對象和攝影對象）被限制在另一種統一規劃中。他們正面鏡頭，表情匱乏，個體對於歷史的反映竟如此地類同。作為個人和家庭命運操控者的國家至今面貌模糊，我們不知道它是一個空洞卻必須服從的概念，人必須為自己的存在所尋找的基於土地的情感歸屬，一種建立在理想之上的日以繼夜的想象，還是別的什麼。相對而言，要找到電影畫面、訪談形式、演員（職業演員和訪談對象）表情的操控力量來源則可能容易得多。

聲音。聲音在賈樟柯的電影裡常常猶如舞臺佈景，提示著觀衆電影所正摹擬的時代。相較低溫的畫面，《二十四城記》的聲音更加豐厚，也更加溫暖。同時，它們也是重要的懷舊元素。宋衛東（陳建斌）聊著少年時代女友和八十年代日劇《血疑》，巡夜保安腳踏車行進中途響起葉倩文的粵語歌《淺醉一生》，小花（陳沖）踩著戲服下高跟鞋以黛玉手執花籃之姿婀娜卻一臉無謂地踏出越劇《葬花》戲文，冷硬而宏大的工業史突然在文化變遷和雜糅的聲音文化産品間變得溫情脈脈起來。這或許也是《二十四城記》的矛盾所在，它無疑有著回溯歷史，至少是接近當代工業史的雄心，但到頭來卻是在歷史終結處被抽空了立足點的唏噓鄉愁。最刻意的聲音或許是一首《國際歌》合唱。坐在室內的合唱人群看來是工厰的退休工人文體活動團體，鏡頭掠過一張一張歌唱著的臉，歌聲整齊卻無力。《國際歌》對歌唱者而言，似乎是被過濾了政治意義僅餘下學習練唱用途的尋常歌曲。如此，我們確定那一整個曾經被《咱們工人有力量》無數次歌誦的高大偉岸工人階層並沒有掌控力量，他們是時代盛景追憶者但恐怕並不真正確定盛景是否當真存在過，有著堅信自己是工人孩子必成志業的後代但他們所能做的卻是不斷逃離與拋棄。就連宋衛東（陳建斌）這樣正值四字頭的昔日國企子弟，他所能提供的竟也只是孩提時代企業子弟和地方孩子疆界衝突。這些故事，也宛若盛景當年的傳奇，但卻也不無諷刺地對應著宋衛東們曾經捍衛的疆界終將在市場轉型中不復存在，而當年子弟們強行忽略地域概念的身份認同，也因此終將在他們脫離國企舊疆土回歸“地方”之後落空成虛軟乏力的懷舊。

或許是由于詩人編劇的介入，賈樟柯開始以詩句作為段落的隔斷，通告觀衆電影意圖傳達的訊息。這讓人想起王家衛放置在《花樣年華》中的密匝文字。在《二十四城記》的真實與虛構彼此越界之外，詩人（翟永明）跨了界，導演將媒介由畫面、聲音延展到文字，電影由此設了界。盡管詩解從來是開放的，但詩句的運用似乎仍然意味著我們必須了解該如何去懂得所有已經抵達的訊息。當文字現身於電影中，或許有著點睛之美，但也必須承擔起成為冗餘信息的風險。《二十四城記》中的詩句所面臨的風險遠遠大於《三峽好人》的“菸、酒、糖、茶”。

We that have done and thought,
That have thought and done,
Must ramble, and thin out
Like milk spilt on a stone.

‘Spilt Milk’, W. B. Yeats

作為觀衆，我們在銀幕上讀到的葉芝是翻譯成中文取為電影所用的葉芝。恐怕如牛奶一般潑灑在石上並非我們曾做過的、想過的，而是曾經有所為、有所思的我們，必將面對風流雨散、疏離如葭菔的結局。近兩小時的訪談，到頭來是被串聯組合的自傷身世。

整個玻璃工厰是一個巨大的眼珠，勞動是其中最黑的部分。

——《玻璃工厰》，歐陽江河

用於《二十四城記》時，“玻璃工厰”因地制宜改為“造飛機工厰”，於是，整個造飛機工厰是一個巨大的眼珠，勞動是其中最黑的部分，卻始終敵不過“他日葬儂知是誰”的黯然神傷。直至，氤氳霧氣中我們讀到：

成都，僅你消失的一面，足以讓我榮耀一生

《二十四城記》近尾處四川詩人萬夏的詩句，它似乎曾經是“成都，僅你腐朽的一面，足以讓我榮耀一生”。與此同時，我們看到成都的鳥瞰城貌。這句詩和這個畫面幾乎是朋友們在酒館裡爭論的導火索。《二十四城記》是否關於成都？如果是，成都是所指還是能指？如果二者皆非，那麼《二十四城記》是關於什麼？在恰逢“五 · 一二”地震之後的戛納影展，這或許並不是一個難以回答的問題，但是，“成都”是什麼？是宋衛東們曾經與之衝突的非420廠疆界的“地方”？是被挑選出來作為工業史題材載體的420廠變遷的地域載體？是早於三峽移民、早於進城務工鄉村人口的老國企跨省遷徙人生最終賴以託付鄉愁的非鄉之鄉？如此，榮耀否。整部電影，我們聽到的都是聲音，但同時，被經濟體制和國家建設規劃南北一統的衆生命運必須啞言噤聲。老國企人生似乎得到的關註最終不過是漫漶成足以令人問“偽”的懷舊，懷想之中，往事在一個曖昧不清的“成都”皆成榮耀。但除了高高在上無形貌可以描述的操控者，從興建到消失，塵揚霧散父輩自榮光且綿延至我代，誰可確定。

僅你消逝的一面，或足以讓我負累一生。

前面是看第四季之前写下的一些想法。

      神夏第四季的暗黑风也许是编剧们为了拯救剧集的一次尝试，在第三季陷入“瓶颈的烦恼”之后。

        要说第三季为何被人诟病，我们要先来看看前两季是怎么成功的。作为探案剧，一直有人说神夏的推理故事不算特别出色，其实我觉得都还不差，有几个讲得还挺棒。然而，这显然不是神夏最引人注目的地方。推理故事讲得不错的，仅英剧就有《大侦探波罗》、《马普尔小姐》等，但它们虽是优秀推理剧，却并没有神夏的闪耀。神夏之所以如此成功，是因为它在推理之外还有一个“特长”，就是讲故事讲得特别“炫”。首先是人物炫，聪明绝顶、毒舌逼人的侦探闪闪发光，能一夜之间成为全球网红的，只能被模仿，从未被超越；其次是搭档炫，模式互补，非常出彩，堪称腐女粉丝收割机（从另一点来看，这也证明了这对搭档的成功）；再次是技巧炫，镜头精美，画面特技与想象力齐飞，提升剧的质感，大踏步迈向推理影视的2.0时代。

       因此，说神夏是一部被精心包装的推理剧一点也不为过。我试着找个比喻说得更清楚点：推理故事是作为推理剧的神夏的传统内核，耀眼的人物设定是一个新的内核，它的光亮点亮了这个推理故事，与其它手法和技术一起，成为了笼罩在推理故事外的一个全新的“包装”。（这些手法包括张扬人物个性的一些情节，如如第一季的屋顶追凶、挑战服毒，第二季的为艾琳解密码、闯秘密基地等等，就非常明显。技术毋庸多言，思维宫殿、满屏的字幕，已足以亮瞎人了。）这就是神夏与波罗和马普尔小姐等传统推理剧的区别所在，算是推理剧的另一种玩法。因此有观众会先被神夏“炫酷”的玩法晃花眼，都来不及仔细看推理。（在第二遍或第三遍才去看推理细节的人有木有？不是大家跟不上，而是神夏玩的花样太多……）不信你可以试着把神夏里人物个性和技术手法去掉，看看剩下的故事还能不能那么亮眼，它也许还能成为一个不错的推理故事，但未必有魅力吸引这么多人追捧了。

      好了，说完了神夏为什么成功，就可以来说第三季为什么失手了。这里用得上一句俗语，“成也萧何，败也萧何”。前两季是由于精心包装的成功（说包装无贬义，神夏想比传统推理剧是有内在的提升的，包装是个比喻），第三季则是这个包装有点“露陷”了。因为这次，神夏犯了三个挺严重的错误。

      第一个：张扬人物的个性为神夏带来了显而易见的好处，编剧便将更多的心思放在了这上头。既然做人物，那么人物个性要发展、要有深度就是做人物的野心。这个方向其实很好，完全没错，只是不知怎么，第三季夏洛克改变后好像少了些光彩，倒像有点无所适从。我趋向于认为编剧自己还没想好。关于夏洛克的人物性格，有一点必须要说明，那就是琢磨人物性格的心思是神夏一开始就定下来的基调，如果说推理是神夏的主线，神夏还一直存在着一条副线（就像柯南里的黑衣组织），那就是夏洛克的人物性格。（理清了神夏故事的脉络思路，就能更清楚地看到它的成败之处了。）牵动夏洛克人物性格发展的，是莫里亚蒂，所以与原著莫里亚蒂出现较晚不同，在神夏里，莫里亚蒂的身影从第一季第一集就与夏洛克如影随形。前两季的莫里亚蒂形象非常出彩，带动了夏洛克人物发展，与主线推理相互呼应，这也是前两季成功的重要原因。而第三季的失手，也正是这条副线开始失控的过程。好了，可以来看第二个错误了。

       第二个：Mary是莫里亚蒂之后的副线接班人。然鹅，她对于推理故事的主线和夏洛克性格的副线都没任何贡献，倒可说对两条线都是“成事不足败事有余”。（我真跟她没仇……）首先从副线上，Mary这个人物的设定很奇怪，与侦探医生的搭配互补不同，她既有医生的坚硬，又有侦探的聪明，这是一种重复的设定，到哪儿都硌着，同时削弱了侦探和医生两个角色。用这样一个人物来展现编剧自己都没琢磨透的夏洛克的“成长”的一面，结果自然如我们看到的那样惨不忍睹。其次从主线上，这样一个别扭的人物对于推理故事的讲述还介入过深（不知道编剧怎么想的），这无关腐不腐，我倒可以用腐向来打个比方：主线原本是两个人，就像谈恋爱的，给生生地整成三人行，你说累不累赘？到这里，可以说人物的主线算是乱掉了（也许是编剧的思路乱掉了……）。从此以后，推理的主线既要兼顾夏洛克不成熟的性格成长，还要兼顾华生医生的老婆孩子，真的不堪重负了。

       第三个：现在我们可以来看可怜的主线情节了。之前说过相比传统推理故事，神夏是“双核”，这个“双核”发展出了主线和副线两条故事脉络。就一般侦探推理故事而言，它们很多会也主打一个人物，如xx探案集，但基本上都是以案件为核心，这是有原因的，这个原因就是：案件为主是推理故事的第一项基本原则。因此上，一般推理故事只有推理这一条主线，其它的所有都围绕主线展开（很多人物成分过重的推理故事，推理性质会被削弱，如《白夜行》，个人觉得它更像世态小说。福尔摩斯探案集的原著人物很出彩，这在推理小说里很出众，但即使是这部原著，对人物的刻画也是依附于案件的）。但神夏有两条脉络线，而且推理主线是随时可以为副线做出牺牲的。也许从一开始，神夏的编剧心目中就有一个观点：光凭推理故事是没法发扬光大的，所以必须努力地发展副业，不对，发展副线。神夏人物性格的发展，处处都有主线牺牲的影子。这一点从前两季就有端倪，第一季第三集，为配合夏洛克和莫里亚蒂交锋，主线分割成几个小案子；在第二季第三集时，主线已经没有了一个完整的案件。（说神夏推理不够精彩的，除了编剧自身，还跟主线被干扰太多，没法专心发展有关。）然而第一二季时正是副线发展极为精彩的时候，这种牺牲还是带来了价值的。但神夏对这条副线的倚重过多，到了第三季，连接的失误让副线开始失控，等到兜不住了需要主线时，回头看主线已经撑持不起整个故事了。这也许是“双核”模式的一大弊端，在很多时候，最大的优势背面就是最大的劣势所在。有的网友看完第三季说，神夏的漂亮技术手法是卖弄，其实，这个漂亮的包装一直在那里，在整个剧情能够支撑的时候，它是“炫酷”，是“创新”；在剧情不能支撑，它就显得突兀了，沦落到“奇技淫巧”之列。

     有一个观点，如果在这篇文一开始就提出，或许会被打，现在可以说一说了（当然不确定不被打……），那就是，神夏从开头玩儿的就不是推理。其实这没什么可大惊小怪，除了神夏，所有你看到的推理故事里，推理都不是第一位，讲故事才是。只有讲故事手法高明的，推理过程才会出众，才会有吸引力；只靠推理的，即使再完美，也只是推理教科书。我们都知道，教科书对读者而言是没多大魅力的。（福尔摩斯原著是最好的例子，那些案件的过程其实很简单，而爵士能够把它们讲得跌宕起伏，确是个中高手。从某一方面说，讲推理故事基本上就是属于没有困难制造困难也要上，哈哈！）前面说过的案件是推理故事第一项基本原则，是指故事的讲述是要围绕案件展开，而神夏不，它的故事讲述重心很大部分落在了人物上。既然讲述案件一开始就不是神夏那么炫酷的原因，那么在案件方面即使有了改进，也难以让神夏重回第一二季的辉煌。可以说，如果再像第三季那样夏洛克的性格上下不着边，故事的讲述还要因为Mary之类的失误因素而吃力不讨好，就算给神夏一个东方快车那样精彩的案件，它也讲不好，也会浪费掉它的精彩，相信我。（你要不信的话……那就算了）因此我把推理情节的原因放在另两个原因之后，但这绝不是说推理情节不重要，光靠推理情节成就不了神夏，但神夏的种种手法却是为了成就推理情节看上去的精彩的。说到底，这是个推理故事，不是吗？神夏的手法就算玩上天，也有个度，这个度就是推理故事。第三季失守，是因为手法玩岔了伤害到这个度了。第四季能不能回归正轨，就看能不能再回归到这个度里来。也许一动不如一静，神夏的“双核”是相辅相成的，副线的探索有风险，怎么能遏制住它的负面效应？那就不应一味忽视推理情节的主线。不忘初心，才不至于让副线像在第三季里那样跑偏。

      现在可以来问，暗黑风能拯救神夏吗？当然不能，至少仅凭暗黑风是不能的。暗黑风是编剧为第四季找来的新包装，神夏的“神”在于它的“炫”，暗黑风也许就是编剧为让神夏重拾这种风格一个尝试。实际上，暗黑风只是一个外表，它真正要起到的作用是，通过暗黑风的冲击和震撼力，把主角人物形象再度打磨耀眼；通过它充满紧迫感的张力，弥合主线情节上的裂痕。可以说它是一剂强心针，人物形象，剧情成败，在此一跃。然而这种作用要顺利发挥，两点必不可少：第一，这种冲击和震撼必须达到足够的力道；第二，必须有过硬的主线推理情节来支撑。（这在副线介入过深的情况下，难度不小。）

      这些都不是简单地依靠暗黑风能做到的了。

      还有一点，暗黑风有点猛药的味道，不得不说它是有风险的。不管能不能成功，它都必将对以后剧集造成影响（如果有以后剧集的话……），谁知道它又会带来什么负面效应呢？

      嗯，最后要说的一点很重要：祝神夏第四季成功！


（网谚有云，凡指点江山的都是江湖骗子；我们村的高人张师傅说，纸上谈兵的都是站着说话不腰疼的。他还嫌弃我好说大话还啰嗦，所以您要觉得我是高兴了胡说八道，也别介意，嘿嘿！）



      看完401、402、403后增加的内容，与之前的有相关，我就不另开贴了。

      从伪技术层面和马后炮的视角来谈谈401、402和403。

      首先是山重水复的401：

      为什么这一集被认为是神夏迄今为止最烂的？因为它把第三季的所有错误再翻出来稳准狠地又犯了一遍，程度有过之而无不及，我试着从我之前分析的角度来说这种烂的观感是怎么来的。

      侦探的人设继续尴尬。这种尴尬从第三季起就上身侦探了，毒舌侦探回头是岸化身保护神的画风突变，让我现在都没回过味儿来。既然神夏的灵魂在人物，那么在人物性格上下功夫完全没错，人性化的方向我也赞同，但如侦探这种偶像化的人物要发展变化的话，有一点一定得把握住，那就是人物个性的核心魅力是不能变的。要说明这点很简单，看看前三季观众最喜欢的台词是什么就知道了，是“you lower the IQ of the whole street”“brain is new sexy”“don’t make people into hero, hero doesn’t exist.”啊。为什么我们能记住这些？因为它们背后就是毒舌、智商和高冷，这就是核心魅力。现在时不时蹦出句promise的侦探是打哪儿来的？那些正能量的台词谁能记得住？让我看到你们的双手！（拜托侦探要有这么活泼可爱早该直接跟医生去表白了）所以，从第三季起侦探的人物性格用两个字形容就够了：失控。编剧在切换这个“人性化”过程时手感不太好，分量没把握对，让这个人设跑步进入了共产主义。为了突出这种大无畏牺牲的“人性化”，毒舌可以没有，高冷可以没有，连智商都可以没有。（这样还能愉快地玩耍吗？）为什么观众会有人设崩的感觉？不是因为人性化了，而是人物的核心魅力丢失了。这里头还有一个不得不提的因素就是Mary。我之前为什么说Mary是莫里亚蒂之后侦探性格线的接班人？那是因为莫里亚蒂引出的是侦探高智高冷的一面（所以他与侦探能够相映生辉），而Mary要负责引出的是侦探人性化的一面。然而这条线编剧没掌控好，所以侦探每次一出现在Mary 身边我就觉得很别扭（不知道我是不是一个人），不说别的，那一脸散发着圣洁光辉笑容的还是我们熟悉的Sherlock吗？！还有就是Mary这个人物同样高智的设定，莫里亚蒂、艾琳也是高智，但那是对手，对手的高明可以衬托出自己，但三人行里的另一个也聪明，侦探该怎么混？说好的耍帅还玩不玩了？302里Mary一口精确地报出房间号并当先冲了出去，剩下侦探一脸懵逼。失去了核心魅力的侦探就是折翼的天使啊，所以他在401里不管是玩手机发推特卖萌，还是跟人在游泳池戏水拼武力值，还是跟麦哥正气凛然地重申自己立场，还是跟特工奶奶嘚啵嘚，还是……（原谅我实在没心思看第二遍401，多的想不起来了）给我的印象只剩下尴尬，尴尬，尴尬……再说一下，我是真的不反对侦探性格发展或者人性化，只是在这既有的高冷高反人设上发展人性化，原本就是个非常精细的活儿，但编剧手劲却偏大了，就像拿着把斧头在雕花，一不小心人物就面目全非了。

       再说401里的Mary吧。根据看完401的群众普遍反映，这一集也可以更名为“特工玛丽”“手机神探和华生医生一家不得不说的故事”“喋血前特工啊，生死之际的一跃感天动地”（知音体滚粗）……我就说吧，我就说吧，华生医生的老婆孩子会让剧情不堪重负啊，这次就是最好体现！（容我嘚瑟三秒……）从游泳池打到中东，侦探一路帮着医生哼哧哼哧地追老婆，这讲的都是啥？这楼歪的，我看的是特工枪战动作片？说实话，看到最后Mary死的时候，我是松了一口气的，因为这一切终于算是结束了，又可以正儿八经地讲故事了。看到有不少讨论Mary是不是假死的帖子，我想说那是不可能的，Mary是真的死了，大家可以放下那个话题了。讲真，401这一集要做的最重要的事就是让Mary这个人物出局，还假死的话，这一集的烂就算是白白牺牲了。从技术层面上来看，Mary这个人物对神夏故事是彻头彻尾的一个败笔，她破坏了主线推进，对侦探人设又有反作用，出局是明智选择。我在冰火的第五季开始前，预测过囧雪肯定不会死，那是因为在他所在的长城那条故事线，没有人能接替他的位置，作者不会冒故事线断掉的风险。Mary这个人物也同样道理，她要再搅下去，故事线会继续乱，神夏真就没法看了。（不要陷在剧情里，从作者或编剧讲故事的角度来看，很多事会更清晰。）魔法特和麦哥关于Mary问题有一个采访，说的是“三人行很棒，但我们不可能懂得比爵士更多”云云，我来为大家翻译下这话，他们其实说的是“三人行很棒——在成功地毁剧这点上（因此我们要踩刹车鸟），我们不可能比爵士懂得更多——折腾了一圈总算明白为什么经典模式不能随便打破（多么痛的领悟……）。”这个领悟是够痛的，神夏到401播出的只有10集（不包括特辑），就有4集要为这个错误买单。401算是以它的烂终结了这个错误，大家看到这个份上对它就不要太苛责了吧。

       柳暗花明的402。

       回归双主角的402画面一下子清爽了许多。很多粉丝觉得神夏又回来了，我先说说这种好的观感从何而来。

       首先是侦探人设的画风变了。看了401的闹腾劲，我原本以为侦探人设一时半会回不了神，但魔法特用暗黑风将这一点过渡得还不错。402里的侦探人设的风格是颓废迷离，这种色调跟第一二季里的高冷高反更为接近（反观第三季和401里都是不靠谱的阳光系暖色调）。对着医生不再是表忠心而是将他耍得团团转的侦探是不是可爱多了？自残自虐比起自我拔高是不是符合侦探的手笔？（好像有点重口但是感觉却更对是怎么回事？）有了这些特质的回归，侦探终于又可以愉快地耍帅了。

       其次，两人行比起三人行可以让故事更凝聚，耍起帅来自然也加更得心应手。在402，魔法特耍帅的水准再上升了一个逼格。其实，402并没有专注于破案，它玩的是悬疑而非推理。402的大反派凶手的身份一开始就被侦探认定了，他的目的是想方设法让他认罪，不对，是想方设法来让医生英雄救美。所以这里头基本上没推理什么事。但魔法特把悬疑玩得闪闪发亮，一个坑接着一个坑，什么侦探神机妙算医生行程啊，设计反派女儿来揭穿反派反被反设计啊（没错就是绕口令），手杖藏窃听器啊，东风妹妹身份大揭秘啊，让观众看到目不暇接，侦探的智商也提档升级，从见事才知上升到未卜先知（作为前段时间被打压的利息？），这样顺畅的叙事和耍帅才是神夏久违的样子，是它一开始吸引观众的熟悉招式。这样的一集虽然与推理关系不大，但就是放在第一二季里也算是合格的。我之前说神夏玩的不是推理的时候，还担心粉丝们不高兴，但后来发现大家早就接受度良好了（我小看了大家）。所以说神夏的中心确实是在它的人物和叙事上，第四季前我说过，如果这一季再像第三季那样侦探性格上下不着边，故事的讲述因为Mary之类的失误因素而吃力不讨好，就算给神夏一个东方快车那样精彩的案件，它也讲不好。不是吗，只要解决了这些问题，就算推理欠缺神夏也能成就合格的故事。

     好吧，夸完402我还想再说它的不足（觉得自己也挺没立场……），那就是这一集虽然帅，但有点飘。觉得侦探的未卜先知虽然帅，但稍嫌神得有点过，有点为帅耍帅的嫌疑。还有就是没有推理，虽然从神夏这部剧的角度大家可以接受，但这毕竟是福尔摩斯，这一点一定会被人拎出来说。为什么觉得飘也是在这点上，一部推理剧毕竟不能只靠玩悬疑撑着，玩多了会被人说故弄玄虚，希望403能够有改进（其实我真的对这没底，我觉得神夏会这样玩下去），增强它作为推理剧的质感。

     最后是神神叨叨的403。

     403还有吐槽的必要嘛？我觉得402有点神，我必须道歉，因为403才是真正的神；我觉得402有点故弄玄虚，我也得道歉，因为403才让我对这个词有了更深刻的理解。

      403的神从东风妹妹开始，这个被无限拔高的智商编剧也有点掌控不了，也许不知道如何表达这种普通人类视野范围外的高大上智商，只得赋予了它个七分像邪教，九分像催眠的独门功夫。只可惜，如小夏的不拉不拉推理还有迹可循能让人肃然起敬，东风妹妹这种功力已超越人类想象力，我等想钦佩也无从钦佩起啊！于是东风妹妹一路神了下去，这一路同样没有什么实质的内容出现，这也是我一路失望的过程啊，看着进度条拉近结尾，照着这个样子，就算有什么出人意料的反转也救不了整个剧情了，然而，不负我望地——并没有什么出人意料的情节，绕了一圈只是依旧落到了反派内心脆弱的老套路上去。

     其实仔细想想，403的失败和第三季的失败是一回事（我现在可以说它失败没问题了吧！），我来分析分析它是怎么失败的吧：

      那就是重心过于放在人物上，成也人物，败也人物。403说的还是人物，说的还是夏洛克，只是带出夏洛克人物性格的人，从莫里亚蒂、Mary，变成了东风妹妹。如果有粉丝说403很好只是我们不懂，我想说，我已经知道它要说什么了，它其实说的还是夏洛克的人性化，东风妹妹的变态从另一个角度挖掘出夏洛克情感和人性的一面，那些说夏洛克是高反的人可以闭嘴了，原来他才是福尔摩斯家里最正常、也是情感最为丰富的一个。嗯，我真的知道编剧想说的是这个，我也可以理解编剧从Mary到东风妹妹，花式表达夏洛克人性化的苦心。可惜的是，这种人性化的转变并没有给我留下什么深刻印象，也不怎么动人，看着夏洛克抱着妹妹痛哭，我内心是毫无波澜的。（这次我相信我不是一个人。）这是403失败的最重要原因。

      人性化失败，403这一套故弄玄虚就彻底失去了意义，只剩下一地鸡毛供人吐槽。回想203吧，同志们啊，203也是没有什么实质情节的啊，你们没发现吗？为什么大家觉得它很成功？编剧的这一套并不是头一次玩哦，成与败之间，只在一个度的问题。所以我觉得，如神夏这样的强情节剧，过于依赖人物是有负面效应的，那就是会信马由缰收不住，所以必须要有如推理这样“硬”的剧情来遏制这种负面影响，让故事不至于跑偏。这里我也得更正一下前面的观点，站在推理剧的角度，我一直把推理故事当作了主线，人物当作副线，但看来在编剧的心目中，这个位置恐怕得倒过来。推理剧情在前两季或许有一点地位，但随着人物线发展，这个地位越来越被削弱。我完全能理解编剧刻画人物的用心，但恕我说一句，即使是纯粹以塑造人物为目的的小说或影视，人物的塑造也得有扎实的情节来支撑，而403这个讲砸了的故事显然不是那么回事。说了这么多不介意我再啰嗦一点，为什么神夏必须要有过硬的推理或悬疑情节，那是因为：如果人物搞砸了，还有这些情节在；如果情节都不在了，那么人物砸了以后，神夏就一无所有了。没有了情节的浪潮，谁在裸泳就一目了然。

       说到人物，我还有一点不得不佩服编剧，真心的，那就是大无畏牺牲精神。夏洛克这个人物的魅力重点是在于高反高冷高智，而编剧为了“人性化”这一更高目标，不惜将人物这些包装一点点剥离，到了403，小夏的高智彻底被东风妹妹压制，高反高冷也被唤醒（不知道是不是已达到编剧心目中的目标），如果还有第五季的话，我都不知道编剧要怎么编下去了......这也许正是这个原因给予了第四季最强烈的终季感吧。

        看到最后，我想起了《士兵突击》里的一句话，“先设定一个不可能的目标，然后把自己扔过去。”Mary、东风妹妹就是编剧为小夏人性化设定的一个个目标，他们把他照着这些目标扔过去——只是摔的姿势有点难看。

       好了，我想大家可以随意对第四季吐槽了，神夏也可以当得起了吧！

尼古拉斯·凯奇的新片《曼蒂》最近引起了不小争议，这部低成本B级片最初在圣丹斯电影节、戛纳电影节小范围上映时，曝出了不俗的口碑，以至于媒体和影迷们奔走相告：“凯奇叔还完债了，终于不演烂片了！” 然而等越来越多的普通影迷看完，影片的口碑直线下滑： 国外网站烂番茄的...  (展开)

爱情就是谁爱谁爱的深，谁就被伤害的深。 就算，女主最后回来了，以后还会出轨的。女主看上那个骈夫，根本就与女主跟男主之间的爱无关。再说了，女主误会男主跟别的女人睡，跑了。然后来了一句，你为什么不告诉我你有一个双胞胎弟弟。女主真正出轨了，男主却能接受。接受了又如...  (展开)

这篇影评可能有剧透 本文首发于微信公众号【LES拉拉影视】，附资源，详情戳：[遇见女孩的感觉]，如需转载请注明出处。 提起印度，你的脑海里会浮现出哪些词？ 人多？落后？社会秩序混乱？ 亦或是“宝莱坞”？阿米尔汗？ 是的，印度是世界上人口数量仅次于中国的人口大国，并且人口增长率保持较高水...  (展开)

        几年前我心里有个男生，几年后的现在心里依然有，在这几年的时间里，我们错过错过错过错到最后还是过了，可最后我依旧心怀感激，感激这么长的时间里有人陪你一起隐忍，一起心动，一起错过。
　　
     如果男女主角也就这样不再重逢，那就是生活。
　　 所以最后的相遇，与其说是缘分，不如说是奇迹。
　　 没有人没等待过无望的等待，就像我现在依然盼望渺茫的相遇。

政治尺度颇大的剧集，赤果果的揭示了美式政治的民主谎言、美式人权谎言、平等谎言。在美国阶层里，贫富差距或者地位差距无疑就是生存的等级，生命的等级。本剧看的像是非美裔拍的。女主 莫蕾娜·巴卡琳其实非常冷静在本剧中，至于结尾的被暗算，算是为本片的续集打下基础。政治...  (展开)

还记得梁朝伟在《无间道》里演的陈永仁吗？他用枪指着刘德华，而后正义地说：“对不起，我是个警察。”可最后，他倒下时，耳边应该还回荡着刘德华的回答：“谁知道。”

    呵，谁知道！

    没有人知道，卧底的下一秒是什么样子。他们的世界，阴暗。就如同行走在城中村握手楼间的缝隙，明明抬头就能看见阳光，可阳光却吝啬得只给出一缝微光。而且，还很刺眼。

    韩剧《无情都市》，讲的也是卧底的故事。剧迷说，导演肯定是港版警匪片的忠实粉丝，空旷的公墓伴着苏格兰风笛声，像极了《无间道》；大佬穿着西装潇洒走过，一旁是“马仔们”拿刀砍得昏天暗地，像极了《古惑仔》；楼顶一具尸体突然飞下，砸在了汽车盖上，这又像极了《潜行狙击》……但无论像哪部电影或是电视剧都好，如同所有典型的卧底故事一样，《无情都市》里的卧底们，被周围的各种“无情”伤得体无完肤。

    男主角时贤是一个帅得让人尖叫的大毒枭，更“致命”的是，这个大毒枭还高智商，江湖人称其“博士之子”。他同时也是一个“只有局长一人知道身份的卧底”，当他无可避免地与组织老大正面开战时，却又陷入一连串被误解的困境，他被黑白两道视为眼中钉，却发现卧底这个身份不能对他有任何的保护，甚至连去拜祭自己去世的初恋，也只能蹲在别人的坟前，远远地望着初恋的坟墓，一步也不敢靠近。

    当然，必须来点爱情，当它是生活的希望也好，剧情的佐料也罢，总之，时贤遇见了同为卧底的秀敏，他们互不知对方的卧底身份——秀敏是为了接近时贤而成为卧底的，而她的任务就是除掉“大毒枭时贤”。但爱情往往总是让人措手不及，时贤和秀敏终究爱上了彼此，而他们的爱情究竟是让原本绝望的生活更绝望，还是成为绝望中的那一点曙光，剧情发展到第六集，仍没有任何的苗头。

    只是，当人长期戴着面具说着谎话生活时，有时候会忘记，哪一个才是真实的自己。而中国还有句老话，叫“常在河边走，哪能不湿鞋”，时贤与秀敏最终能否牵手走在阳光下，抑或是在阴影之中长埋地下，不得而知。但愿结局不会是，他们的上司轻轻地走到他们的尸体旁，暗暗地道上一句：对不起，因为你是卧底，所以只能牺牲你。

PS：没想到最后，时贤真被闵局长出卖了！我顶！！！！！！！！！！！！！我是预言帝呀！！！！！！！！！

“赵哥你别录。”
这一句话带给我无限的想象。很显然在镜头之外有更多更甚的体罚措施，更高明的刑讯逼供。这种纪录片平铺直叙，制作不是很精良，充斥着各种长镜头，乍看起来像是没有经过什么后期处理就放上来了似的。但我却并没有跳过任何一个片段，认真并完整地看完了全片。因为你知道这部片子里没有任何演员，没有NG，每一秒钟都是最真实的纪录。
不知为何观影过程中我竟突然联想到南京大屠杀。一个是手无寸铁的老百姓面对全副武装的日本兵，一个则是被抓者面对几乎没有任何监督和约束的边防警察。两边心境可能大致相似只是程度不同，一言以蔽之，人为刀俎，我为鱼肉。
除了中间不多的几次旁白以字幕的形式出现以外，拍摄者绝大多数时间都躲在镜头后面，平静地记录着这一切，尽量做到了客观和中立，而这也正是纪录片的重要精神所在。
不过这类纪录片照例不能在院线公映，这注定只有少数人能够看到它。我总是对类似影片的制作者充满敬意，因为他们本可以不用冒险，他们本可以去拍更赚钱更体面或者更省劲儿的电影。我常会把这类纪录片当作史书来看，因为它们纪录的是我们社会中未经润色的、最真实的、当权者不希望我们看到的部分。
最后祝作者安好，希望今后能带来更好的作品。而对于这个国家制度，呵呵。

PS.我并未找到本片的中文字幕。这虽然不能从根本上影响观影，但是对于非东北人来讲，会使理解本片细节内容时出现偏差。

        当时看完电影哭到不能自已然后写下了下面这些文字（我室友全场冷静导致从那以后我在室友面前再也不能抬头做人，这是后话），很多地方并没有仔细斟酌过，感谢各位提出改进意见的豆友。“动画片最开始是来哄小孩”这是偏见，评论中有科普帝科普过了，虚心受教。而黑小黄人，嘿嘿我就是黑了。

─────────────────下面是原文───────────────────

        动画片最开始是来哄小孩的，比如迪士尼早期公主系列，在现在看来完全是人物纸片化三观有问题。后来开始掺杂一些心灵鸡汤和人生道理，人物也开始朝丰满的方向发展，比如亲情和友情，比如相信自己，比如善待自然。卖萌和搞笑最开始作为调味品，但是近两年出现了一种几乎全靠卖萌咯吱人笑的动画类别，而道理也就是通过一个正能量的故事那么一笔带过，看了之后除了笑过并没有留下什么别的痕迹。小黄人，说的就是你。
        别的电影敢直白的告诉你，你妈的主控情绪是悲伤，你爸的主控情绪是愤怒么？哪个片子里不是父慈母爱天下太平父母为孩子撑起一片天？
        别的电影敢直白的告诉你，你妈在对你爸不满意的时候花痴当年放手的异国帅哥，你爸脑袋里大部分时候是在开脑洞完全不理解你妈和你说的啥么？？哪个片子不是家庭和睦，一个人一辈子只喜欢一个人？（死人不算）我就好奇孩子回家问妈妈这段什么意思妈妈怎么回答…
        别的电影敢直白的对你说，It's OK to be sad么？敢说不论如何悲伤终有一天会主控你的生活然后你只能拥抱这悲伤么? 哪个片子不是欢乐多过悲伤, 不管是重新认识亲情友情还是重新认识自己都是正能量满满? 哪个片子主人公不管出场多么落魄最后结尾也是逆袭成功?就算没有得到最开始想要的是不是也得到了一个别的然后再论证一番这个别的其实更重要?
        所以孩子们还在雀跃欢笑, 却看哭了半场的大人。喜悦恋恋不舍的让出了控制权，记忆缓缓退色然后随风飘散，曾经形影不离的幻想朋友融化在黑暗的记忆的深渊中。只有悲伤有感染记忆的能力，因为不管儿时的记忆有多甜蜜，联想到当下内心也总还是有苦涩。时间是一辆不回头的列车，不论我们怎样哭喊，都无力阻止热二律在自己身上残忍的展开。能做的只有接受现实，带着满腔复杂的情绪，挥别童年继续前进。
        导演说这是一封写给孩子的情书，我觉得这更是一部写给成年人的情书：献给所有的孩子，愿他们从未长大。

    很早就知道这部片了，只是一直没有看。今天还是看了，我也不知道能说什么，看前两碟的时候，吸引我的只是故事，也不难看，让我看到印第安人的那种淳朴，那样的凝集，集体的感觉；以及两中人群慢慢交流的一个过程，其实他们并不掩埋，真正野蛮是自以为开化了人们，自以为用用自己的文明去开化他们，可自己却永远也不知道这样只会相互的冲突和血腥，打搅了他们固有的那种简单而纯真的文明。
   有一个场景记的很深，当“与狼共舞”被押送到一个地方的时候，那只狼始终跟着他，与那帮蠢士兵始终保持这一段距离，任士兵怎么用枪打都不走，它使我感动，他们建立起的关系无非只是一个是荒漠中的人，一个是荒漠中的狼，都是因为孤独，揍合在一起；当他前一次要离开他的时候，因为动物的本能恐惧性，最终的亲密始终还是有段距离的，那一次，它却从他手里叼走了那肉；这样一别，就很遥远了，可它却在他押送的路上再次出现了，那样的亲密人与人之间都无法体会，让人都觉得羡慕，也令我震惊。也时无想气〈天下乌贼里〉傻根的一句话：“我在工地的时候，都是狼陪我的，狼都能这样，何况人呢？”现在想想对人是一种讽刺，人总是把别人说的太坏，这样就有了消灭的理由。现在狼也没了，被人关着动物园里，狼也不是昔日的狼，虎也不再雄风；一切都丧失了。我不知道人研究那些濒临灭绝的动物是处于什么，是怜悯、惋惜、忏悔、还是愧疚，所 做的一切等等。
   这部片是奥斯卡最佳影片，不禁要问一句，为什么？其实拍的比这样片好的多的是，为什么？是呼吁人们认识到自己对印第安人所做的一切，以前看到过一些有关印第安人的文章，他们用教育去感化他们，用金钱去抚慰他们，而他们的文明呢？仅有的文明却要他们摆弄出来给所谓的文明人来看，不觉得很可悲吗？现在令我最迷茫的是大兴旅游业，开发一个破坏一个，固有的文明本来就很弱，一点受外界的侵扰，它的文明只能消失，留给人们的只有怀念。最近在看〈狼图腾〉，那样的文化其实现在已经荡然无存，傲气的蒙古狼只能在作者笔下从容、撕杀、挥洒。西藏的文化还能持续多久，那里的洁净还能沉受得了多少慕名而来游人的脚步。
   商业能够带来经济的繁荣，也能带来文明的流失。

本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ------------------------------------------------------------------------ 有贵族血统的上流社会法国人博尔戈，把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿...  (展开)

在医院预约排队，大厅在放这个剧。我宁愿看小猪佩奇，都比这个剧好看。啥玩意啊，能用烂来形容吗，简直是傻逼（不好意思，爆粗了），有钱投资这种烂片，还不如哪去种树做公益。服了。 张歆艺：脸僵，整容过度，放在镜头下显得廉价，和直播间的网红无二。演技，浮夸，要表现一个...  (展开)

       这部影片可以基本分为两个部分，讲狗的一部分，讲人的一部分，可惜这两个部分都没讲好。
        这部片子如果拿掉狗那一部分，剩下的剧情几乎和<穿普拉达的女王>一模一样，同样是要强的女主在时尚杂志社工作，同样是因为追求事业导致对男友和朋友的忽视而产生矛盾，同样是女主另求新欢无果，甚至男主都是美食型暖男!这高度相似的剧情简直令人抓狂。不仅如此，剧情山寨的水平并不高，剧情相当拖沓又含混，人物对白往往啰嗦又说不到重点，例如比较核心的男女主分手的情节，在<穿普拉达的女王>中是以男主几次对女主表示不满，且女主职位越来越高，陪伴男主的时间越来越少作为铺垫，最后以男主在街头对女主喊‘我们不用装的好像我们还有什么相似之处’结束。而在这部电影中，几乎没有什么铺垫，先是女主莫名其妙的被委以重任，然后是女主直接对男主大喊‘我已经变了了，可是你没变，我们已经不一样了！’然后就分了，这就分了?感觉相当突兀，像是导演实在表达不出那个意思，只能让人物喊大白话，简单粗暴的将剧情踢到下一个阶段。
       为了让狗狗有足够的时间卖萌，这部电影在相当的程度上牺牲了剧情，但可惜，狗狗在剧中的作用也只停留在卖萌阶段，人和狗的互动处理得相当生硬，只是狗狗开始不停添乱，最后突然病死。途中设计了一个拍手的动作作为萌点，临终时放一组狗狗的回忆片段加音乐强行催泪，勉强达到宣传中提到的‘有泪点'。只是把狗狗做卖点，而毫无刻画狗狗的形象的诚意。如果说这部片子有卖点，那也只是狗狗长的萌的功劳，而不是导演和编剧的功劳。
        这部片子有台湾电影的小清新风格，光线，风景，都有若梦似幻的效果，有些片段的每一个镜头都可以直接拿去作明信片，但连缀起来却不是一部好电影。
         这部电影叫我的男朋友和狗，其实<穿普拉达的女王>和<狗>更为合适。正印证了这部片子开头的一句话‘宠物是销量的保证’，除了萌萌的狗狗以外，这部片子也没什么了
         

近年少见的一部能窥得一角城市中产家庭教育的纪录片，外表是关于冰球的体育题材，里子讲的还是家庭教育与个人成长。映后导演QA环节反应说选择三个人物是因为各自性格和家庭的原因。但是去美国发展的翟子男是其中我感知最弱的一个人物，他的家庭也没有明显的情节冲突，相比与其...  (展开)

对身材不自信的人，大概都会被推荐看这部片子吧。女主从不自信、到突然自信、再到回归现实不自信、再到重新认识自己变得更自信的这样一个过程。最让我感动的是，是在最后产品发布会上，女主对着自己的两张照片，说这两张照片看起来没什么不一样吧，但是又突然停下来，说“oh 好...  (展开)

不公平啊，只有六分，不过cult总是这样了，会让人觉得怪。
几乎所有的角色都很好笑，医生，警察，爸妈弟弟。
宗教都被用烂掉了，配乐蓝色多瑙河。
最后穿插的游乐场真是神来，想象力无穷。
整体故事很流畅，细节前后呼应，没有浪费。
好片，叶伟信早期的片子真是够味道。

感觉要是我肯定拍不出如此细腻唯美的母爱之情，因为从小就生活在幸福的家庭，没有遇到过这么，所以，看完感觉9个字：虐观众，爽视觉，牛导演。影片带给观众的恐惧感正是从小失去母亲的小孩内心最直观的感受，这个是一部唯美心灵鸡汤式的视觉系恐怖电影，仔细观察电影前景，背景...  (展开)

这篇剧评可能有剧透 第五季看完，简单记录一下剧情及留下的坑，免得看下一季的时候忘了 本季古兹曼和安德下线 新加入的角色伊万和阿丽和帕特里克姐弟有纠缠，爸爸和帕特里克也有关系（Manu真是男狐狸精，太帅了太性感了） DJ伊莎和王子在一起了，最后在嗑嗨之后被rape，然后报警 卡耶塔娜角色弱化...  (展开)

这片子能上映真是奇迹啊，咱们中国审查机构连这种比屎还烂的片子都能通过审查简直不敢想象。剧情是想怎么闹就怎么闹一点逻辑都没有，看了之后一点新意都没有很尴尬。好了不说了这么好的演员往往被垃圾电影给埋没了，下次挑个好点的剧本吧，选本子很关键的。这片子跟富春山居图有一拼啊看哪个烂好了不说了。

mai的颜我一直爱的，这部电影也是一如既往的美 不过赫本造型比回忆中的落魄相比稍微有点逊色。不过，除了女主颜美还有制作人过关外，其他人颜值怎么那么一言难尽……真的全靠mai撑。

重返20岁已经好几个版本，翻拍如此热门大概也是和影片当中的”正能量“有关，亲情、追梦、理解等等，感觉每个版本都相对有自己亮点这点上泰版略失败，只能说我全程是靠mai的颜撑下去。