极度尸寒好多好多年前就已经耳闻的三大邪书之一，一直以来都没机会看。现在看来这哪儿邪了，，不就是很正常的鬼题材的志怪小说。顶多就是主角性格与那时风靡的小白文主角性格完全相反而已。刘雨生跟鬼有什么区别呢？他就像一个幽灵，在这个城市里没有人会惦记他，没有人会关心他。他要是死在家里，恐怕只有等那个市侩的房东上门催房租的时候才会被人发现吧？有些鬼不停的在游荡，是因为它们还没有意识到自己已经死了，它们仍旧以为自己是个人。你每日在工作中忙碌，有没有问过自己是否还活着？当然，我比你自己都要了解你自己！”圣仙信誓旦旦的说，“你出生以来做的每一件事，施展的每一次通灵术，驱杀的每一只亡魂，都是我安排的！是我决定了你成为一个什么样的人，你的人生轨迹完全由我来定义。你在大崖山度过的二十年时光，根本就是在演戏，不过剧本只有我一个人知道，你和刘家村的所有人，都是不知情的演员。”你们两个呆瓜，想知道事情的真相，不能只靠眼睛和耳朵，要靠心灵。”“马大庆，我有几个问题要问问你，”章鱼抬头正色道，“第一，你为何要用转心瓶操纵我的神智？你从十年前就做了算计我的准备，今天让我撒下弥天大谎，差点害的刘大师师徒反目，你究竟是何居心？”不等马大庆回话，章鱼接着说：“第二，你口口声声说刘大师杀了曲忠直的妻儿，又说他杀了成不归的父母，那么剥皮鬼是怎么回事？那道它是刘大师豢养的吗？”马大庆狡辩道：“刘雨生神通广大，操控一个剥皮鬼有什么稀奇？”章鱼不理会他的说辞，继续问道：“你说刘大师不惜毁灭人界是为求得长生，请问他是怎么个长生法？通灵师有几个能突破天人大限？你是刘大师的亲舅舅，当年你被害死之后，是他费尽心机让你重新复活享受花花世界，你到底得了什么好处要陷害他？你背后的主子究竟是谁！”马大庆神色数变，最后仍旧不死心的说：“章鱼，你得了什么失心疯！难道忘了当初你是怎么死的吗？你们两个愣什么啊，他一定是被刘雨生彻底打散了记忆，现在就是一个空壳，一个傀儡！快杀了他！”章鱼冷笑着说：“还想杀人灭口？若不是当初刘大师亲手赐给我的灵符今日救我一命，等他们师徒反目之时，我是不是也就成为你的血鸦口中之食了？”成不归和曲忠直脸色铁青，死死的盯着马大庆，眼神几乎要择人而噬。事情到了这一步，如果他们还不能分辨其是非，那哪有资格成为大通灵师？大通灵师世间罕有，可不止是有天资就能成就的。很明显，马大庆背叛了刘雨生，他们两个差点就被蒙蔽。如果章鱼没有刘雨生的金符保命，一出师徒反目的戏码在所难免。成不归缓缓亮出斩鬼刀，曲忠直手上燃起冥火，他们两个恨毒了马大庆。刘雨生对他们恩重如山，他们却因为马大庆一番鬼话就动摇了信念，这样忘恩负义，怎么有脸去见刘雨生？（章鱼还有这俩徒弟的反应可以和现实一一对应，，，，真相往往没人信 伪善的面目装着装着别人就当真了，还会主动帮助你维护这一副道貌岸然的面具）

《杰伊·比姆》是一部并不震撼，却让我十分感慨的片子。

平心而论，影片整体上并没有那么优秀，8.7的分数也有些虚高。吸引人的地方在于故事本身：一个遭到恶警构陷的绝望的“达利特”（不可接触者，贱民）家庭因无法动摇的卑贱而升起反抗的浓烟，最终在各方援助下沉冤昭雪。“不可接触者”的境况，小人物的不屈和胜利，既挑战了权威，又问责了社会，属于近年来“社会现实批判”类型的典型。

可惜，叙事的凌乱、剪辑的零散，又纷纷冲散了故事原本的冲击力。用力过猛的暴力渲染更因过度的煽情而尽显乏味，让人无法审思，只能识别出一堆磨出老茧的套路化处理，譬如漏洞百出的罪名罗织，求锤得锤的辩护过程，甚至调查的曲折也都是意料之中。直白的视觉陈设，以及印度电影特有的“表现手法”，均未能与影片的整体基调达成和谐。

尤其是，抛开技术层面不谈，作为一部反映底层人命运的电影，本片的叙事结构依旧是十分陈腐的“天降圣人”模式。“贱民”只能随风摇曳，留待圣人挽冤案于既倒，扶正义于将倾。稍让人眼前一亮的地方可能仅仅是圣人家中居然高悬马克思头像，高举镰刀锤子旗，然而这些细节除了作为妆点门面的共趣主义元素外，于故事再无瓜葛，更遑论提供一种解决冤情的“左翼方案”。

最终，我们看到的只是一个皆大欢喜的美式正义鸡汤，一个剔除了灵魂挣扎的无害版《辩护人》，像《绿皮书》一样温馨且柔软：恶警伏诛，冤情大白，法庭在上公正不阿，律师在下犹如一个伟人，至于“贱民”，则在风雨中感激涕零，祭奠着死去的冤魂。

蜻蜓点水般的批判，说了，又什么都没说。看了，又什么都没看，充其量有一句，“哦，原来印度是zhei样子的啊”。

可即便如此，本片依旧让我感慨，甚至是一丝惆怅。

细数“社会现实批判”这一类型，韩国自不必说，我国也不算一片荒土。无须溯及《牯岭街少年》，就算近年，也有《嘉年华》《过春天》《少年的你》《我不是药神》等耳熟能详的作品。这一类型的特质，要么以一则冤案作为切入点，要么就铺陈主人公违法的“不得已为之”，总之就是秉持“恶劣环境之下，一切皆可为”的叙事逻辑，最终导向的往往都是社会的结构性问题或者恶的内生性。

以这一标准来看，《杰伊·比姆》其实远不够格。因为它最终导向的毋宁说是一种恶的偶然性：律师是好人自不必说，知识阶层、统治阶层也各有负责任的良善人士，恶人终究只是一小批，且愚笨不堪；至于“贱民”，除了烘托一个“惨”字外，再也看不到任何别的主体性因素——他们是失语的、不可接触的，于是他们只能是留待被拯救的，哪怕他们都为人正直、敦亲和睦、精诚团结。影片反复提到“印度宪法之父”（安贝德卡尔）也是一个“贱民”，可惜此君除了像马克思一样被用作神坛供奉起来外，再无别的叙事作用。

因此，《杰伊·比姆》的力度终究是柔弱的，甚至是有些反动的，它的价值内核最多只能提炼出“做个好人，善有善报”这种无趣说教，余下的只有安逸的旁观、舒适的愤怒，只有“社会在进步”的美好愿景。说了，但什么都没说，既不能让人窥见深层的社会心理（同样是昭雪冤案，想想《我控诉》里对于恐犹主义那种深入骨髓的刻画），又不能提供一个属于底层的行动方案（想想肯·洛奇或者达内兄弟）。问题就在这里。

但至少，它“说了”，且说出来了。

在这里我并不是要提“批评自由”“敢于揭黑”这类新闻专业主义的老调，因为它们真的是不值一提的“最最基本”的前提。我的关注点在于电影的社会意义。

好的电影，我一向认为，是能够成为一种社会运动的蓝本的。这一点当然不必然与电影的艺术性相关，却是电影之社会属性或文化属性的应有之义，且后者并不一定就与前者相冲突。比如雅克·贝克的《洞》（1960），没人会怀疑这是一部具有高度艺术性的“纯电影”，其角色没有一个旨在唤醒一种社会认同，但同样没人会怀疑它批讽权威的锋锐程度——它的题材，在极致真实性的加持下，更为犀利地刺中了权力的心窝：明明只是电影，却几乎是一本越狱的教科书。（相比之下，《肖申克的救赎》就只能算一个娱乐工业的爽片，当然它也有它的社会意义）或者，就像《寄生虫》这种集电影工业之大成的杰作，能够从视觉上彻底颠覆人们的社会认知，把“底层”的社会图式深深印在观众的脑海之中。这样，只要一提及“底层”，看到大城市里不起眼的角落，我们就能时刻想起那些悲伤到绝望的镜头画面。

由此来看，《杰伊·比姆》虽不能与上述最优秀的作品相提并论，但它同样针对印度的社会问题提出了自己的视觉化方案。它首先让你看到了一个“贱民”家庭完整的生活形式，从田中捕鼠到陋室恩爱，哪怕非常的浪漫化，也仍充满向上的期许，美好且完整——由此，这一家庭的无端碎裂才能唤起悲愤，唤起一种主视角的认同。同样，对于冤案，电影至少没有让“贱民”僵坐原地，它让一个坚强的女性行动了起来（虽然到了影片后半部分，这位女性的存在感已经弱得可怜）。甚至在对好人律师的呈现上，也隐含着“不要迷信国大党，也听一听共产党”这样的视觉信息。可以说，本片就算力度薄弱，也依旧有自身的力度。

更可贵的是，这样的电影，对于整个的印度电影市场来说，并非是昙花一现，而是诸艳中的一朵。前有《贫民窟的百万富翁》，有《误杀瞒天记》《第15条》，有与本片同一年的《白虎》，甚至包括《摔跤吧！爸爸》。这几乎已经成了一种套路：在一部商业片中夹杂一些批判社会的元素，这样资方满意，观众也满意。文化批评家或者马克思主义者可能不会满意，但不可否认的是，正是在这日复一日的观影过程中，在观众与电影人对类型片套路的逐渐谙熟中，一种大众审美与制作审美的口味与习惯逐渐形成了，由此营造的其实是一种审视自身的氛围感（会有印度人因为这样的片子感到民族自尊心受挫，会担心给中国势力递刀子么？）。这种氛围，既可以包容电影，也可以包容一个社会自我调适的种种过敏反应。确实，美并不意味着善，但审美习惯绝对关乎道德和政治。

我常和人说，可能要100部合格线以上的类型电影，才能提纯出一部伟大的《寄生虫》。这还并不仅仅是一个量变到质变的简单过程，其中更关乎个人的天分，关乎社会的对立程度、信息的透明程度以及最重要的价值宽容程度。但无论如何，只要印度的电影人整体上仍然坚持这一创作思路，哪怕总是乏味的类型片和套路，但终归会有打破类型的一刻，实现电影与社会的某种共振。因为印度并不缺乏素材，（目前来说）更不缺环境与时间。

今天，对于印度的种种“社会新闻”，我们已经习以为常，议程设置之下，偏见也在累积。不过即使在偏见之下，也仍有几分肯认：印度是一个大国，国内确实矛盾重重，但另一面却有着鲜明的活力；它的起点确实甚低，但相应的，每一层改变都引人注目。这种活力总让一个中国人遥遥观望而难以理解，仿佛看到了曾经的自己，又仿佛看到了自己失去的东西。于是我们只能归结为这是一种自得意满的、迟早摔跟头的飘飘然，然后转身投入到我们满是欢乐与胜利的防疫生活中去了。

仅有一丝惆怅——

我曾一度以为《我不是药神》是个起点，孰料竟成暂时的绝响。

无止尽无底线拍这种大叔萝莉的戏，让多少女生觉得找个大叔就可以舒舒服服享受大叔成功的果实，带歪了多少小女生的三观，社会上渣男小三的数量还不够惊人吗？还是编剧们实在是江郎才尽乏善可陈，除了这类无脑傻白甜和心里永远住着25岁少女的大叔以外，你们的生活里就没有正常生活、努力奋斗的姑娘们了吗？现在为了增加可信度，还给萝莉安了富一代的爹，这些爹都是傻子吗？傻子能成富一代吗？不要光住在商务车和书桌里了，好好看看世界吧，为社会减少出轨的渣男和不要脸的小三出把子力气好吗？

这是一部日本的温情系列电影所有的情绪都是淡淡的初海是一家小店的服务员是一个没有什么前途的工作似乎也是一个没有焦点的人物可是，她曾经是一位老师到如今，小店要关门了，她被辞退了她没有工作了，她依旧固执的不肯回去当老师看到这，大家都带有疑惑。3年前她的恋人去世了之后的生活看似毫无变化她每天打工 趴在床上看书可就是没有一个人可以走进她的心里

意外惊喜。

一句话简介：纽约人作家男主被死去hook up对象的家属连哄带骗骗去德州，一边寻找姑娘真正死因，尝试从零开始做播客，一边感受当地民风淳朴，寻找心中的意义。

四舍五入就是一部社会派推理：有主人公接下重任，寻找陌生人真正死因，有剥丝抽茧，后知后觉，与死者死后再相熟。事件越来越复杂，水越来越深，侦探开始真正思考：为什么我要寻找真相？最后线索收束，他做出了选择。

作为中西部人，我特别爱看城里人进村文化冲击。毕竟我也是村里人！Ty长得好像Charlie Berens，探索德州小镇民俗的地方很有趣，看完特别馋骑绵羊。暖心处更是锦上添花，家里的不是最好的，但它就在那里。荒原有一种狂野的美，一如这里的人民，我也心生向往。看黑夜中的火把熊熊燃烧，无趣的生活也有宝贵之处，也有疯狂和黑暗，爱看生活里的悬疑。思乡主题总会激起我的想念，金窝银窝不如自己的狗窝啊。

BJ演技略弱，开头对话宛如背段子，不像两个活人你来我往。还好配角演技很棒，一家子都很自然，BJ写的故事不错，能忽略男主的面瘫脸。

最后Lana Del Ray的American是惊喜中的惊喜，她的嗓音优雅，又忧伤，很适合这个无可奈何的主题。最近听她翻唱Father John Misty的Buddy’s Rendezvous。这首歌也是，她的唱腔苍凉，让我想到繁华后的废墟。往昔已逝，认识的女孩再也找不到，计划都无疾而终。

我最喜欢的还是结尾。随着故事递进，黑手反问：真相已经没人再听了，到这里只你的仇念和一厢情愿罢了，有什么意义？但主人公：闭嘴。他忽然意识到，的确，复仇只是后悔，只是追悔莫及，悲伤地寻找真相。是后悔又如何？这一刻我不是为了意义，空虚的故事，是为了曾经活生生的“人“，和我眼眶里滚烫的，掺杂着悔恨和愤怒的泪水。

一个意料之外又意料之内的选择。我本来惊了，现在想想也没问题，情感上我非常理解，毕竟对方废话太多。越看我越想到米泽穗信的小说《王与马戏团》，两者很像。也是记者（Ben差不多算）独自来异地，也有文化冲击，危机四伏，也有很多有趣的当地风情。主人公们都感受到真相的重量。但两人做出的选择完全不同。太刀洗失语了，尽管心中有不甘心，她已经知道其残酷。对大众而言，这些血淋淋的真相，不过是一条新闻，多么轻飘飘，不过是饭后谈资。但Ben不一样，从自己本心，是他在这片广阔，奇妙的土地上和这些热爱自己家乡的人民学到的事，这一刻他不是空荡荡的壳子。

他选择扣下扳机。

要怎么去说出一个自己无法证明的东西？要怎么去表达一个连自己都感到羞耻万分的事情？对于这些女孩，最初的梦想都是善良美好的，单纯又执着——可是为什么要让他们碰到这样的人、这样的事？看上去平易近人的医生，当他恳求报社不要报道的时候，我们竟然还会对他产生怜悯之心，这不可笑吗——我们有同情心，但罪犯他没有。当一个个姑娘站起来陈词，当罪犯被绳之以法，我不觉得是一种胜利——对于受害者来说，永远都不存在胜利，况且真正的犯罪者还逍遥在外。试想如果她们不是遭到了性侵，而是其他方式的侵犯，法律无权制裁的攻击——那是不是这样的事情我们永远都不会知道？她们一辈子都要忍受来自权力的压制？法律在这里不是强大的保护武器，而是受害者最后的一根稻草，脆弱的不能再脆弱。这件事还远远没有结束，最后的结局是不是还是会像以前一样——涉及到的有关机关到最后全身而退？所有的污秽终将被清洗，你的所作所为也会成为这辈子永远逃不掉的惩戒。以任何一种方式，在任何一个时间。神是无情的，但它绝对不会视而不见。愿你的罪恶，使你永远暴毙于荒野他人视而不见，使你永远缠身于沼泽终身不得解脱。

一次又一次坚持报道的记者和报社，希望正有他们的存在才不会消亡，这是在法律之外我们应当坚守的力量。再次引用E.B.怀特先生的一句话：“只要世上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。希望，正是艰难时刻留给我们的东西。”看到最后夺冠雀跃的玛吉，我好像又没有那么绝望——只要能够实现自我，在哪里其实都无所谓。“Was winning worth the cost？”与爱的人在一起，才是最重要的吧。

看了许多集的熊兔子贝贝，今天终于来写长评了。我也算看了许多少儿动画，熊兔子贝贝却在众多作品中，无疑是最优秀的一部。可以从作品中看到制作团队的用心，不过感受到，前几集制作团队的画面稍微没有后面更加精美，可能制作团队也是在慢慢成长的吧，但是故事很用心。

每一集的时间都不长，但是可以将故事讲清楚，让孩子可以看清楚是个很棒的作品。

下面说一下我觉得印象比较深刻的几个部分，可能会有一些剧透。

给绵羊阿姨送衣服

一开始妈妈没有办法去送修改的衣服，贝贝和弟弟淘淘决定帮忙，妈妈说明了送衣服的时间，路上二个人孩子却被美食和游戏所吸引，耽误了时间，等到地方的时候服装店关门了。二个孩子互相埋怨彼此，好在绵阳阿姨来了，二个孩子也在阿姨面前承认了错误，在回去的路上，也说明了彼此的埋怨是不对的，开心的回了家。其实就如同剧中的表演，孩子那里有隔夜仇，都会当时就承认批次的错误，而现在有些孩子却会一直坚持自己的错误观点，反正家长不会正确引导，导致孩子长大后会无法认知到自己的错误，当然这也只是少数孩子会如此。不过这集最后看到了熊爸兔妈，哈哈哈，原本还以为他们不会跟着的，这么一看确实不错，想的周到，比较孩子单独出去还是需要家长看护的。

【详细】

12813773

美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。美式人权、法律，要的不是平等，是命。