01
一个人看了《以年为单位的恋爱》,被夹在一对又一对的情侣中间。
自从恢复单身之后,很多事情都要去重新适应,比如一个人看电影,过节日没人陪,发生了好的坏的事情无人可分享,很多事情也都有了新的感觉,比如以前整天鼓励母单室友恋爱,现在好庆幸,宿舍的搭配不是“三
01
一个人看了《以年为单位的恋爱》,被夹在一对又一对的情侣中间。
自从恢复单身之后,很多事情都要去重新适应,比如一个人看电影,过节日没人陪,发生了好的坏的事情无人可分享,很多事情也都有了新的感觉,比如以前整天鼓励母单室友恋爱,现在好庆幸,宿舍的搭配不是“三人一狗”,以前看爱情电影觉得事不关己,别人的甜蜜也好,虐恋也好,都是故事,可等到自己也有了故事之后,才知道原来那是人生。
电影的前半部分真的很美好,性格憨憨的男主,遇见了温柔善良爱笑的女主,在2018年的跨年夜,他骑着小电动,穿越“时空隧道”,带她去看假的烟花。
“我叫江宇,江河的江,宇宙的宇。”
“你好江宇,我叫陆鹿珊。“
“你好,八里桥的陆鹿珊。”
因为相遇太美好,所以连如此平淡的自我介绍,都带着甜甜的味道。
作为18年看的第一部电影,还是比较失望的。整部剧感觉都是挺混乱的,导演从情节到配乐貌似故意制造悬疑惊悚的气氛,然而结果适得其反,真实感受是一片混乱。演员演出也是让人无法坚持看下去,男一号非常青涩,女演员好丑,唯一亮色好像是小孩子的本色演出。再说到画面技巧性很强,但是视觉效果确实差强人意。总之这部电影可以用一个乱字总结。
作为18年看的第一部电影,还是比较失望的。整部剧感觉都是挺混乱的,导演从情节到配乐貌似故意制造悬疑惊悚的气氛,然而结果适得其反,真实感受是一片混乱。演员演出也是让人无法坚持看下去,男一号非常青涩,女演员好丑,唯一亮色好像是小孩子的本色演出。再说到画面技巧性很强,但是视觉效果确实差强人意。总之这部电影可以用一个乱字总结。
一直很喜欢任宥纶,但是感觉任宥纶可塑性不强,演这种小甜剧太多了,应该去尝试古装或者警察,没有逼过自己,你哪知道自己行不行呢,但是这个剧感觉三观很正,除了那个虐猫的洛医生,女二也很好看,女二陈昊蓝我就是很喜欢,她的可塑性很强,因为女二一般都是比较讨人喜欢的,除了那种和女主是情敌然后做一些诬陷女主的事,但是陈昊蓝还好,及时放弃了!故事线还是不错的,第一次不太接受女主的颜,后来看到马甲线。我直呼美
一直很喜欢任宥纶,但是感觉任宥纶可塑性不强,演这种小甜剧太多了,应该去尝试古装或者警察,没有逼过自己,你哪知道自己行不行呢,但是这个剧感觉三观很正,除了那个虐猫的洛医生,女二也很好看,女二陈昊蓝我就是很喜欢,她的可塑性很强,因为女二一般都是比较讨人喜欢的,除了那种和女主是情敌然后做一些诬陷女主的事,但是陈昊蓝还好,及时放弃了!故事线还是不错的,第一次不太接受女主的颜,后来看到马甲线。我直呼美女??????
早先看过《邦妮与克莱德》,雌雄大盗的确是传奇。而《THE HIGHWAYMEN》则提供了故事的另一面:那就是最终将雌雄大盗正法的德州骑警(TEXAS RANGERS)。
首先表达一下我对WOODY HARRELSON多年的欣赏!从《桃色交易》开始,我就觉得这位大哥好hot。之后他年纪大了,除了《天生杀人狂》之外基本也没再演过什么主角,可是每次当配角,他都能让影片多一个亮点。包括不
早先看过《邦妮与克莱德》,雌雄大盗的确是传奇。而《THE HIGHWAYMEN》则提供了故事的另一面:那就是最终将雌雄大盗正法的德州骑警(TEXAS RANGERS)。
首先表达一下我对WOODY HARRELSON多年的欣赏!从《桃色交易》开始,我就觉得这位大哥好hot。之后他年纪大了,除了《天生杀人狂》之外基本也没再演过什么主角,可是每次当配角,他都能让影片多一个亮点。包括不久之前的《三块广告牌》,老警长真令人同情。现在老哥又跟KEVIN COSTNER一起演了个老骑警,老态毕现,但是偶尔一个镜头又闪过湛蓝的眼睛,还是那么帅:)
好吧说片子,这个片子台词特别好,值得细细拉一遍,可做教科书用。言简意赅,潜台词丰富,幽默适度,意味深长而并不卖弄。我印象最深的是最后警察们埋伏在公路旁的森林里等着伏击邦妮与克莱德的时候,HAMER对大家说一会儿他自己先出去,让别人等他信号再开枪。很显然,MANEY很难过,他不想让老伙伴一个人担这么大风险,这几乎有点像送死了。这时HAMER对MANEY说:我当初去找你可是又走了,就是不想让你经历现在这一切。That being said, I'm really glad you're here now. 这真是矛盾又真挚的兄弟情。顺便提一句,伏击这一段致敬黑泽明的《七武士》。
片子里邦妮几乎一直没有露脸,都是以高跟鞋或娇小裙装的背影出现,而克莱德则干脆连影像都没有——直到最后一刻,当他们发现已被警察包围,我们看到了他们的脸和瞪大的眼睛,他们去拿枪却没有拿起来的手(感觉更像知道于事无补而放弃了),然后就是被子弹雨覆盖,布满弹孔的死状了。我觉得这样做,首先符合从两位骑警视角讲故事的结构,但更重要的是,作者强烈反感将邦妮与克莱德偶像化。这个问题并不是个三言两语就能说清的事。就像影片也展示了人们崇拜邦妮与克莱德的原因:经济凋敝,银行盘剥劳苦大众,而雌雄大盗专抢银行,在民众眼中他们不啻于侠盗罗宾汉。除此之外,深陷于平淡生活的人们,也天然喜欢反叛和传奇。对于这些价值,并不能简单地予以否定。然而同时,它也告诉你:邦妮与克莱德并没有只劫富济贫(其实只是劫了富),而是还残忍地杀了很多警察——这些警察也是普通人,他们的家人也靠他们养活。而大众对雌雄大盗的崇拜也发展到了病态的程度,除了女孩们都模仿邦妮的衣着以外,尤为骇人的一幕出现在他们死后——当载有二人尸体的车被拖回市内时,疯狂的粉丝们不顾阻拦,纷纷将手伸进车窗,能抓到什么是什么,管他是克莱德的手表,还是邦妮的头发甚至血肉……这里还黑了美联社(AP)一把,它第一时间出价1000元要采访HAMER,HAMER当时看了传话的人一眼就走了,剩下他的好哥们MANEY给来了一句:SHAME ON YOU :) 这一段让我想起木心说过的一段话,大致意思是:世人喜欢追逐那些庸俗的东西,就像走在路上,路对面有个热闹看,他就跑过去,看得流连忘返;那你就别等了,他不会回来的。
当年邦妮与克莱德伏法时的子弹数非常可观:汽车一共中了167弹,其中邦妮身中53弹,克莱德身中51弹。这个数字曾被用来嘲讽警方的怯懦和疯狂。如今看来,这种嘲讽似乎更像不用亲身犯险的媒体们站着说话不腰疼的论调。《THE HIGHWAYMEN》有效地JUSTIFY了警察的做法:首先是开头,借HAMER买枪的契机,告诉观众邦妮与克莱德的武器装备有多厉害,他们在杀警察的时候,就是这样下雨般扫射过去的。后来又借MANEY之口,讲述了一段往事:当年有一伙强盗烧杀抢掠,德州骑警们去剿灭他们,每次去了都遵守法律先喊一声“举起手来!”而强盗们一听到这句话,就像得到信号一样直接扫射警察。几次之后,HAMER决定直接去消灭这群坏蛋,当时还有几个警察不愿这么做。但是MANEY总是跟他的好朋友HAMER在一起的,于是他们半夜突袭了强盗窝,把他们全都打死之后,才说了那句“举起手来”。是的,无论是警还是匪,一个人都是一条命,当警察们面对危险的罪犯,你不能要求他们总保持政治最正确——那样他们会送命的。
好的电影都有自己的观点,但同时也会展示现实的复杂与多样化。就像这部影片反对偶像化邦妮与克莱德,但并未因此掩盖他们令人同情的那一面。它藉由克莱德父亲之口,说出这个社会的不公:最初克莱德只是偷了一只鸡,却从此被法律严惩。HAMER出自他警察身份的执念,认为偷这只鸡就说明克莱德身上有邪恶的种子,他反问道:那你不想想他为什么会偷鸡?克莱德的父亲说:因为饿。HAMER不得不承认,他无法反驳。而更加令人动容的一个处理则是:邦妮与克莱德死后,好长一段屏幕时间整个给了他们的发小:一个一同长大,却当了警察的年轻人。这个年轻人的价值观让他选择了与雌雄大盗不同的道路,可同时他又总是津津乐道地回忆发小们的点滴往事。伏击发生前,MANEY曾对这位小哥说:你只要负责辨认他们就行了,不想开枪可以不用开。小哥当时脸色苍白,却坚持说自己没事。然后伏击开始了,他也义无反顾地倾泻光自己枪里的子弹。可当他打开车门,面对布满弹孔的两位童年好友时,那种悲伤、震动、无措,当真难以言表。这是邦妮与克莱德死后的第一个场景,作者选择用这个小配角的视角来呈现,远比通过两位主角的视角呈现更具有悲天悯人的意味。
最后查了一下德州骑警,他们在短暂被取消后恢复直到如今。最近越来越发现德州真是个非常HARD CORE的州:当时本来在查二级谋杀(SECOND DEGREE MURDER)在德州怎么判,一查才知道,根据德州的法律,只要你是谋杀(MURDER),那就属于一级重罪(FIRST DEGREE FELONY),所以根本不存在二级谋杀这一说。相比于那些取消死刑的州,还有虽然没取消死刑却已中止执行死刑的州(比如加州),德州的做法深得我心。不是我嗜杀,而是我相信死刑是对死者起码的正义。美国因为司法系统财政不足而发展出辩诉交易,奥巴马甚至还写过论文试图倡导系统性地减少刑期——这些都是为了减少司法系统的开支。可是同时,他们又为了罪犯的“人权”而养着大量死刑犯,这些犯人不用劳动,全靠纳税人的钱养着,虽然被判了死刑也要等上好多年,而很多人最终也并没有被执行死刑,最终获得了假释,出来继续享受阳光和自由。
我还是相信古老的正义。
0116第一集好多bug可是jx好帅ntv难得有活的打光希望三郎整部剧都在心理咨询室里永远别出来剧情负?jx颜值18?信女愿用jx再也不上剧换jx容颜永驻第73回红白????????????????????????????????????????????????????????在jx的剧里提演技好ky还有谁不知道jx没演技啊用你们说??0124第二集:好难看,扣一星,对本颜饭来说只看第一集心
0116第一集好多bug可是jx好帅ntv难得有活的打光希望三郎整部剧都在心理咨询室里永远别出来剧情负?jx颜值18?信女愿用jx再也不上剧换jx容颜永驻第73回红白????????????????????????????????????????????????????????在jx的剧里提演技好ky还有谁不知道jx没演技啊用你们说??0124第二集:好难看,扣一星,对本颜饭来说只看第一集心理室part就够了再看就下头了。动作戏剪得稀碎还给脸部特写,可是特写根本不帅啊还有各种颜艺,贵ntv黑粉确信。无人机的爆炸特效做得好烂,武藏到底怎么脱身的也没说清楚,就算大力出奇迹给掰开了那几秒钟也不够他调整姿势往下跳的吧。往老婆面前扔药那里看得我心动了一下,但是后面裕子被“释放”那部分bug太多就算了(算不了但是懒得吐槽了。)老婆都要掉下去了也不喊他名字,后面女儿也很怕他的样子,所以爱已经消失了吧,不知道会不会离。说到女儿了,武藏见了她就:“爸爸一定会把妈妈救出来的!”啊?怎么现在不时兴善意的谎言了最佳育儿术是实话实说吗?以至后面看到女儿发现人质里有妈妈时的惊讶表情,我:你爹不是已经给你剧透了吗。小女孩后面的表情也些许微妙,我一瞬间:总不能你是boss吧。那位地下车库的YouTuber好猛。我不懂。怎么这么勇的啊。她不被鬼抓很难收场吧这条线到底是要干什么。一直到磨磨出现总算是走了点剧情,不过看到男的给小女孩糖我第一反应就是诱拐犯/炼铜癖诶,不知道是ntv设定太简单还是该说♂果然就是我认知里的♂哈哈。(顺便如果相模不喜欢和泉的话那我觉得他对武藏的敌意有点过了还是说他才是那个嫌疑人的儿子,哈哈。
这次是在看完第五集之后过来评分的。我觉得新阴阳魔界最大的bug就是在这45分钟之内它提出了一个看似很有趣的议题,结果最后却以一个毫无转圜之力的、执拗的逻辑线往下走,不考虑人情的冷暖百态,不考虑立体的人物性格,不考虑事情发展的多种可能性,全都是为了完成这个剧情,最糟心的是在最后还要再加上一个主观片面的判断总结陈词,将一个本来还有碰撞余地的故事全部一股脑砸到某个角色上去,就像一个风格古老的单薄寓
这次是在看完第五集之后过来评分的。我觉得新阴阳魔界最大的bug就是在这45分钟之内它提出了一个看似很有趣的议题,结果最后却以一个毫无转圜之力的、执拗的逻辑线往下走,不考虑人情的冷暖百态,不考虑立体的人物性格,不考虑事情发展的多种可能性,全都是为了完成这个剧情,最糟心的是在最后还要再加上一个主观片面的判断总结陈词,将一个本来还有碰撞余地的故事全部一股脑砸到某个角色上去,就像一个风格古老的单薄寓言,而当这个角色是观众所喜欢的,这个行为就会变得非常引人愤怒。我现在就很愤怒。
《转生成为了只有乙女游戏破灭Flag的邪恶大小姐》女主卡塔莉娜·克拉艾斯在一次偶然中脑袋撞到了石头上,醒来过后想起了前世的记忆,发现这里是前世和闺蜜一起迷恋的乙女游戏“FORTUNE LOVER”的世界,自己是游戏中的反派千金,即将迎来破灭。
接着一次次靠自己的智慧消灭了即将破灭的危险并结交了许多“仰慕”自己的“朋友”
(咳咳咳,这时候我就插一句了,这哪是仰慕啊?这是
《转生成为了只有乙女游戏破灭Flag的邪恶大小姐》女主卡塔莉娜·克拉艾斯在一次偶然中脑袋撞到了石头上,醒来过后想起了前世的记忆,发现这里是前世和闺蜜一起迷恋的乙女游戏“FORTUNE LOVER”的世界,自己是游戏中的反派千金,即将迎来破灭。
接着一次次靠自己的智慧消灭了即将破灭的危险并结交了许多“仰慕”自己的“朋友”
(咳咳咳,这时候我就插一句了,这哪是仰慕啊?这是借着仰慕的名头去明目张胆的喜欢人家啊,我的天!!!这百合我磕的太香了!!!)
回归正题了,这些朋友嘛,有和女主卡塔莉娜定下婚约的:
吉奥尔多·斯提亚特
《飞天神鼠》,1990拍摄的一部古装动作片。
北宋年间,金兵入侵中原,软弱的徽、钦二帝派九太子赵构出使求和,反被扣为人质。号称“飞天神鼠”的武林少侠黎马试图救赵构出金营未果。
黎马偶遇铁书大侠父女三人,得知赵构囚禁地,遂于大姗小姗一同前往营救。
《飞天神鼠》,1990拍摄的一部古装动作片。
北宋年间,金兵入侵中原,软弱的徽、钦二帝派九太子赵构出使求和,反被扣为人质。号称“飞天神鼠”的武林少侠黎马试图救赵构出金营未果。
黎马偶遇铁书大侠父女三人,得知赵构囚禁地,遂于大姗小姗一同前往营救。
这部《飞天神鼠》的片头,署名是根据陈剑飞的小说《铁狱飞龙》改编。但经过武侠迷的考证,《铁狱飞龙》的作者其实是小说家倪匡,而本片的情节与《铁狱飞龙》并无太多想象之处,反而更接近于倪匡的另一部短篇小说《铁蝙蝠》,只是有些情节作了改动。
倪匡的原著小说,曾经被武侠宗师张彻改编成电影《双侠》,由狄龙和姜大卫主演。
《双侠》讲述了北宋末年,康王被金人囚禁,江湖大侠鲍廷天与大侠铁蝙蝠携手,展开营救的故事,可以说与20年后的《飞天神鼠》剧情设计如出一辙,只是张彻的电影是纯男人戏,内地版改了人名,同时加入了很多感情戏。
此外,《飞天神鼠》的另一处故事原型,出自历史民间传说的“泥马渡康王”。此传说有多个版本,最早见于《使金录》,说的是北宋的康王赵构,借助泥马渡江化险为夷的传奇故事,但随着历史衍变,泥马变神人李马,最终又变成了《飞天神鼠》中的主角黎马。
说回电影本身,《飞天神鼠》延续了当时国产武侠片的创作风格,历史演义与武侠传奇相结合,故事兼具娱乐性和悲情感,比较有特色的是,电影刻画了很多武侠世界里的神功绝学,比如:铁书大侠与反派比拼内力,黎马用轻功飞跃峡谷、在刀尖行走,还有最后黎马在康王府施展迷踪步等等,娱乐性相当高。
顺带一提,主演孙晨曦的电影大多都可以归类为悲情武侠片,由他饰演的男主角,往往角色命运悲惨,最后的结局都很凄惨,要么自己死,要么身边人死光,似乎当年的国产武侠电影热衷于以悲剧结尾。
作为火影铁杆,火影地位自然无法用语言一两句就说清楚。火影的完结,意味着一个时代的结束。木叶,宇智波一族的命运,晓的真相,自来也的死,佐助和釉的爱恨,十尾的复活..一切都尘埃落定,鸣人也终于被刻在了火影岩上。火影给予的热血和梦想还要延续。所以当看到说
作为火影铁杆,火影地位自然无法用语言一两句就说清楚。火影的完结,意味着一个时代的结束。木叶,宇智波一族的命运,晓的真相,自来也的死,佐助和釉的爱恨,十尾的复活..一切都尘埃落定,鸣人也终于被刻在了火影岩上。火影给予的热血和梦想还要延续。所以当看到说
看完《使徒3》来看《踩过界2》了,一下子就看了3集,可以的,这剧集水准依旧啊!竟然能让昏迷病人出庭作证,这真的是“踩界踩到过晒界”了。7-9集讲述的13年前的案件真心精彩!有点终极官司的感觉了。
提及《壹号皇庭》,经一轮翻查,发现《踩过界1》和《壹号皇庭
看完《使徒3》来看《踩过界2》了,一下子就看了3集,可以的,这剧集水准依旧啊!竟然能让昏迷病人出庭作证,这真的是“踩界踩到过晒界”了。7-9集讲述的13年前的案件真心精彩!有点终极官司的感觉了。
提及《壹号皇庭》,经一轮翻查,发现《踩过界1》和《壹号皇庭1》有几分相似,同是短篇周播剧,同是系列用同一首片头曲,怀疑案件也一样精彩,去马克一下《壹号皇庭》系列,有空补下~(第10集多场拍摄手法也很有意思)留宿者案件所折射的关爱老人问题是值得深思的老话题,但案件本身就比较生硬,还是无法接受猜中了凶手真的就这样挂了…但是这件案里包含了盲侠放下过去的支线,其实也挺好,整件案的时间也被拉长了很多。总体还是很赞,4星,就看最后10集了。这次踩2分数没上一部高可能还是因为有场景和踩1重合,女版盲侠其实ok。好奇还有踩3的话还会有盲侠自己的故事吗?
为了能讲下最后几集的感受,迫不得已要写剧评了。
最后几集,直接三年后,原本看到强奸案我觉得很乏味,这种在律政剧里老掉牙的官司很无趣。但是三师徒交手确实瞬间带起高潮。几段赵正妹和盲侠,和谷一夏的对手戏相当精彩,包括医院里怪责盲侠,法庭的对垒,谷一夏被陷害时赵正妹在医院要挟盲侠,在医院外和谷一夏翻脸,都演得相当不错,蔡思贝真的带出了很不同的效果。感觉迟早可以当视后。
法庭和eva争吵是常见的情节,而在医院外面和谷一夏翻脸就让我想起了《扫毒》了…张家辉因为被放弃,5年后回来有多场和刘青云古天乐翻脸的场口,拍得相当赞。而这里他们三剑客也有点那感觉,很赞!
看完大结局,结局是没有料想到的。我以为会表白,结果出意外,以为是周家礼找人撞赵正妹,没想到居然是直接……真的是n个卧槽…
有几点比较可惜的。
第一,直到最后简绍宏都没有和文申侠在大律师公会选举上一决高下。毕竟上一次简绍宏曾经说过,自己是有信心赢得大律师公会主席这个位置,不需要郭一凡搞这么多小动作,但结果到结局都还没有出现这一幕,大概是编剧也构思不出一个更好的场景,也可能是简绍宏这个角色在第二部里就是站在盲侠这一边的吧。
第二,最后一单案子结束得有点突然。突然就有个女公关来指证,而整件案最后都没有说怎么判第一第二被告的罪名。
第三,盲侠的感情线有点惨,每次都赶不及…不过最后一集和赵正妹争吵那段很赞!
总体感受
第二部总体还是很赞的,不过案件变得有点零碎,整个套路又沿用第一部的,包括一些相似的情节、人物、案件走向。套路相似好就好在够稳,但像我这种2个月内看完两部的人来说,相似的桥段非常深刻,就会觉得有点刻意情怀。
不过不管怎样,我还是挺喜欢这个系列的,只要盲侠能继续维护公义,就有追下去的理由。当然剧情也是很重要的啦。
这是为数不多续集没有烂的TVB剧,出乎意料的结尾,证明《踩过界3》是走不掉的了。很多案件都是讲述社会现象,虽然没有《真相》那么深刻,但也是有带出一些信息给观众。话说感觉要越来越像《壹号皇庭》了哈哈哈…至少我可以打赌《踩过界3》依然沿用《心眼》作为主题曲~
期待《踩过界3》!
「情怀愿似当天,尘埃未染」
程乃珊在《上海先生》一书里记录了他的传奇经历:
《一张去香港的戈登号单程船票 》
一、圣约翰大学执教十九年
李名炀,英文名迈可李,Micheal Li,上海著名贵族学府圣约翰大学的体育室主任,在约大执教有十九年之久,一九四九年搭最后一班上海
程乃珊在《上海先生》一书里记录了他的传奇经历:
《一张去香港的戈登号单程船票 》
一、圣约翰大学执教十九年
李名炀,英文名迈可李,Micheal Li,上海著名贵族学府圣约翰大学的体育室主任,在约大执教有十九年之久,一九四九年搭最后一班上海驶往香港的“戈登号”轮船南下。
李名炀,可以讲是旧上海的残山剩水在香港的一则香港传奇。只是,充满了悲剧元素!
香港,给人的感觉永远似一个充满机会和奇迹的城市,特别对持有一九四九年以前的圣约翰大学文凭的、操着一口流利美式英语的南下上海人。他们至今个个都有七老八十了,所谓香港老上海。
他们适时地抓住了发展和赚钱的大好时光,当他们留在上海的校友将青春岁月和满腔学问耗在无休止的各种政治运动之时,他们利用了圣约翰这块全球承认的名牌大学效应,为自己奠定了坚实富裕的生活基础。可以讲,香港圣约翰同学会的校友们,个个非富即贵。
然唯李名炀,恰恰是个例外。
一头花白平顶板刷头配一脸饱经风霜的黝黑脸容——这是否与他长年的体育教师工作有关?再呈一脸天真无邪的充满童真式的微笑,常年一身皱巴巴的像永远洗不干净的T恤加一条同样皱巴巴的牛仔裤,活像那些泊在铜锣湾避风塘渔船上的老伯,很东方,很平民,拙秩纯真,根本不会将他和洋里洋气的圣约翰大学联系起来。然他一开口,就是一声标准美式的Hi,很有种美国大兵式的粗旷和豪气。而这一声“Hi”,在电话听筒里通过磁波的作用还真十分性感。
那年第一次见到李名炀,是在香港一次圣约翰校友会上。他仍是一身似没有洗干净的那种炒米色的茄克,夹在一簇衣着光生鲜亮、不少在香港上流社会为名流名妇的旧时学生中,喜孜孜地接受着年纪也不轻的他的学生们的声声问候,显出他惯有的老顽童般笑容。这,也是他的招牌笑容。
说是他的招牌笑容确是名副其实。他的笑容,有点似那种椰菜娃娃的笑容,开怀拙秩和真诚,带有很大的娱乐性。难怪他的这一脸笑容一不留心,被英文《南华早报》一位洋记者摄入镜头,将他这一脸开怀的东方式的爷爷微笑放大登在报端,题为《香港的微笑》。香港旅游局又将这张照片制成香港风情系列的明信片之一。就这样,在香港街头书店超市的明信片架上,处处可以见到李名炀那很东方的很平民的天真无邪的微笑。
一个八十九岁的老人,仍可以绽开这样满怀阳光的微笑,是很难得。
如同所有的香港上海人,李名炀心中,一样有一个难解的上海情结。旧时约大园内的执教生涯,是他一生中最绚烂的时月。
“……我迈可李在约大执教十九年,你以为圣约翰大学的体育主任那么好做?”
要说到圣约翰体育室,你一定不可以用一般“室”的概念来理解它。
圣约翰体育室的全名为顾斐德纪念体育室,1919年落成。顾斐德是英国人,是圣约翰体育活动最早的组织者之一。
圣约翰体育室基地面积有421平方米,建筑面积861平方米,建筑费用和购置运动器械当时就耗资48900美元。所以你可想象,这是一个如何规模的体育“室”。
整幢体育室为二层的楼房。楼顶四角为浓重的中国传统曲线风格,与早期圣约翰建筑风格一致。底层为接待室,还有浴室和更衣室,并有专用独立机房一间,还有一间储物室。当时浴室内已有冷热水供应,墙面和地面均铺白色瓷砖。底层东侧为上有玻璃棚架的游泳池。整个游泳池长六十英尺,宽廿英尺,池底和四壁均用白瓷砖砌成。游泳池南端还设有看台。以1919年的上海,当大多数上海男人还视在大众前赤身裸体(穿泳裤)有伤风化时,约大已有这样一只现代化的游泳池,堪为壮观!
体育室二楼就是一个全封闭的室内运动场,长75英尺,宽45英尺。运动场南端设一体育教育办公室,李名炀的办公室就在这里。体育场上面还有一看台,可依栏俯视场中各种球类比赛。
拥着这样一个设施齐全现代的体育馆,你可以想象得出,圣约翰当年的体育活动有多蓬勃。那是由校内大批的外籍教员及一批从夏威夷来的华侨富商的子弟带起的,他们引入诸如棒球、网球等十分美式的体育,与中国传统的踢毽子、跳绳、玩扯铃甚至拳术武术,有着截然的不同。
早在1890年,圣约翰就举行了一次运动会,是中国五千年来学生运动会的首创。
从1921年开始,圣约翰对所有学生实行二年强制运动制度。
1919年落成的顾斐德体育室,是中国第一个现代化大学体育室——其实应该讲是体育馆了。此外,圣约翰大学还有一个占地八十四亩的运动场。1925年远东运动会的全国预选赛,就在该运动场举行。此外,圣约翰大学还曾是当时中国唯一拥有高尔夫球场的大学。
笔者为什么要在这里花如此篇章细叙圣约翰的顾斐德体育室及圣约翰的体育辉煌史,就是因为非如此,你才会体会,当年作为圣约翰体育室室主任的李名炀,曾有多么春风得意。他有理由骄傲。需知,曾任1941——1945年?约翰大学副校长的沈嗣良,是圣约翰体育部主任,也是当年中国首次参加奥运会的领队,李名炀的顶头上司。
不过,也有约大校友回忆,李名炀只是普通体育室职员,不是室主任,也从未见过李名炀骑过摩托车。但这批现尚健在的圣约翰校友,多为约大的小字辈校友。在李名炀1930年进约大任职时,他们还在读小学呢!
我想我写的不是档案史料,我只是讲一个大上海的小男人,在大时代风浪中沉浮而生的种种传奇。他究竟有无任过室主任或者是历任室主任等等,已不是太重要。不管如何,他在这所有“东方哈佛”之称的圣约翰浸淫有十九年之久,这是事实。他对圣约翰那腔凄惶又深切的怀念,也是真实的。
所以讲,我完全相信他说的:“……我迈可李在约大执教十九年,你以为圣约翰大学的体育主任那么好做?”这句话对李名炀,意味着什么。
不过,也有不买他账的约大学生,特别是约大的女同学。约大在1936年才开始招女生,到女生在约大校园有一定比例时,起码已是四十年代了。此时的李名炀风华已过,自然也引不起女学生们的另眼相待。
九十年代,也是在香港一次校友会上,李名炀又开始得意地叙起当年风光:“……我李名炀,在约大执教十九年,约大漂亮的女学生比比皆是,有无听说过我李名炀与女学生闹过什么绯闻吗?”
一位七十开外风姿仍存的女校友在边上嘀咕一句:“那也得要人家看中你呀!”话音刚落,引起四周一片哄堂大笑。
李名炀倒也不生气,搔搔花白的板刷头,露出他的招牌椰菜娃娃式的拙稚真诚的笑容。
在香港,他的正职是“李氏公仔”的老板。公仔,在广东话中作洋囡囡之解。“李氏公仔”,是专做椰菜娃娃的,其产品,一度远销海外,一直是洋人和外国领事热销之物。他的副业,是拍电影。他这个从没受过电影专业训练的、长相一点也不英俊、举止一点也不“克勒”的老头,还真天生有演戏的才能。他扮演的电影,演一部是一部,与他演对手戏的,可都是漂亮的出名红角:陈冲、萧芳芳……他先后凭《诱僧》和《笼民》两部电影得过两次台湾金马奖最佳配角奖。他出演的影片,无论是悲剧还是喜剧,对白不多,却造型生动,给观众印象难忘。
但有时候,出名并不会带来财富,传奇并不等同好运。
那日,按地址来到以品流复杂和流莺活跃而著称的九龙上海街。
九龙上海街,是九龙半岛最早开出的市街。早在十九世纪已填海开出,是华人传统商铺集中之地。早在英国人开发尖沙嘴之前,这里已是十分繁华热闹,取名上海街,可想象得出当年的繁华。
只是到了今日,上海街虽仍保留了相当一部分旧日华人市街格局,已是十分残败。拐入街边一幢晦颓不已的战前旧楼,踩着陡直的散发着令人不快的异味的楼梯拾级而上,想着所谓都会传奇,竟往往如灰姑娘一样,隐藏在最简陋和最微不足道的外壳中,只是传奇的结局,不一定如灰姑娘那样,凭一只失落的水晶鞋,就可敲开皇宫的大门。
上到三楼,一扇锈迹班驳的铁门打开,迈可李仍是一身炒米色的T恤——这下看清了,不是炒米色,而是长年未洗干净的白色泛成,一条及膝黑裤,一对人字拖鞋,活脱脱一个直接从电影《笼民》中走下来的、未及卸妆的底层贫民,与他电话里那口磁性性感的英文,根本对不上号。
他有礼如绅士,侧身将我让入屋内。那气势,有点如英国古堡里的老贵族,就是手里少了一只烛台。
香港的战前楼大多很高爽,内里房与厅打通成一大间,或者因没有啥家具,显得很宽敞,只是与他的衣服一样也显得长年未经清洗,视线所触,灰蒙蒙的都呈一片炒米色。
我被请坐在唯一一张铺着大红灯芯绒的“软座”上,与眼睛呈平行的,是一根横贯全屋的铁丝,挂着几件像从街上垃圾堆里捡来的皱巴巴的衣服。从中,我见到上次校友聚会上他穿的那件炒米色茄克衫,只是已变成浅灰色了!
这一切,与圣约翰那个辉煌的名字一点不相称。
“失败,”他用一口美式英语发出哈姆雷特式充满悲剧味道的独白:“彻底的失败!你都看见了?我的人生,只得失败两字!”
我张口想选择一点合适的字句,他用手止住我,继续用英语独白着:“……难道不是吗?你看见一个赖痞,生活在一堆垃圾堆里,却口口声声跟人家提圣约翰……十九年啦!在圣约翰教了十九年体育呀!”
“迈可你今年高寿?”我尽力扯开话题。
他的满是皱纹的脸一点也不见松弛,仍显饱满结实,浓眉下一对眼睛炯炯有神。相信年轻时一定十分英俊。
“再过几个礼拜,就满九十岁了!”他搔搔花白的板刷头不好意思地露出他的招牌微笑,好像为仍在人世占个席位而不好意思。
得知我也是上海人,他改用一口地道的老式上海话与我交谈。
二、李名炀的菩提树——瑞芝村
得知我住在静安寺愚园路上,他轻轻呻吟般叹一口气:“我那时就住在你屋里近头,瑞芝村。”
这是我第一次听人说起瑞芝村。虽然其实它只离我家大约二百公尺远,而且我无数次在它弄口等公共汽车,那时它弄口正好有只七十六路公共汽车站头。
人是房子的灵魂。房子是因为有了人,才有了生命,才有了故事,才有了历史氛围。
李名炀祖籍湖南,祖上是曾国藩手下一名军师。民国后,父亲在一个县级警察局做个小职员,穷得连自己都养不起,却生下一大堆孩子。他是家中最小的,在他三岁时,父亲就去世了。
“我都不知道自己是如何长大的,没有变成强盗和人渣,已是我最大的幸运。”他说,“幸亏那里的教会救了我。因为当时内地的人保守,没有人肯去教会办的洋学堂读书。我们家穷,那外国教会办的洋学堂不用付学费还有牛奶喝送一餐午餐,饭菜尽吃,何乐而不为之!”
怪不得他一口英语如此了得。
在洋学堂读到中学毕业,讲得一口漂亮英文,因为功课好,还得到一笔奖学金。二十不到的李名炀,一心要去外面看世界。去哪里?当然是大上海,十里洋场大上海是一只大码头,不跑一跑,枉度此生。
端看他二十来岁时的照片,穿一身spot texit(上海人俗称芝麻呢)西便装,就像电影《夜半歌声》中的宋丹萍那样束着丝颈巾,坐在床沿弹曼陀林,枕头上赫然放着一只骷髅头。
“年轻是无畏的。”他笑笑,说:“那只骷髅头是一个圣约翰大学医科生送我的。那时他们要上解剖课,死尸不够,就结伴去普善山庄‘偷’刚运到的倒毙街头的叫花子的‘新鲜’尸体。这只头盖骨是他们解剖好留下的,用福尔马林洗过,在一个万圣节晚上作为礼物送给我。据讲,他这个头盖骨的清理工作做得很得意,要做一副人体骨骼架是很难的。最难的是做头盖骨,要一点不损坏,牙齿完整,色泽光滑……你看,人真是上帝的杰作,这只骷髅骨的造型,多美!这时,这位乔奇只有二十一岁。他曾在港大医学院做教授,……娶了个比利时太太……看到这些照片我就会想到‘哈姆雷特’这位丹麦王子对着那只骷髅骨的独白。那时以为,青春是挥霍不尽的,谁知眼睛一眨,自己也快变骷髅头了!”
我端详着年轻时的李名炀,刮得生青的腮帮,往后拢起的秀发,好酷!
“乔奇与你有来往吗?”
“嘻,”李名炀将照相本一合,“人家是堂堂大教授,我算什么?不过当年,我们是交关要好。两人合租瑞芝村一间亭子间。他的堂叔在瑞芝村开诊所,是夏威夷来的。”
乔奇来自广东台山,不折不扣的侨乡“小开”。他父亲是俗称“金山伯”的老华侨,年轻轻就买了别人的出生纸去檀香山。在一八九八年,檀香山已归并入美国版图,华人倍遭排华移民苛刻的压迫。但或者夏威夷远离美国大陆,所谓天高皇帝远,且华人在这里已有较稳定的经济基础,所以尽管身处逆境,华人工商业在当地,还是有扎实基础。
在廿世纪,夏威夷(檀香山)的菠萝出口仅次于蔗糖,当时大部分华人农工在菠萝农场工作,乔奇父亲与朋友合伙开设菠萝罐头工厂。据云在当地颇有规模。他娶了当地一位漂亮的有马来血统的女子,这就是乔奇的母亲。所以严格讲,乔奇是广东人与马来人的混血儿。如同所有的华人一样,檀香山华人入学要求十分迫切。早在一八七二年,已有男青年会成立的华人主日学。到了一九三零年,百分之七十五的华人子弟已在美国公立学校就读。比例超过檀香山任何一个少数民族的群体。但是,檀香山虽然在学校制度里没有种族隔离的措施,却专为白人子弟另设水平较高、英文符合美国大陆标准的私立学校。这些私立学校,是明文限制非白人学生的。
夏威夷是一个多元种族的地区,故而社会上日常用的英文包括公立学校教授的英文,在发音、词汇和文法上,都与标准美式英语有异,但一般年轻华侨只能够完成小学教育,中学毕业已属稀罕,能享受高等教育的年轻华人则更少,远远要低过当时从中国来美留学的学生。
所以当时夏威夷一些富有华人,宁可将子女送回中国接受高等教育,除了因为夏威夷本土没有象样的综合性大学,要读大学必须去美国大陆就读,费用昂贵,也更因为,他们希望自己的子女能接受祖国传统文化的熏陶。华侨子女回国读大学的首选自然是广州的中山大学和香港的港大。因为生活习惯和语言文化与之较接近。然有部分本身为华人社会中上层的专业人士或工商业者,即首选上海圣约翰大学。可见当时上海在海外华人心目中的地位。早在廿年代,圣约翰大学内就常有簇簇身穿花碌碌的夏威夷衫脚登香槟高尔夫式皮鞋的华侨学生。他们讲广东话,举止十足牛仔味,花钱如流水,只是一口英语实在不怎么样。
这批华侨学生自持来自美利坚合众国或加拿大或澳洲,再加老爸是富商有美金汇?,在约大校园内也很招摇。偏偏上海的约大学生也不是省油的灯,个个都是有来头的非富则贵之家,但毕竟是大上海子民,自然比他们要低调含蓄得多,很看不得他们这种“暴发户”之态,而且语言又不通,故而在约大校园内,一度成为很鲜明的两大派学生。
乔奇就是这样一个华侨花花公子,再加一张如外国人样的脸面,斜背一只吉他,每日骑着辆“佳娃”摩托车来上课。他也只会讲广东话和一口不怎么样标准的英文,与一众上海学生不搭架,也看不惯他的华侨同乡学生,嫌他们太粗野太低档,情愿独来独往。
乔奇的堂叔是港大医科大学毕业,在上海挂牌做西医。或许受他堂叔的影响,乔奇就在圣约翰大学医学院学习。堂叔在瑞芝村另外替他顶了一间亭子间。瑞芝村的亭子间不同一般概念的亭子间。它十分宽敞敞亮,方方正正有南北两扇窗,面积也有约十四平方,和合适乔奇这种少爷大学生身份。
但凡美国华人青年,大都打得一手好棒球。乔奇也不例外。时任约大体育主任的李名炀,就在那时注意上这个来自檀香山的华侨大学生。
虽说是师生关系,其实两人年龄相差无几。
当时李名炀尚住在北四川路。
“我隔壁邻居,是个了不起的人。你知道是谁吗?”说到这里,李名炀神秘地向我卖了只关子,然后一字一句地说,“是鲁迅。你知道,鲁迅创办过一只青年木刻班吗?我曾是那只班的成员之一……”
刹时,我想起了鲁迅的《为了忘却的纪念》,想起了鲁迅特别选出的那幅木刻《牺牲》,想起有一幅反映鲁迅和青年木刻家在一起的油画,竭力想把眼前这个潦倒落魄的老汉与记忆中画面上那几个指点江山的热血青年挂起钩……
他好像看透我心里所想的:
“别看我现在又老又朽,年轻时也是文艺新青年。那个青年木刻班,打下了我日后爱好文艺美术的基础。那段时日,是我人生最开心的时候,有抱负,有目标……”他越讲越激动,又开起英文。
“你当时的包袱是……?”
“有钱,有好多钱,有架好车,在瑞芝村有一幢房子!”他眼睛眨都不眨地说:“我这个人很现实的。年轻时我的好多朋友,他们忧国忧民,在北伐时死掉一批,抗日时又死掉一批,也有投奔共产党的……我没有他们勇敢,苟且偷生至九十岁,一事无成!”
我细细端详着他那张酷似宋丹萍的青年时代照片,那时的他,真的好酷好有型!
“真的叫岁月催人老。好像什么事都来不及做,已经九十岁了!”他抹掉眼角一滴快下垂的浑浊的泪珠。“我这一生,其实机会还是有点的。”他说。
虽然李名炀本人没受过完善的体育理论教育,也没接受过高等教育,却因为英文底子好,又加爱好木刻版画,因此初到上海十里洋场,却也是一帆风顺。初时就在虹口的西童小学,Shanghai American School任手工劳作教师。“手工劳作”即为今日的DIY概念:Do it yourself,培养学生的动手能力,可惜后来学校都取消这项科目了。在一次感恩节派对上,他偶识圣约翰校长卜舫济。这位美国上海通娶了个上海太太黄素娥(曾是圣玛丽亚女校的校长),他虽然长着一头金发一只高鼻子,但已经十分融入上海社会了。卜校长见他英文流利,身强体壮,觉得在西童学校太屈就了。正好圣约翰当时的体育系是清一色的外国教师,这位美国校长觉得很有必要聘请一位中国教师,从而焕发学生一改“东亚病夫”的屈辱过往。而且,由中国人教授体育,更易具一种凝聚力,吸引广大学生(当时圣约翰是全男校,尚不招女生)积极投入体育活动。
就这样,一个现成的贵族学府的系主任职务送到他面前。那时,他只有二十二岁!如是,一教教了十九年。荣毅仁、鲁平等,都是他的学生。
作为约大教工,自然薪酬不菲,但基于抗战前后局势动荡,物价飞涨,不少员工同事做金融投机赚点外快,唯李名炀既不会理财也不懂做股票交易,又贪玩,还爱打扮,欢喜出风头,钞票一手来一手去,一点积蓄都没有。仗着自己单身汉一个,即使月月做月光族,也不觉得有什么压力。
乔奇打得一手好棒球。棒球在廿、卅年代的上海属十分时尚前卫的运动,李名炀也一下子就迷上了这项运动。乔奇还教他开摩托车。那时上海开汽车的都属稀罕,更不要说开摩托车。据李名炀记忆,全上海满打满算,不超过廿架摩托车(私人执照)。认识乔奇之前,李名炀对美国只有理性上的认识。乔奇这位华侨富家少爷,将活色生香的美国生活方式演绎给他:棒球、摩托车、可口可乐和好莱坞电影明星。
他第一次去位于胶州路上的瑞芝村乔奇的亭子间做客,就被这条幽雅精致的住宅弄堂迷住了。
瑞芝村不同他当时租住的大陆新村。虽然面积开间不如大陆新村大,但它的外型比大陆新村要洋派,而且总体感要精致和温馨,有点类似英国伦敦同年代的高方花园。虽不属豪宅美厦,在嚣嚣的市声红尘中,却开拓出一片绿地。在瑞芝村的并不太宽阔的房子与房子之间的夹弄中行走,看着各家窗户亮起的灯光在那一小剪屋前绿地上,泛起一晕柔光,这位扮相酷酷的当年前卫青年李名炀心头,不由得掠过一阵顿悟与安慰,向来不羁独来独往的青年,此刻竟会蒙上一层淡淡的孤寂之感:他需要一个家。
在未知道瑞芝村之前,李名炀是铁定了心不结婚的。父亲的早亡和艰难的无父的童年,令他对婚姻十分恐惧。他觉得营造一个家庭对男人的压力太大了。如果没有好的身体,没有雄厚的经济实力,男人,就不要建造家庭。然自从去过一次瑞芝村,他开始梦想着有一个自己的家。就设在瑞芝村这样小巧精致的住宅里,就像卓别林的《摩登时代》一样,早上太太就在那小片门前绿地上给自己一个深深的吻,目送着自己上班去,晚上下班回来,一拐进弄堂,就看见大门两侧两只亮起的圆圆的月亮般的门灯,大门一开,孩子们就涌上来搂一个抱一个的……他甚至想过,要养九个孩子,可以自成一支棒球队……
这就是他当年的抱负,很现实,很世俗。一度,他开始节约开支储钱做成家计划。为节约开支,他首先退掉了大陆新村的前楼,与乔奇共租瑞芝村的亭子间。但他这只算盘打错了。乔奇这个华侨小开用钱如流水,反正有老爸源源不断的美金撑后台,因此,他总要想着法子变出各种花样来花掉这些美金。
首先,他动员有很好美工功底的李名炀来重新布置打扮他们两个单身汉的家。于是,从水明昌家具店买了一对柚木英式对床,甚至奢侈地在一九三零年,他们就买进一只迷你型的G.E电冰箱,专门冰镇可口可乐。还有一台落地收音机……乔奇是标准ABC,样样都讲AA制,李名炀自然也就花掉了一笔可观的安家费。不过,他也承认,好在有瑞芝村那么一段挥霍得近似奢侈的岁月。否则,他的人生太单调了!
在乔奇的影响下,他花了几乎所以的积蓄,向一个法国人买了辆二手的“哈莱”摩托车。
骑摩托车虽没有开自备汽车纡贵,但驾摩托车乘风冲掣在上海大街小巷的感觉,有种跃马旷野的清新刺激。那种伴着风驰电掣而至的霸气和傲慢,很男人。当他与乔奇两人一前一后,每日驾车开过静谧的胶州路愚园路往兆丰公园方向去时,都会招来路人,特别小伙子的惊羡的眼神。
他那辆紫酱红的“哈莱”,就这样一路驰过愚园路绕过兆丰公园,在一大簇学生的喝彩中,直接驶入约大校园,穿过著名的红砖钟楼与古色古香的长廊,嚣闹的摩托车声与沉郁的钟声相映成趣,尤显青春的朝气。
那一年是一九二九年,他刚好二十四岁。
“可惜当时约大尚没有招女生。否则,哪个逃得脱我?约大开自备汽车的小开有得是,有胆魄开摩托车的,就只我一个!”他得意地裂着没牙的嘴笑着说。
“还有乔奇……他不是早过你开摩托车的?”
我提醒他。
“呃,他这种广东人身子,小小瘦瘦的,骑在摩托车上像苍蝇顶豆壳,不登样的!”他挥挥手说,“摩托车一定要身样子硕实,压得住。那时开摩托车的多是外国人,上海人很少开摩托车!”
他犹记得,当年瑞芝村邻居姚先生,是常熟富商,太太比他要小十岁左右,比李名炀大不了多少,约卅锄头,长得很漂亮,闲时在家喜欢弹风琴,或领着一对女儿在门口晒太阳。每每听到他的摩托车声,一对女儿总吵着让妈妈领着她们在弄口等“迈可叔叔”。迈可叔叔就会把她们轮流放在后座,带她们绕着胶州路梵皇渡路到静安寺一带兜一圈风。两个小女孩尖叫着大笑着十分过瘾。其中那个大女儿佩蒂,有次甚至十分严肃地对他说:“……迈可叔叔,等我长大了,我就要和你结婚。这样天天可以乘你的摩托车!”
“乔奇叔叔也有摩托车呀,你为什么不和他结婚?”
“他的车位老没空!”
小佩蒂很不满意地摇摇头说。
小孩子的观察力准确。乔奇的车后老有各种女孩子坐在后面。
上海有为数不少的广东帮,其中不乏华侨富商:永安郭家、南洋烟草简家、杨子饭店何家、大新百货蔡家、自在静安寺路上设门市“博步皮鞋店”的专做男式皮鞋的黄家……都是澳洲、美洲来上海发展的华侨富商。乔奇在这只广东华侨圈里如鱼得水,女朋友也轧了不少。
姚太太和两个女儿,似更喜欢与迈可接近。
姚先生是英国曼彻斯特留学纺织的,在上海南通都有生意。留学生涯在他身上没有留下什么痕迹,他连西装也不大穿,一身长衫烫得笔挺配玄色圆口布鞋,日日乘着自备包车上班去,留下年轻的太太看家。
姚家家底殷实又过日子打算,很典型的上海半新不旧的中产人家。家里请一个包车夫两个娘姨,三个下人服侍四个主人,但每日去西摩路小菜场买菜去,必是姚太太乘着包车亲自办理。除了因为知道自家老爷孩子口味,更因为小菜帐里很有空子好钻,小数怕长计,一日揩了两只铜板的油也不察觉,一个月下来就很可观了。
常常迈可早上出去跑步回来,就看见姚太太乘着包车去买小菜,还自带一杆秤去。即使去小菜场,姚太太也打扮得齐头整脸,一只发髻盘得结实溜光,额前飘着几缕刘海,薄施脂粉,蛋清线袜裹着的一对漂亮小腿斯文地交岔着斜斜地搁起。
迈可学过美术,凭直觉,感到姚太太拥有最佳的人体模特儿身材。
一次偶然的机会他去姚家,发现姚家底下客厅挂着一幅大油画,是姚先生自己画的,原来姚先生在英国留学时副修美术专业。
那日,迈可送她两个女儿摩托车兜风回来,其中一个女儿突发奇想,“姆妈,你也上来乘一乘,老开心的!”
或者实在受不住这种跃马于城市森林的引诱,人的潜意识中,总有一种原始的欲念——追求速度,这位斯文的上海太太,竟也怯怯地侧着身子登车。那对漂亮的小腿,仍是习惯地斜斜并拢在后轮踏脚上,旗袍下摆里衬裙的蝉翼般的花边,在她双膝上投下一条精致的阴影。
这是迈可坐骑上第一次带女子。
“你坐适意啊,双手抱牢我!”迈可回头很男人地关照她。
姚太太羞怯地双手轻搂他的后腰,在虎啸般的引擎声中,迈可有心逞能,以高速的技术穿梭在大街车流中。姚太太禁不住连连尖叫,粉颊不时与他的背部相触。迈可心中,有说不出的舒坦畅快。
“别看她有两个女儿,但当她坐在我身后禁不住连连尖叫时,我觉得她根本还只是女孩子。人世间好多精彩片段她都没有经历过,就匆匆地为人母,为人妻了!一下子我很可怜她。我想,如果我有了自己心爱的女人,我一定不会那么早就让她变成自己的老婆和孩子他妈,我要带着她好好地领略人生……我相信这次飞车对姚太太,一定也是终生难忘的。带她绕着静安寺路兜了个圈后回到瑞芝村弄堂口,见她下车时整张脸绯红,也不知是怕羞还是给吓坏了。平时总是盘得溜光的滑的发髻也被风吹毛了,还真像一个偷情回来的女人呢!说来也怪,从此,姚太太见到我不像从前那样自然,还有点避着我,讲话眼睛看也不敢朝我看……”
“或者她爱上你呢!”我打趣着他。
“爱也谈不上。不过肯定,这次飞车对她是难忘的一次经历。后来,她死于癌症。而姚先生结过两次婚。最后一次娶了个女画家,与他大女儿佩蒂同年。”
一九四八年圣诞前,姚先生带了两个女儿由上海飞香港准备南下发展,随身带了几乎所有值钱的财物,结果他们搭乘的飞机霸王号在九龙与钻石山相鼻头!机上乘客全部遇难。其中的乘务小姐黄素梅小姐还是乔奇圈子里的好朋友。本来,她打算飞好这班,就在一九四八年圣诞节结婚,新房都布置好了。黄素梅是华侨富家“博步皮鞋店”的千金小姐,一九四六年,以千人取一的成绩,与其他六位上海小姐,成为中国有史以来第一代空中小姐!不幸年轻轻罹难!
消息传到迈可那里,他早已搬出瑞芝村,仍不免难过了几天。特别那对女孩子,他可以讲,是看着她们长大的。
“在卅年代,骑摩托车的人已不多,在后面驮着个姚太太,弄堂里人有无闲话?”
他连连摇头:“瑞芝村这样的弄堂,住的人举止都十分得体识相,就是要说三道四,也不会四处喇叭。……或者我自己木知木觉不知道……”
他的潇洒飞车生涯后来因为鲁迅先生的去世而结束。
其实两者间没有什么必然的联系。只是,他内心觉得必须要改变一下自己的生活方式。
那一次,他与乔奇一前一后去胶州路,驾着摩托车飞驰,远远看见万国殡仪馆门口黑压压的满是人。
“唷,今日又是哪一家大亨在办丧事?”乔奇漫不经心地刹住车,看见大门口挂着挽幛:“沉痛悼念鲁速先生,鲁速先生是谁?”
这个华侨少爷,将迅速两字弄错了,还大着喉咙说出来。
原来那日,正是鲁迅先生出殡之日。这列悲伤的队列,对这两个骑着摩托的张狂的“城市恶少”投来不屑的一瞥。乔奇仍是浑然不觉,迈可却是深深感到其中的分量。
民间怀念三十年代,是因为对一众老上海,三十年代是他们的童年时光,无忧无虑;对迈可这一代正在消失的老上海,是满怀憧憬抱负的青年时代……当今日市场将一些破旧的摇头风扇和留声机,还有做作的月份牌美女,堆砌成一个廉价的三十年代来冲击历史之际,令我们早已感到不耐烦!由迈可亲口道出的故事,显得那样的好品味!在连黄包车都在一瞬间成为古董,特别那种做工粗劣不堪,比例失调的复制品,不少都被堂而皇之陈列在一些豪华大饭店门口时,我们真应该听听三十年代的青年,是如何拥抱他们的青春!
从此,迈可就将车卖给另一个上海富家子弟——旧时丽都花园小开,地产大王程麻皮之子程贻泽。说起这个名振上海滩的上海头牌小开,与迈可还挺有交情。程贻泽并不是圣约翰出身,而是圣芳济出来,酷爱体育,创办三育体育会。该会下有足球队、网球队、篮球队等。这是另话了。
另有两位圣约翰大学在校学生,百乐门小开顾利康、顾森康两兄弟,也十分热衷体育运动,特别网球和篮球运动。与迈可也很有交情。
迈可立下雄心,欲一改优游无所事事的少爷作风。至少,在体育教育上,为圣约翰做点成绩。
三、迈可的女朋友
一个女孩子闯入他生活中。
她叫习芸。是他湖南老家那所他就读的教会学校的数学老师的女儿。习芸中学毕业了,当时圣约翰大学尚不收女生。她一心要考金陵女大,但想先在上海过渡一下,补习英文,去掉点内省人的泥土气。她父亲就写信给迈可拜托他照应一下这位小师妹。
他在火车站上接到她,只觉得她活脱是一个尺码放大了的瑞芝村里姚家那两个小朋友:天真、坦白,一对小辫子齐肩而垂,脚上是一双家制的搭攀布鞋。他开始后悔,不应将那辆摩托车卖脱,他很想知道,当她坐在他后座,双手轻搂着他随着奔驰的摩托尖声大叫时的感觉。结果,她上了乔奇的车,入了乔奇的那只圈子。
很快,她学会了跳探戈和华尔兹,知道烫头发去“百乐”找三号师傅,买衣料去静安寺路的犹太铺子,买手袋去“波茨顿”,就是不知道哪里有好的英文补习班有好的价钱相宜地段又好的房子租。
迈可贴钱贴时间为她张罗一切。他替她在瑞芝村相近的随云里,租了一间前楼。
从此,迈可开始编结起美梦:就在瑞芝村租一幢房,一上一下再加一间亭子间刚刚好。等习芸大学毕业,肯定也是位职业女性。两人共同养一头家,小日子一定过得舒舒服服。
因为忙上班,他由着乔奇在摩托车后驮着她四处游玩。看着习芸在上海玩疯了,他很体恤她。她应该尽情享受。女孩子的青春时光是很短的。
直到有一天他突然发现,乔奇后面的座位不再是习芸,而随云里他为习芸租下的那间楼也已人去楼空。
“习芸呢?”他问乔奇。
“连你也不知道?她没告诉你吗?自从那晚,她认识了地产大王那位花花公子程贻泽的爱妾唐八妹,我就再也没有见到她。听讲,她夜夜都为程公馆派对的座上客,唐八妹欣赏得她不得了!”
唐八妹是当年上海首家夜总会黑猫夜总会的头牌红舞女,被程贻泽娶回程家公馆(今北京西路市政协现址),宠爱有加,知唐八妹喜欢游泳,特地为她造了只私人游泳池。习芸傍上这样一个富家之妾,出入丽都花园这样的海上第一豪宅,怎可能再回到随云里这样的弄堂房子?迈可也不再指望,她肯与他一起守着瑞芝村那一上一下的新式里弄房子过小家日子?
“后来,有否碰到过习芸?”
他摇摇头。
有一晚,与乔奇俩躺在亭子间里喷香烟,大家无言。终于,乔奇先打破沉默:
“有习芸的消息吗?”
“你都没有,我哪会有!”
“她不是你师妹吗?她父亲还是你中学教师。交情总要深一点吧!”
迈可只是长长地叹了口气。
“算了,上海滩漂亮小姐有的是。要不,你耐心地等佩蒂长大。她不是要嫁给你吗?佩蒂肯定将来是个美女。你只需要看看她妈。姚太太怎么看都不似有两个女孩子的妈妈!”乔奇开着玩笑安慰他。
“我倒记得乔奇讲过的这番话:爱情不是公共汽车,一定要先来先得。”迈可追忆着:“他告诉我一只格林童话中的故事,那是当时中学生英文教科书上的:一个木匠雕出个漂亮的木头姑娘,木匠的裁缝朋友为她制了一身漂亮衣服,然后来了个英俊青年对姑娘唱起了情歌,木头姑娘活了,跟着青年走了。木匠和裁缝不服,扯住青年去见法官。法官只说了一句话:青年唤醒了木头姑娘的生命,姑娘自然应当属于他!迈可老弟,你和我充其量只是一个木匠一个裁缝!……”
他吐出一口烟,呈出他那典型的被誉为“香港的微笑”的微笑!
难得九十岁的他,还持一颗洞察童话的心!
我曾在一个饭局上遇到程贻泽的后人。据说抗战开始,程家已开始走下坡路,变卖了丽都花园大宅迁至北京西路六百多号的一幢英式红砖洋房居住。这原是程家出租的物业。连程贻泽当年一手创办的三育体育会,都因他财产枯尽而解散。到解放后,程贻泽更是穷困潦倒,房子紧缩掉,蜗居在三层阁里。难得的是,宠妾唐八妹一直侍候在侧。程贻泽故于七十年代,唐八妹据云到九十年代初尚健在。观看她九十年代的照片,腮帮一对酒窝依然明显,风韵尚存。后来北京西路动迁,她不知去向!至于习芸,只是无数当年丽都花园内一个小小的座上客,或有可能嫁给其中一个小开,也有可能走唐八妹的黑猫之路……
“这样也好,”迈可一拍大腿,拍灰尘一样拍去过往岁月的萦绕:“如果当时她真的嫁给我,跟着我辗转来到香港,为吃口饭劳劳累累,落得这样一个下场,我想她也要吃尽苦头了!”
“你想不想她?如果有机会见到她,你最想对她讲的一句话,会是什么?”
“……我会讲,以前,我很喜欢你,确实很喜欢你!”
“你从来没有对她讲过?”
“没有!我本来想等我再有作为点时,告诉她。我没有料到,她会变得这样快!上海真是厉害!十里洋场名不虚传呀!”
“你这话藏到现在再讲,不太迟了点?”
“迟到好过不?!锁在心里的话解封了,讲出来,通常不是要求什么回应。只是好让自己感觉划上句号!”
想不到,九十岁的迈可,对爱情的感觉,仍是那样细致敏感。祝福他,有一日真能在某个场合:在约大校友会上、在巴士站上、在上海街头,与习芸重逢,互相交换一个甜蜜的笑容。迟到的表白,犹如乱世时寄失的一封情信,在未知的空间漂流辗转了多年,最后才抵达收信人手中。虽已时过境迁,然多少补回心灵的一点空白!
“你就是因为她……终身不娶?”
“那也没有这样伟大!只是,后来有一段时月,我很消沉,几乎有点怨恨女人!”
不久,乔奇毕业了,在美国医院(今华东医院)谋到一个职位,搬出瑞芝村另在美丽园找了房子,迈可也就藉此搬离瑞芝村,搬到约大校园内的宿舍去住。搬家那日,他去姚家告辞,当时佩蒂已是窈窕少女,在中西女中读书。看到迈可,已很有点矜持和富家女的那种傲气。看来,她早已忘记了童年时对迈可叔叔的誓言!倒是姚太太,仍羞答答地如邻家女孩,与两个女儿犹如三姐妹一样!那日一直将迈可送到弄堂口的三轮车上。
姚太太,这位只是一直在我听觉里拼凑出的一位上海太太,虽从没在我视觉中出现过,但这位曾在瑞芝村ΧΧ号生活过的一位普通主妇,在我心里,她的形象却是那样的真实、饱满。我甚至可以听到她轻轻的叹息!
她年轻轻嫁给常熟富商姚先生,安安分分,无风无雨地守着瑞芝村一上一下的精致住家打发着日子。闲时在风琴上按出学生时代她唱过的曲调。那或者是“长亭外,古道边,芳草碧连天……”或者是,“……请告诉我那美好的话语,就像多年以前……”
年轻轻,她已经成日生活在回忆中。突然,一阵惊天动地的霹雳声将她惊醒。她从风琴上抬起头,看见隔壁两个小伙子邻居,一前一后两架摩托车,天兵天将样轰隆而至,轰隆而走。直到有一日,她自己的女儿,登上那迈可叔叔的坐驾!
“迈可叔叔,你要等我长大,我要和你结婚!”那一日女儿佩蒂竟这样大声在弄堂对迈可说,她自己在边上听着,倒脸红了。
姚太太属于半新不旧的一代上海知识女性。尽管双足已从三寸金莲进入三寸高跟鞋,但内心深处,还如同她们的妈妈、祖母一代,安分守己,恬淡低调地守着日子。唯有弹风琴时,借着那曲曲家喻户晓的爱情歌曲,抒发一下闺中的寂寞!坐在迈可摩托上那几分钟,一定会成为她漫长人生永远的追忆!
姚太太作为二十年代的一位知识女性,一定读过青蛙王子的童话。她十分明白,在千千万万只青蛙中,只有一只是王子变成的青蛙!而女儿佩蒂,这位生于上海二十年代的女孩子,在她十岁不到时,已认定,隔壁的迈可叔叔是一只青蛙王子。她要快快长大可以得到这只青蛙王子!
洋风吹拂下的上海女人,就是这样,一代一代地渴望着爱情,走过婚姻。从寻找白马王子到寻找男子汉,找的就是心目中那只青蛙王子!
“……后来一直没有遇见过合心的女人?”
“后来?日本人进租界,圣约翰校园变成日本军营,外国老师关进集中营,中国老师闲在家里没工资发,哪里还有心思轧女朋友?后来沈嗣良出来任汉奸校长,约大总算复校,但发的工钿连自己也养不活,哪里还有女人肯嫁给我?好容易抗战胜利,气也没有来得及喘一口,内战又开始了……”
四、南下香港
“一九四九年你为什么选择南下香港?你又不是有铜钿人……”
“你这话讲错了。真正有铜钿人,解放时期都不大舍得离开上海呢!房子、钞票、汽车、太太孩子一大家子,怎舍得放下?倒是我单身汉一个,无牵无挂,说走就可走。为什么走?上海人讲轧轧闹猛呀!”
一九四九年春天,当时的教导主任、卜舫济的儿子人称“小卜”,要回美国了。临走时,对这个忠诚服务圣约翰有十九年之久的老员工,十分感激。给他五百元美金(这在当时算一个大数目)和一张去香港的戈登号单程船票,叫他去香港。
“你这个教会奶水养大的中国美国人,看来是不合适共产党上海的。”他当时这样对迈可说。
就这样,迈可稀里糊涂地来到香港。他的少爷脾气又犯了。甫到埠,就在豪宅区九龙塘,花二百港币月租,租了一套房子。说起这房子的前任租赁人,是赫赫有名的柳亚子。他赶着要退掉房子去北京任首届政协委员。正所谓,有人漏夜赶科场,有人辞职归故里!
他这辈子,有好多机会与名人擦肩而过,荣华富贵也时时与他擦肩而过。
香港弹丸之地。人的居住都挤迫不堪。体育场地更是罕见,就是有那么几只“木球会”、“高尔夫球会”,也都为英国人所专有。五十年代的香港,体育活动犹如贵族活动,根本不是一般老百姓所敢奢求的。再加此时,迈可已“老”了,四十五岁了。这样的年龄,就是去小学教体育,都没人要。
好得他英文好,DIY能力特别强,终于在一家国际学校谋到一份教手工劳作的职务,工资不高,规矩倒不小,规定教师一定要穿白西装返校。
当时香港冷气尚不普及,常年三十几度的湿热气温下,日日背着一身西装已够辛苦,还要白西装,经常要送干洗店熨烫,光服侍那几套白西装,一个月工钿就不见了一半。一气之下,不做了。
闲在家中无事,靠补习英文、做社交舞教师等散职将就着过。二百元的九龙塘房子,早就退掉了。
那日要去参加一个朋友的女儿十岁生日派对,送什么礼物既经济又特别呢?他一双手本来就巧,一时兴起找出点碎布,做了个黑头发黑眼睛的中国娃娃——香港街边商铺陈列售卖的都是金发碧眼的外国娃娃,上海人都称娃娃为“洋囡囡”,可见市面上根本就没有中国娃娃。
他就是这点气不过——中国娃娃不也很讨人喜欢吗?
他捏了一张圆脸再加一只夸张的扁鼻子,一身唐装加一顶竹笠,头上再竖一根冲天辫。自己看看也喜欢,差点舍不得送出去。
果然,那件特别的生日礼物不但小女孩爱不释手,连大人都喜欢,特别那几个外国朋友,纷纷要求也帮他们做几个。
这下事情弄大了。零头布早已不够用,要特别去香港上环的花布街扯布回来做。就这样,仍不断有朋友,特别外国朋友上门来要买他做的中国娃娃。更有那些领事馆做的洋人,甚至出高价要买他做的中国娃娃。
他灵机一动,这倒是一条好活路。就每天做几只这样的娃娃,在外国游客集中的赤柱、尖沙嘴等地摆摊头。这种东方色彩浓厚的娃娃十分好卖,他一个人根本来不及做。
于是,他就在这里九龙上海街租了这个单位做工场,自己专负责设计,请七、八个工人帮他加工。生意最好时,连帮工也来不及,就要包给一些家庭妇女在家里替他加工,主要是加工娃娃的衣服鞋袜等。一时,“李氏公仔”,名弛香港。市场卖点,自然又几乎是清一色的外国人。他这一世,似注定要吃外国人的饭。
“我的客人,都是各国驻港领事,连驻北京的领事,都特地飞来香港向我定货。至今为止,我的客人都不需我自己去找。就像当时瑞芝村的陆兆璋医生一样,只做预约的生意,不做临时找上门的生意。”
我四下大量冷冷清清的四周,当日曾经一派红火的工场间,今日只得四个字形容:惨淡经营。
六十年代,正是香港本土制作业抬头的时月。当年李嘉诚的塑料生意,也是从这样的家庭作坊式的工场起家的。“李氏公仔”趁着这股势头,如火如荼。然到了八十年代,世界集团性大企业以连锁性气势抢滩香港,大大冲击了香港本土的个体经营的制造业。当芭比娃娃、椰菜娃娃、日本美少女造型的洋玩具在香港各大超市大批量低销价地出现时,李名炀这种手工的高成本、少产量的制作,如何敌得过这股大潮冲击?从八十年代起,“李氏公仔”终于淡出香港市场。
“我这个人不会理财。那时,四万元可以买一层楼,我生意最好时,月收入有好几万!就没想到去买几层楼。否则,早发得肉团团了。”
往日的发达,船过水无痕。在他生活中什么痕迹都没有留下。唯有那几只可爱的娃娃造型,留在他的相册中。
只是,他现在这样的经营,可够维持他的开支?他九十岁了,无固定收入无私宅又无子女家人,完全可以向政府申请援助金的,但如果他还顶着个“李氏公仔”董事长之名,就无资格申请了。
“付了房租人工,收入刚刚够。喏,这不正在填写报税单吗?”他向一叠单据呶呶嘴。“九十岁的人,仍向政府纳税,这样的人生,不算太失败吧?”他很得意地说。
“其实,生命只是一道用冰造成的链环。下一代还没成冰,上一代已融化了。所以希腊神话中的森林之神息伦纳斯,嘲笑人类朝生暮死,这话一点不错。所谓生命,无非是昨日今日之间。两三代人之后,便不能相见!唉,人老了,有三个地方去不得:医院、养老院(他做了个痴呆的表情)和殡仪馆。当然,最后一个地方,人人都要去的,横竖到时候,两脚一伸,叫做死人不管,哈哈!”好在,他最后是直接从家里到殡仪馆的!
后来生意清了点,手里又有点余钱,他会自己掏钱买了奶粉糖果,去越南难民营,义务教孩子们英文,也教他们做手工……希望他们将来走出难民营,可以有谋生的能力。
他是一个虔诚的基督徒,但他从不去做礼拜。他更相信做一些实际的好事。
忆及上海沦陷初期,约大的校长和一众外国籍教师全被押进苏州集中营,他会赶去苏州探望他们,替他们送去咖啡粉和白糖。直到后来,连市面上都不见咖啡了,他这才作罢。后来,日本人投降了,街上有到处追打日本人的事发生。他会劝人不要这样。
“都是战争作的孽!那段时日,是民族仇恨最深最可怕的年代:日本人、犹太人、德国人、英国人、美国人,再加上上海人、大后方的人,彼此痛恨互相排斥……我那时有个日本朋友,抗战胜利后也被抓往提篮桥,我也去看望他。有朋友问我,为什么你不恨东洋人?我认为,对人的好坏判断,不应在他的国家民族做了什么事,而应在他个人做了什么事……。你讲对伐?”
眼看做公仔生意清淡了,机会再一次向他伸出兰色的翅膀。
一日,香港红星萧芳芳无意中发现他那张“香港的微笑”的明信片,当时她正在准备“林亚珍”这部戏,需要一个类似上海的“老克勒”这样一个戏剧角色。或者因为萧芳芳也是出身老上海之家,那一点微妙的遗传基因,令她一眼就看中这个迈可李,请他去客串这部片子。在这只电影中,迈可李要口咬玫瑰,与大明星萧芳芳来一段正宗探戈舞。
年轻时的李名炀,在学校演过英语莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》,反串拍电影,对他来讲,白相相样,小菜一碟,他应付得得心应手。
就这样,迈可李的名字上了电影厂的花名册。有戏拍,就会打电话叫他。
“拍电影真开心。那些女明星,人家一掷千金请她吃餐饭都请不到,我还可以尽看不动气,搂着美人大跳探戈,还有钞票入袋。何乐而不为之?在拍《诱僧》中,有场戏要打陈冲一记耳光,这怎么打得下手?如花似玉的一个女孩子呀!导演讲,没事,你尽管打。哇,陈冲都打得呀!”
李名炀凭《诱僧》和《笼民》两部电影,先后获得两次台湾金马奖的最佳配角奖,他则连领奖都不去领。
“那时都八十几岁的人了,什么奖什么奖的已看得很穿!”他摆摆手说。
“如果生活可以重新选择,你会选择拍电影做明星吗?”
“不会,”仿佛对这个问题他已考虑了一千次一万次,他很坚决地说。“如人生真可以重新开始,我要做医生,像乔奇那样。我这一世,就失败在我没有专业!”
“想不想上海?回去过几次?”
“我不是讲给你听过了,我从上海出来时,受持的是一张戈登号单程票!为什么不回去?我现在这样,连一身像样的西装都没有,怎样回去?”
“约大在上海每年都开年会。在加拿大、台北都开过了……你的学生会记得你的……”
“他们会说,迈可立在香港……就让他们这样想好了。迈可李在香港……”他用手扬扬四周,苦笑着又点着一支烟。
“如果……我境况好一点,有套像样的西装,我倒想去一下中环的教堂。我从小,是圣公会养大的!没有教会,我或者早已倒毙街头了。”他又说。
“你现在也可以去教会的。教会不讲贫富的。”
他只摇摇头,笑而不语。
告辞时,窗外已是暮色重重。上海街的霓虹灯相继亮起,七彩流溢,一片艳俗。
五、谢幕
几个月后,香港各报娱乐版头条,都登出这样一条消息:香港椰菜娃娃之父李名炀病逝,享年九十一岁。
毕竟是传奇人物,他的离去,也占香港矜贵的传媒体的一角来报导。
所谓都市传奇,真实并非全是骄贵的幸运儿,更多的是,一身担负了近代历史的坎坷,加上断断续续的期望、等待和无数的风雨,一生只是一个失望孤寂的多难者!如李名炀。-------------------------------------------------------------------圣约翰大学:中国第一所现代高等教会学府民国时期著名的综合性大学有“东方哈佛”之美誉
很有味道的片子,怪物来自于人的内心世界。最后一集大结局,看的我要痛哭流涕了...无比震撼...很喜欢看这类剧,黑镜为高配版,怪物乐园为中配版,走进黑暗为普通版,环形物语为唯美版。 都是我喜欢的类型??....继续寻觅这类揭露人性,带点惊悚的剧...很有味道的片子,怪物来自于人的内心世界。最后一集大结局,看的我要痛哭流涕了...无比震撼...很喜欢看这类剧,黑镜为高配版,怪物乐园为中配版,走进
很有味道的片子,怪物来自于人的内心世界。最后一集大结局,看的我要痛哭流涕了...无比震撼...很喜欢看这类剧,黑镜为高配版,怪物乐园为中配版,走进黑暗为普通版,环形物语为唯美版。 都是我喜欢的类型??....继续寻觅这类揭露人性,带点惊悚的剧...很有味道的片子,怪物来自于人的内心世界。最后一集大结局,看的我要痛哭流涕了...无比震撼...很喜欢看这类剧,黑镜为高配版,怪物乐园为中配版,走进黑暗为普通版,环形物语为唯美版。 都是我喜欢的类型??....继续寻觅这类揭露人性,带点惊悚的剧...
斯皮尔伯格永远在保鲜期,他的热爱是源源不断的鸡血。一部电影可以反复观看以分析镜头和结构的想法。对自己的完美主义:一部好电影的要素:画面、各种角度摄影、光与影的衬托、音效、配乐。
对团队的信任和依赖:喜欢熟悉的环境,能够更高效并带来安全感。几十年来,一直御用熟悉的制作人员。
为啥用不完的热情,从小被母亲培养爱思考爱做梦、保持童心,未来唯一不变就是会有很多新
斯皮尔伯格永远在保鲜期,他的热爱是源源不断的鸡血。一部电影可以反复观看以分析镜头和结构的想法。对自己的完美主义:一部好电影的要素:画面、各种角度摄影、光与影的衬托、音效、配乐。
对团队的信任和依赖:喜欢熟悉的环境,能够更高效并带来安全感。几十年来,一直御用熟悉的制作人员。
为啥用不完的热情,从小被母亲培养爱思考爱做梦、保持童心,未来唯一不变就是会有很多新事物。
拍摄特色:喜欢从儿童视角看世界,他的梦工厂是个造梦的地儿。
他的电影里基本会穿插“团聚和分离”:源于童年生活父母离异内心的敏感脆弱、犹太血液的凄惨印记。原来每个人的经历都会化作潜意识陪伴其一生。很神奇的是,他伟大的父亲一直默默承受离异的唾弃。然后十几年过去,还能够复婚恩爱至白头。老爸绝对是真爱。爱玩的母亲也是魅力大。
电影人物接地气,再闪亮的主角也有阴暗面。请接受不完美。
从娱乐大众——人文——道德。能拍商业片也能拍艺术片。从传统到《侏罗纪时代》特效尝试。每一次每一步也都是巨大的压力。年轻时候也是不断新突破不断被质疑。
通过《辛德勒名单》、《拯救大兵瑞恩》,与自己父亲讲和、不在逃避自己的犹太血脉,正视历史、思考历史和未来。他每一阶段的人生价值观也渗透在电影主题里。
联想到前天看的《肖申克救赎》,并没有高声阔论的真理,而是让观众带有自己经历细细去感受和了解。其中的珍贵性愈发沉淀。
一部好电影就像一壶老酒,日久弥香。
一位伟大的导演,也将是史诗级的传奇。
为了seb来的,帅就够了,还是可爱的包子脸,就是太瘦了。特殊的题材也不能够在国内上映,anyway,塞包子的戏路越来越宽了,是好事~剩下的不知道该说什么了,该怎么凑够140个字呢。还是谈谈猎鹰于冬兵吧,听说又停止拍摄了,什么时候才能再看到他的身影呢~还是谈谈猎鹰于冬兵吧,听说又停止拍摄了,什么时候才能再看到他的身影呢
为了seb来的,帅就够了,还是可爱的包子脸,就是太瘦了。特殊的题材也不能够在国内上映,anyway,塞包子的戏路越来越宽了,是好事~剩下的不知道该说什么了,该怎么凑够140个字呢。还是谈谈猎鹰于冬兵吧,听说又停止拍摄了,什么时候才能再看到他的身影呢~还是谈谈猎鹰于冬兵吧,听说又停止拍摄了,什么时候才能再看到他的身影呢
仿佛为虐而虐一般,这部剧几乎每一个配角,都过上了“惨绝人寰”的人生。
傅筹
其实作为一个男二能和女主成亲我还挺意外的,但是经超的演技真的很快就把我拉进了坑。如果傅筹是男主的话,这就是一个先婚后爱的美好故事了,惨就惨在,傅筹只是个男二啊。
所以男二和女主的婚礼,就只配被男主抢婚,还要听男主在大庭广众之下宣告女主已经和他睡过了?这种被绿的方式也太惨了吧???<
仿佛为虐而虐一般,这部剧几乎每一个配角,都过上了“惨绝人寰”的人生。
傅筹
其实作为一个男二能和女主成亲我还挺意外的,但是经超的演技真的很快就把我拉进了坑。如果傅筹是男主的话,这就是一个先婚后爱的美好故事了,惨就惨在,傅筹只是个男二啊。
所以男二和女主的婚礼,就只配被男主抢婚,还要听男主在大庭广众之下宣告女主已经和他睡过了?这种被绿的方式也太惨了吧???
想看野外生存技能的可以撤了,这电影虽然有点荒野逃生的意思,部分场景相当血腥,但主要还是关于心灵重塑,自我救赎的探讨,是一部带点惊悚的心理剧。
女主的自救环境:被设定在荒无人烟的度假屋中,在床上被拷住双手,手机不可用,钥匙够不着,丈夫暴毙,没有食物,房门大开,恶狗和恶鬼近在咫尺。这个背景设定可以说是拿走所有生存安全的保障,留下你和你的灵魂独自暴露在黑暗和危险之中。
看到
想看野外生存技能的可以撤了,这电影虽然有点荒野逃生的意思,部分场景相当血腥,但主要还是关于心灵重塑,自我救赎的探讨,是一部带点惊悚的心理剧。
女主的自救环境:被设定在荒无人烟的度假屋中,在床上被拷住双手,手机不可用,钥匙够不着,丈夫暴毙,没有食物,房门大开,恶狗和恶鬼近在咫尺。这个背景设定可以说是拿走所有生存安全的保障,留下你和你的灵魂独自暴露在黑暗和危险之中。
看到有些豆友diss为什么不用Siri(没有充电),不用脚踢断柱子(床柱加固),床能被轻易移动什么的(你家的床是固定在地板上的?)……虽然有理,但重点摆错了,这些槽点都是一些假设性的条件。编剧就是想看看,把女主丢进这样一个环境之中,可以把人逼到一个什么样的地步。
编剧觉得如此惊悚的假设条件足以把一个女人逼疯……在丈夫突然暴毙,恶狗分尸,经历了数个小时的嘶吼和挣扎之后,女主被逼得快要精神崩溃。这时候,恐惧随着时间慢慢褪去,生存的本能开始唤醒内心深处的尚存的理性。女主看似精神分裂地臆想出丈夫和自己的形象,实际上通过丈夫和自己的对话,把自己从现实囚笼和心灵桎梏中解救出来。
首先,通过对话交代了她这段11年的濒临失败的婚姻。女主知道丈夫看低女性,物化女性,认为女人不过是维持阴道的生命系统;她知道丈夫开始通过服用壮阳药来维持正常的性生活;她知道丈夫几个月不碰她是因为在外偷腥;她知道丈喜欢性侵类的性刺激;她知道丈夫所有的虚伪和不堪;她也知道自己对此的厌恶和反感。但她选择了沉默和逃避,她选择了睁一只眼闭一只眼,她选择了委曲求全,她选择了做好一个妻子的“本分”,她选择了得过且过……多么像我们身边的女人,多么像我们的母亲,多么像我们自己!爱得像一个傻子,不断忽略自己的感受,麻痹自己的内心,最后也在一段失败的感情中失去了自己。
其次,她开始通过对话挖掘更深层的原因。关于她的父亲,她的原生家庭。她追溯到那一次月食,那一次谈话,那些围困了她半生的场景……那一次月食,父亲对少女的猥亵行为,彻底地摧毁了女孩心中那个敬爱的父亲形象。而接下来,父亲在卧室中跟她的谈话更是让她的一生都惴惴不安,父亲对她说的不是道歉和忏悔,而是用谎言和威胁,让女孩保密,让她沉默,让她对所有人三缄其口。到这里,父亲形象在女孩心中轰然倒塌,难怪影片开头,丈夫玩性侵游戏时,假装“爹地”让女主如此厌恶了。女孩的心中从此有了一个无法愈合的伤口,像一个黑洞,像一口枯井,最终把自己困在了井底。原生家庭对一个人婚姻和家庭的影响远比想象中的更深远。
最后,回到现实囚境,恶狗在撕咬尸体,甚至试图也吃掉女主。每到夜晚就出现的恶魔,总在黑暗的角落中窥视着……死神仿佛在一步步靠近,女主终于在心灵的挣扎中割腕自救,这一切真的需要巨大的勇气(毕竟这一段我连看都不敢看完……)
虽然她的身体死里逃生,但她的灵魂却难逃当时的困境,手铐、婚戒、月食、小老鼠、恶灵……成了她挥之不去的梦魇。直到墓园变态的新闻报道,她恍然大悟,决定直面内心的恐惧……
在法庭里,父亲、丈夫和月光男丑陋的脸不断重合,而她也终于明白,父亲给她拷上的一把手铐是让她受到伤害时,保持沉默。而丈夫给她拷上的另一把手铐是让她用沉默来换取舒适。
在影片的最后,一句“you're much smaller than I remember ”告诉我们,她从此战胜了梦魇,战胜了自己,解放了自己,涅槃重生……
今天白天没过瘾,所以再看一部张律导演的作品。他的作品看多了就会发现故事大多数都发生在主角们的旅行地,而旅行都是带有原因的,主角们在旅行地的民宿、酒馆、咖啡馆、街道上重新审视人与人之间的关系和暧昧的情感,而在这部影片中张律导演在结构上做了一下调整,先果后因,空间上的置换给观众带来了时光倒流的错觉,不仅如此,张律导演还在这部片子中探讨了一下民族身份的认同和自我认同的问
今天白天没过瘾,所以再看一部张律导演的作品。他的作品看多了就会发现故事大多数都发生在主角们的旅行地,而旅行都是带有原因的,主角们在旅行地的民宿、酒馆、咖啡馆、街道上重新审视人与人之间的关系和暧昧的情感,而在这部影片中张律导演在结构上做了一下调整,先果后因,空间上的置换给观众带来了时光倒流的错觉,不仅如此,张律导演还在这部片子中探讨了一下民族身份的认同和自我认同的问题,还有韩国人的历史观和意识形态的问题,以及致敬了一下爱国诗人尹东柱,虽然有点浅尝辄止,但是也从侧面证明了中日韩文化同宗同源,都是来自中国。而从《庆州》到《咏鹅》,张律导演之所以选择继续和朴海日合作,是因为朴海日身上同时具有雄性和雌性的两种性别特征,眼神中善恶并存,这正体现了佛性,朴海日饰演的这个青年生存状态也挺佛系的,在整部影片中的状态和情绪都挺淡然的,所以张律导演还想跟佛学沾点边。影片中最值得注意的角色就是民宿老板的女儿,民宿老板以为她有自闭症,实际上她只是不愿意和父亲交流,也许是为了纪念母亲所以选择说日语,她在生活中也有朋友,比如饭店的老板娘,她也有喜欢的人,比如朴海日饰演的张允永,还有她喜欢把玩的那个大头娃娃应该是第一次参演电影,后面还在《福冈》和《柳川》中出现了。而总体来看,这部影片就像七岁的骆宾王作出的《咏鹅》一样没有什么深刻的思想内涵和哲理,表达的语言却生动、流畅、自然、返璞归真、清新脱俗,7.5分四颗星。