1、阿莫多瓦的平行母親（Madres paralelas，2021） 從個人身分到社會事件，到政府政策，到歷史與宇宙終極的真實性與平衡性，一層一層環環相扣。一名母親面對抱錯嬰兒的態度，每一步驟都是情理權衡，雖不盡如意，但是最後擺正態度與立場，才能面對光明的未來；一個政府，或歷史學者，其實也是一樣的。面對真相，真相確實會讓你痛苦，可是真相會給你自由。

2、平行，在數學上告訴你不會有交集，可是物理上告訴你交會於無限遠處，這個無限遠處放在人生中來說，就是人心，就是人性，就是人情。當潘妮洛普接待這一名逃家的女孩時，他身上穿著一件白色T恤，上頭寫著：「我們應該都是女性主義者。」而女性主義者，就是人權主義者；相應於劇情上，你的孩子就是我的孩子，因為我們同為母親，因為我們同為人。同樣的，如果一個國家有不同的黨派，也應該時時銘記，所有的人民都是你的兒女。站在世界的立場上，所有的人都是你的同胞；站宇宙的立場上，所有的生靈都應當尊重。

3、電影的結構上，這次阿莫多瓦不在螢幕上打出時間序，而在每個事件的承接之間，又放入了許多小事件，一方面讓故事豐厚，二方面告訴我們事情都蘊藏著可能性，第三方面則告訴我們該謹慎的認知真相，而不是簡單的看圖臆測和論斷。

4、回覆討論區關於女主角為何第一時間不尋找親生孩子的疑問：

我認為這就是劇本的獨特之處。在羅伯特麥基的故事（Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting，1997）一書中曾說，一個人敲門，然後門開了，於是這個人進去——這樣的鏡頭是理所當然，所以在電影製作上是沒有意義的，一個好的剪接師會把這個過程給剪掉。相反的，一個人敲門，門開了，可是旋即關上，這個人吃了閉門羹——那麼其中就有故事了。電影的轉折或故事弧光是這樣產生的，就像作文中的起承「轉」合一樣。

從電影在女主角產後，以及男方久別後拜訪前，導演插入了一段他們分開的回憶，讓我們知道女主角舊情難忘；可是男方看完小孩後就找藉口離開，連敘舊的停留都沒有，這讓女主角失望。男方的理由是：孩子不像我，可能是你跟別人生的。首先女主角很確定自己的性生活，所以對男方拒絕承認孩子的反應十分氣憤和失望，可是男人的話在他的心中悄悄發酵，那麼，如果孩子跟男方沒有血緣關係，在醫理上只有一個可能，就是這孩子不是女主角自己所生的那個，所以他做了「自己和孩子」的鑑定。

在鑑定採樣之前，劇情中設計了女主角為孩子籌奶粉錢而工作，為孩子保母的行為煩惱，為孩子仔細洗澡，還精心為孩子拍照的畫面，這些情節意謂女主角對孩子已有無可割捨的愛——所以拿到鑑定材料的他說：「明天再說吧。」沒有第一時間焦急的採樣。

過不久鑑定報告出爐，女主角看鑑定結果後有幾個細節。第一，他打給律師——這一通電話是出乎所有人意料的，幾乎可以說沒有故事的劇情是這樣開展，可惜電話沒有接通。於是第二通馬上打給男人，而這通電話打給這男人的選擇也是理所當然的，畢竟牽涉孩子的事情還是得和父親商量——然而電話撥出後，隨後被女主角自己給切斷了。注意，這樣撥電話的次序，表現出女主角處理事情的權衡——理性先，而感性後，同時要注意的是這時手機屏幕顯示時間17:13。隨後，時鐘顯示18:30時，女主角打了第三通電話——這個時間差代表女主角冷靜了，他撥給了醫院裡一起生產的女孩安娜，因為他「猜測」自己的孩子就是安娜所養育的那一個，電話撥通了，也確定了安娜是個好母親。當手機顯示19:27，男人回電了，這時女主角已經想清楚了，所以果斷告訴男人，他是不小心撥錯了電話。（這四通電話的四種反應與心態進展，能說這設計不用心、細膩嗎？）

這裡，對男人不承認孩子所帶來的傷害、失望與氣憤，對自己身邊這一個孩子的愛，對安娜顧養孩子的態度，構成了女主角接下來的行為，也就是把自己的電話號碼給換了——這裡，我認為可以理解這樣的心態，因為人都是經受不住生活的震盪的，都想回到生命、生活的平衡的狀態中，而實際上故事人物的編劇也是這樣，故事主人公每受到一次刺激，失去生活的平衡，就會付出更大的努力，以試圖回復生活的平衡。另外舉一個例子，日本對於離婚後孩子的態度也是如此，離婚後如果孩子歸女方，那麼男方基本上就不聞不問，因為任何聞問都是一種打擾，會讓孩子或父母雙方的思想與關係紊亂或不安，這也是為什麼當媒體批評日本前首相小泉純一郎從不關心么子，這么子是女方懷孕而離婚後所生，可是日本的民調顯示支持小泉的這種做法。同樣的，這也是台灣人為什麼不諒解福原愛久滯日本而不回台灣看孩子，可是福原愛的想法也沒有錯。

幾年過去，當女主角再次巧遇安娜時，得知自己的孩子過世（出生後因呼吸困難送加護病房已埋伏筆） ，這一次，他才有機會透過採樣「證實」孩子的母親。這裡，單從女主角的立場說是很複雜的，自己的女兒死了，而自己活著的女兒不是自己的女兒。這裡，他採取了一個特殊的做法，這個做法也有相當程度的戲劇性，那就是女人間的相互扶持，一起撫養這個孩子，一起作孩子的母親，給孩子加倍的愛，這也是為什麼安娜晚上來女主角家時，女主角身上的衣服寫著「我們應該都是女性主義者」的原因。

在與安娜的相處中，女主角得知安娜遭奸成孕，而其家人只想息事寧人，想以姑息安撫一切，而這種作法會帶來更大的傷害，女主角心理是最深刻、最懂得的，因為這涉及到女主角一生致力解決的問題，也就是家族冤屈得平，以至於國家對其民族歷史的正視態度，這些在在觸發了女主角更進一步的掙扎和煩惱，所幸最後他想通了，這一個「通」，就是他人生言行的一致性：不能一方面要求他人（舉報強暴犯）或國家（追求歷史正義）面對真實，自己於私人生活（女兒身世）卻是逃避真實的——這一點正是許多人無法理解故事構架關連之處。所以，女主角終於把事實說了出來，也等於是將態度擺正。

補充一則12/13美國時代雜誌的報導片段佐證，如下：阿莫多瓦一直都知道他想讓這部電影兼顧兩個情節，一個是關於母親的，另一個是關於女主角角色尋找其曾祖父骨頭的探索，而他在西班牙內戰中與佛朗哥有關聯的叛亂分子進行的政治圍捕中被謀殺。阿莫多瓦將場景設置在2016，並把與許多西班牙人都想忽視的骯髒歷史給聯繫在一起。這兩個情節放在一起，戲劇化了電影的中心主題：誠實的困難。他說：「這是一個女人的道德困境，一方面是女主角在尋找有關祖先歷史的真相，然而，在她自己的私人生活中卻不存在真相？這激起了女主角強烈的內疚感，甚至是羞恥感。」

5、海外版預告片的重點放在兩難的抉擇上，不論是男人與孩子的抉擇，事業與家庭的抉擇，還是對於真相隱藏或揭露的抉擇，而這個故事也關於遺失和尋獲。附錄以下一則評論的翻譯，文題是‘Parallel Mothers’ Movie Review: Pedro Almodóvar’s Soap Opera Showcases a Stunning Penélope Cruz Performance：

Janis是一名中年女性，單身，也是一名雜誌攝影師。她在醫院的病房裡遇到了另一位名叫 Ana的單身少女，他們倆都將在那裡分娩。Janis 並不後悔要孩子的決定，儘管這個想法讓 Ana 感到害怕。這兩個女人在以自己的方式面對成為母親時，此共同經驗建立了強大的聯繫。

電影將過去和現在聯繫起來，因為 Janis 試圖獲得許可，以挖掘一個與她的家人有著密切聯繫的遺址。她努力重返工作崗位，處理涉及她的愛人 Arturo的故事，並繼續完成涉及許多家庭的挖掘工作。

平行母親一片聚焦代際母性（generational motherhood）。Janis 和 Ana 有明顯的年齡差異，電影表現出他們倆如何各自走向自己成為母親的旅程。然而，阿莫多瓦的劇本超出了觀眾所看到的涉及兩位主角的內容。他們與自己母親的關係也截然不同，這表明了母性的骨牌效應，而父親身份也隱約出現在背景中，但它永遠不是焦點。

阿莫多瓦探索母性如何改變一個人。他們現在既要為另一個人的生活負責，也還必須兼顧生活的其他重要方面，包括他們的事業。這部電影包括一名重返工作崗位的女性，和另一名仍然年輕並在世界上尋找自己位置的女性。儘管如此，Janis 和 Ana 的故事在一起感覺更像是宿命，因為自從他們在那間病房見面後，他們就建立了內在的聯繫。

電影平行母親挖掘的第二個故事更像是兩塊書擋——它於故事開始時敘述，並又在出現在故事結束時。然而，它仍然貼於電影其中的所有部分，因為這一挖掘的故事，進一步確立了阿莫多瓦對母性、家庭和遺產的考察。

由於潘妮洛普克魯茲和斯密特的出色表演，讓這部電影變得特別有效果。潘妮洛普克魯茲絕對有魅力，因為她提供了真正動態的表演，為這個角色帶來了顯著的細微差別；飾演Ana的斯密特令人著迷，即便他是新人。這兩名女演員的化學反應是不可否認的，阿莫多瓦在塑造電影的中心人物方面做得確實非常出色！

……平行母親使用遺失與尋獲（lost and found）作為一個重要的主題，它可以在它對母性、友誼、愛情或血統檢查中找到——這是感性的，而且非常私密。然而，一些更具戲劇性的肥皂劇情節阻礙了電影的潛力。儘管如此，平行母親還是感人至深的故事。

6、推薦紐約時代雜誌12/13的報導，原網址如下：https://www.nytimes.com/2021/12/13/magazine/parellel-mothers-pedro-almodovar.html

在我买到这个片子的最开始，还是大学时代，为打工的书碟店进货，看到欧阳震华、宣萱和三哥，毫不犹豫买下来。片子很火热。彼时，黄宗泽是我还并不是太注意的一个刚刚窜起来的小生。我也从来没想过，有一天我会完完整整看这部剧集。整天忙忙碌碌，打工、上课以及看书。剧情缘起于菲律宾，混乱嘈杂的路边赌博摊，一开始就是个滥赌鬼的乞丐齐欢畅（欧阳震华饰），我是有点意外的。肥肚腩，破烂肮脏的白背心和短裤，邋遢落魄样子。直至遇见阿荣（许绍雄饰），进而得到阿初（苗侨伟饰）的工作机会。畅一直内疚年轻时被女色引诱走丢了弟弟齐欢乐（黄宗泽饰），自从被阿荣救后悔改，开始到处寻觅弟弟。在香港，因被滥赌的云无赖拿走钱，住进了云的隔壁。认识了自闭自卑废物一样的青年张来富（黄宗泽饰），历经波折发现富正是自己的亲弟齐欢乐。富本是自闭青年，经云、畅、初的帮助和鼓励，终于重新做人，却显露出惊人的过目不忘本领，在赌博上表现出无比才华。最终兄弟相认，共同在菲律宾奥力斯初的手下做事。整个剧情推进很迅速。从阿畅遇见阿荣阿初，做赌场霉运鬼镇场，到得到奥力斯老总赏识上位，阿初被设计到逐渐失利、鬼迷心窍抢劫赌场，为自己害了所有人。阿畅被阿初陷害，成为初的替罪羊，找到证据想挽回阿初却被打晕，直至被推下海，生死未明。青云是个滥赌鬼，信用卡常常刷爆，缘于年幼时父母过世认为是自己的错。云开始爱上了初，度过美妙一段，初却因为云被设计抓到把柄不得不替坏人做事。为保护云，阿初与其分手，云痛不欲生。期间阿畅陪伴阿云左右，鼓励她。云终于戒毒，且爱上摄影，开始周游世界摄影。命运的转轮没有停歇，在内地的一个小镇，云遇到了昏迷在床的畅，原来畅当时被初推落海中并非丧生，得救了却重伤在身。而且在其失踪期间，成为菲律宾的通缉犯。畅偷渡回港，又去了菲律宾，直至遇到当年迷惑自己的初的前女友蓝小茵。蓝看中畅的才华，因被初瞧不起而奋发图强，努力打点前夫留下来的赌场。在蓝贿赂证人的情况下，畅被释放，并展开对初的罪恶的揭露行动。在这段时间。云和畅互生好感，在一起了。奈何阿荣和阿富，一个对初情深义重，一个对初崇拜不已，畅左右两难。但为了自己也为了弟弟，畅努力追查证据同真相，期望能为自己沉冤。而富却在初的蛊惑下被其利用，逐渐走上从事不法行为的道路。富的女友阿美（杨怡饰）天真单纯，贪钱虚荣，被初利用成为间谍，掌握富的一举一动。初亦设计使富得知美的贪钱虚荣，在婚礼上愤而退婚。因初的作祟，富对畅的热情过度的无法接受到最后反目成仇，仇恨自己的亲哥哥。初本为沉默的男人，因担心青云的安危而出千被抓，把柄在黑社会手中，从而被迫为其做事，骗赌场的钱。在畅影响到自己的前途地位时，初最后还是选择了自己，害了畅。而最后，他则越陷越深，不能自拔，利用身边每一个人和每一件事。并引诱云，使云成为脚踏两只船的女人，且故意让畅撞到二人在床上的现场。欲离间二人感情。而阿荣夹杂在两个好友之间，非常为难，最后因得知初的阴谋而被初撞成重伤，为了隐瞒初谋夺奥力斯赌场的阴谋，初没有把阿荣送到医院导致阿荣重伤而死。最终，富识清了初的真面目，与畅共同逃过了初派人的追杀。而初亦阴谋败露，成为阶下之囚。这是一部在剧情进行到27集的时候我就没办法再看下去的电视剧。不是剧情不好，而是我实在不能忍受兄弟为仇，好人被当成坏人的冤屈和悲愤。而且，在片头里齐欢畅中枪、张来富和青云哭泣的画面也让我不敢再看，生怕这是一个悲剧结局。越到后来，我越是佩服齐欢畅，在各种低谷的时候可以崛起，不放弃不绝望，亲弟弟冤枉自己可以忍受，并努力改变两个人的关系，女友劈腿可以原谅，并且安慰和接纳她。被好友出卖、陷害、追杀，自己最好的朋友也被害死，他还能原谅并体恤凶手，在监牢里谈笑风生。简直是圣人了。昨天终于拉着看了结局。所幸结局不是悲剧，初得到报应，监牢中度过余生。云终于看清初的自私，富也与畅和好。美好结局，少了阿荣略显遗憾。云跟初说的最后一番话，很得我心：“是，我很爱你，可就算我再爱你都好，我也不会跟你再在一起。因为我不可以跟一个这么自私的人同埋一起，这样大家都不会开心。”其实初的所有悲剧，虽然说云有一定责任，可事实上，也是源于初的自私。正像看《我和僵尸有个约会》中看到的，自私才造成了痴恋、权欲、妒忌、怨恨这种种苦难，求不得，解脱不得。如果最开始，初能不被名利自私所惑，勇敢说出真相，与畅共同商量怎么度过这次事业危机，也许事不至此。只是，人生没有如果，没有时光倒流。不能后退。结束之后我这么想，是否因为，畅曾经跌到低谷过，有过不堪、残酷和最落魄的人生经历，所以在面对人生的种种难关时，都可以咬牙坚持，可以乐观，可以挺过去。倘若真的如此，那我真愿自己曾跌到最低，在这样年轻的时候，可以面对苦难，学习如何与苦难相处，承受更多的压力，这样才能在将来面对别的苦难和困境中，不被打倒，在困境中自得其乐。虽然我是自私，每个人也都有自私，但是。自私也是要有个度的。在不妨害别人情况下，这个自私就是适度的，超过这个度，那真的会带来无穷尽的麻烦。

1951年3月29日，星期四。早上7点，帕里·哈卓普骑车去上班。根据合同，29岁的机械师哈卓普那天应该开始为丹麦燃油公司做一个项目。他找到上司，说家里出了事，上午想请个假，稍后会把工时补回来。上司没有理由怀疑，也就答应了。

哈卓普走到更衣柜前，看看周围没有动静。他打开柜子，依次取出一大一小两个包在桌布里沉甸甸的金属物品。他把两样东西装进公文包，锁好更衣柜，和老板道过别，蹬上脚踏车走了。

那一年，哥本哈根异乎寻常地冷。人人都盼望着春天，可就快4月了，空气里还隐约透着寒意。哈卓普从公司冲出来，想的可不是这些。3个月前，上帝诏令他拯救世界。子弹和一把手枪静静地躺在车筐的公文包里。他要去抢银行了。

他先骑车去了朋友尼尔森的姑妈家，他需要这位嗜酒成性的姑妈做不在现场证人。为了保证编造的证明万无一失，他在路上买了几瓶啤酒。之后，他和酒鬼姑妈小酌了几杯。10点半，哈卓普看老太太已经醉得不省人事，便提议再去买点儿啤酒，马上回来。老太太点头答应了。

哈卓普再也没有买酒回来。他又一次把公文包扔进车筐，来到了诺伦宝路街58号的农业银行。他把车停在路边，犹豫再三，有点儿害怕，身体也不听使唤。10点45分，领悟到抢劫是上帝的旨意，他深吸一口气，戴上太阳镜进了门。

一进银行大厅，哈卓普就朝天花板猛开了几枪。“把钱装到包里！”他冲身边最近的柜员喊道。惊恐的柜员呆若木鸡，稍一迟疑就被哈卓普开枪射中。他向另一个柜员转过身，“轮到你了，把钱装进去！”

抢劫花了太长时间，顾客们都被枪声吓坏了。门外，行人纷纷向银行跑来，阻断了哈卓普逃跑的去路。突然，警铃声大作。哈卓普觉得自己跑不掉了，又一次举起了手枪。第二个柜员试图逃跑，但一切都太迟了。哈卓普开枪打死了他。哈卓普两手空空跑出银行，跳上自行车，猛踩踏板蹿了出去。就在他蹬离路边的时候，一个骑车人试图截住他。两人几乎撞上，哈卓普伸脚挡住了攻击者。骑车人再次尝试阻断他的去路，他掏出枪顶在了对方脸上。骑车人退缩了。哈卓普骑着车，暗暗得意自己的沉着。一个行人问他出了什么事，他耸耸肩，向对方建议到，“你干吗不过去看看？”然后就溜之大吉了。

回到酒鬼姑妈的房子，哈卓普告诉老太太自己刚刚去抢了银行。老太太对这事一点儿都不感兴趣。啤酒哪儿去了？哈卓普想到最好还是把不在场证人安排妥当，便换了衣服，确信没人能认出他来，下楼去买酒。一到楼下，他就知道事情不妙。街上空空荡荡，寂静无声，警察来了。哈卓普孤身持枪面对警察，一言不发，举手投降。

哈卓普起初并没有告诉警察抢银行是上帝的旨意。因此，逮捕他的警探不免洋洋自得：不但没损伤一兵一卒，而且哈卓普也对罪行供认不讳。但是，警探们很快就变得忧心忡忡。他们询问哈卓普抢劫银行的动机，后者说这是为了给他建立的丹麦国家共产党筹措资金，该党的目标是准备第三次世界大战。一旦宣战，他就要用赃款租一支船队，把丹麦的知识精英转移到瑞典的安全位置，保护丹麦的精神血脉。他解释道，丹麦国家共产党将为世界带来和平，但同时他也在储备枪支。警察突击搜查了哈卓普的住所，发现了制服、宣传品、奖章和“丹共”的相关文件。

警方注意到，哈卓普表现得并不像一个刚刚抢了银行、杀了人的罪犯，询问他是否为犯下两起谋杀案而感到内疚。他一点儿都没有负罪感。这是上帝的旨意，为什么要自责呢？警察们目瞪口呆，互相交换了眼色。“什么？你再说一遍？”所有事都是上帝教他做的，哈卓普说。上帝让他成立丹麦国家共产党，上帝选中了作案方式和银行，上帝甚至还为他指明了事后的藏匿之所，上帝始终伴随着他。不过别担心，哈卓普向警方保证道，一切都会好起来的，上帝会实现这一点的。

1951年6月21日，哈卓普被带到哥本哈根警方首席精神病医生马克斯·施米特面前。他把故事原封不动地又向施米特讲了一遍：他是遵照上帝的指令去抢银行的，对两名银行柜员的死亡丝毫不感到内疚。他相信“命运和死亡过后的重生”，他就像圣女贞德。

哈卓普的表现引起了施米特的兴趣。哥本哈根鲜有谋杀案，类似案件更是屈指可数。第二天，为破解哈卓普关于宗教—政治的胡言乱语，施米特给他注射了一剂镇静剂。哈卓普立刻就开始滔滔不绝地阐述对反犹太人、反纳粹的复杂理解：第三次世界大战在所难免，丹麦必须得到拯救，“北方王国”就要成立。药效发挥出来，哈卓普完全进入放松状态，施米特终于问出了一个他想回答的问题：“抢银行的主意是从哪儿来的？”

“从‘它’那儿。”哈卓普回答。

“‘它’是谁？”

“我的守护天使。”

施米特心生疑惑。案件背后，另有隐情。哈卓普很有可能与7个月前发生的一起类似抢劫案有关。还有迹象表明，他并非单独作案。抢劫案发生后的第二天，比约·尼尔森现身，承认哈卓普在抢劫时使用的自行车归他所有。尼尔森有案底，案发当天和哈卓普一起喝酒的就是尼尔森的姑妈，哈卓普在她的住所被捕。粗略的调查显示，哈卓普曾在霍森思国家监狱服刑3年——尼尔森是他的狱友。有囚犯称尼尔森对哈卓普施加了超乎寻常的影响，他们说，哈卓普做的每件事，都是尼尔森的主意。

3月30日，尼尔森被拘捕接受讯问。警方一无所获。他承认曾和哈卓普一起服刑，也曾同住一间牢房。他知道哈卓普建立了一个新政党，甚至在成立初期也牵涉其中——主要是在城里张贴海报——但他很早以前就退出了。除了把自行车借给哈卓普，他和抢劫案一点儿关系都没有。

然而，哈卓普和尼尔森的口供中矛盾百出。哈卓普说自行车是他偷来的，而尼尔森则说是自己借给他的；哈卓普说尼尔森和丹麦共产党没有任何关系，尼尔森则承认曾经参与。尼尔森说，关于这起案件，他知道还不止这些：哈卓普的妻子本特才是主谋。他说，这对夫妻过去曾计划过抢劫的事，但每次都被他劝阻了。不过，尼尔森将哈卓普拖进了更深的泥潭。尼尔森是个惯犯，他从1933年就开始在监狱进进出出了。而心怀弥赛亚式救世情节，拥有“守护天使”的哈卓普，看起来就像尼尔森的小跟班。

施米特不断给他注射巴比妥酸盐，想迫使他承认抢劫是尼尔森在幕后指使，尼尔森就是“守护天使”。哈卓普断然否认，这根本就不可能：他在1947年1月就“受到上帝的召唤”，6个月后才第一次见到尼尔森。哈卓普言之凿凿：守护天使不是尼尔森。证据不足无法继续关押，尼尔森被无罪释放。

1951年12月，施米特完成了此案的报告。他认为哈卓普是个精神分裂的妄想狂，有精神变态的可能，但是“他相信的事情受到了尼尔森的影响”。在施米特看来，无疑是尼尔森说服哈卓普认罪的，他依然操纵着哈卓普，使其不能或不愿意承认尼尔森才是主谋。就尼尔森对哈卓普的控制来看，施米特猜测：尼尔森和哈卓普双双否认，案子只能不了了之。

那一年的圣诞节，哈卓普听说了被判决在精神病院度过余生的报告结果，改变了主意。他提笔给案件负责人罗兰·奥尔森写了一封信。他在信中说终于无法再忍受奥尔森的“疲劳轰炸”，是时候坦白一切了。这封长达18页的信写在儿童记事本上，这就是所谓的“练习本自白”。随着供词的深入，它逐渐成了一份诡异的告白。

哈卓普在信中描述了德国占领丹麦期间，自己如何与纳粹分子勾结。二战结束后，他被判处14年徒刑。走进霍森思国家监狱的时候，他几乎万念俱灰，极度沮丧的心情直到被分往金工车间劳动后才有所改善。尼尔森是他在狱中最早结识的人之一，曾因抢劫而数次入狱的他因通敌罪被判以12年徒刑。对尼尔森来说，这不过是在监狱里熬过的又一段时光而已。然而，对从未遭遇过牢狱之灾的哈卓普来说，服刑令他万分痛苦。他是一个家世好、有理想的年轻人，只不过犯了一个愚蠢的错误，现在为此付出了代价。哈卓普已脆弱不堪。

尼尔森参加西班牙内战的经历很快就打动了哈卓普，前者用英雄的传奇故事为自己招徕了一个随从。随着两人日渐亲密，尼尔森抛出了一个深刻的话题：宗教。哈卓普素有宗教情结，尼尔森抓住这点，把自己描绘成东方神秘主义专家。他向哈卓普介绍了冥想和瑜伽，二人晚上常在各自的牢房里练习。终于，尼尔森鼓动哈卓普申请调到同一牢房，哈卓普也确实这么做了。尼尔森继续训练着自己的门徒，在其指导下，哈卓普开始进行呼吸练习。尼尔森告诉他，呼吸是冥想的一部分，应练习到“天人合一”为止。每练习一次，呼吸引发的力量感都会更加强烈，把他推向宗教的狂喜，指引他走向上帝。

哈卓普接下来吐露了扭转案情的故事。在“练习本自白”里，他提到催眠曾是两人练习的项目之一。练习是尼尔森提出的，他叫哈卓普试着催眠他，但效果甚微。两人发现，哈卓普更容易受他人影响，因此更适合做催眠的对象。很快，他每晚都被尼尔森催眠，很多时候，练习是以哈卓普从催眠状态直接进入梦乡告终的。“从一开始，（尼尔森）就操纵着我的思想。他一直控制着我。” 哈卓普写道。

案情发展至此已令丹麦媒体为之疯狂。《政治家》问道：“银行杀手被催眠？”“守护天使教唆谋杀？”《贝林时报》也在追问；而随着哈卓普“尼尔森用瑜伽把我逼疯”的控诉公之于众，《见闻报》也采用了精神病学家的说法：“好人被催眠，也会起杀心。”

对熟知新闻行业的人来说，媒体的反应并不值得大惊小怪。拙劣的银行劫案造成两人身亡是一类新闻，而凶手遭催眠才犯下恶行可就是另一种故事了。媒体对案件的耸动报道很快就变本加厉地骇人听闻起来。尼尔森给狱中的哈卓普写了张圣诞卡片，报纸就猜测这是催眠大师在叫他停止指控。《哈卓普的告白险被圣诞卡片毁于一旦》成了1952年1月9日的《政治家》头条。《见闻报》的《香肠到手，口供撤销！》一文则报道说，尼尔森送给哈卓普一根香肠，哈卓普看了几乎精神崩溃。

哈卓普一案在丹麦引起了恐慌。媒体推断尼尔森送的香肠催眠了哈卓普，令他沉默不语。抛开这种猜测不谈，哈卓普确实曾在“练习本自白”里明确表示，他是受了前狱友的控制才抢劫杀人的。

比约·尼尔森再度被捕。警方拷问了他，想证明他就是劫案的幕后主谋。然而，案情是否果真如此却引起了一些争论。尼尔森拒不承认，哈卓普又像个疯子似的语无伦次。两人被带进一间屋子单独相处时，引发的疑问就像他们给出的答案一样多。哈卓普在表白中承认曾于1950年8月抢劫了哈维德夫的人民银行，声称赃款都归了尼尔森。对此，尼尔森做出了如下反应：

哈卓普：我把钱给你了。

尼尔森：你要是还继续跟我扯谎，咱们就不用谈下去了。你必须得说，那根本就不是你干的——我没拿钱，你也没去抢银行。

哈卓普：好吧，我收回我的话。我没有抢银行。

这能否构成尼尔森仍在控制哈卓普的证据？抑或是哈卓普想嫁祸于人？其他的交谈表明，哈卓普绝不像他自己说的那么清白。从录音判断，尼尔森是两人中受教育程度较低的那个，他有读写困难症，也不善争论；哈卓普则能侃侃而谈。尼尔森一度曾被对话搞得糊里糊涂，以为自己性格分裂，没准儿真的教唆哈卓普去抢银行，可自己却不记得了。他根本不像媒体所说，是斯文加利式的阴谋家。

丹麦警方似乎并没有注意到这些矛盾之处。

尼尔森被带到马克斯·施米特那里接受了一系列心理测试。施米特认为尼尔森是会“吓唬和哄骗他人”的人，但并不具备获得他人无限信任的能力。尼尔森否认了所有事情，他告诉施米特，哈卓普的“练习本自白”就是“一个疯子的胡言乱语”。

与此同时，哈卓普被送到了哥本哈根纪念医院精神科。精神病专家波尔·雷特医生将潜入哈卓普的精神世界，查出尼尔森究竟是如何指使其犯罪的。这一尝试远比他预想的困难。

雷特对哈卓普进行的最初几次催眠均以失败告终。1952年5月至6月期间，他一无所获。测试显示，哈卓普极易受到暗示，按理说是催眠术的理想对象，可却并没有乖乖屈服。如果他以前曾进入过催眠状态，应该更容易被催眠才对。实际情况却是，雷特尝试的次数越多，催眠程度就越浅。一旦雷特逼问得紧了，哈卓普就会醒过来。哈卓普说，随着催眠的深入，他越来越放松，觉得自己就快要睡着了。但忽然之间，一阵突如其来的强烈痛苦惊醒了他。

根据哈卓普的描述，雷特提出了两种可能性：其一，病人不受催眠的影响，这几乎是不可能的，不仅所有的测试都得到了积极的反馈，而且哈卓普本人也承认，在狱中曾被多次催眠。其二，哈卓普确实很容易被催眠——但是有人抢在了雷特前头。相比前者，这种推测更令人不安。

在哥本哈根纪念医院，负责评估哈卓普的波尔·雷特医生陷入了困境。只有哈卓普告诉他之前发生的事，才能证明尼尔森是银行劫案的幕后黑手。两个月过去了，事情毫无进展，哈卓普仍然“神经紧张”，拒绝进入催眠状态。雷特相信，他可以催眠哈卓普，但尼尔森很可能给了他“闭锁”指令，除非解除监禁，否则警方的法医催眠师就无法了解他们的催眠历史。雷特使出了杀手锏。

1952年7月4日，雷特让哈卓普注视着检眼镜灯，为其注射了3毫升针剂，引导他进入催眠。结果，哈卓普出现了“严重的情绪危机”：他的呼吸短促，脉搏达到了每分钟120下。他咬紧牙关，表情因恐惧而扭曲。“不！不！不！”他喊道，“我不能这么做！”雷特让哈卓普继续盯着检眼镜。突然，哈卓普瘫软无力，进入了催眠状态。

雷特闯进了哈卓普的思维，他定要将案情查个水落石出。

接下来的一个月里，雷特多次对哈卓普进行催眠，同时不断减少镇静剂的注射量。后来，只是注射蒸馏水就能让哈卓普进入深度催眠状态，而蒸馏水注射也渐渐停用了。很快，哈卓普只要看着雷特的检眼镜灯就能进入催眠状态。最后，只需要3秒钟就能完成催眠过程。

为了让哈卓普在催眠中感到更加舒适，雷特让他想象房间里有很多毛茸茸的小动物，它们向哈卓普靠过来，蜷缩在他身边取暖。哈卓普似乎很享受抚摸这些幻想中的宠物。随后，雷特让他想象密友和亲戚们走进来和他聊天。催眠过程开始令哈卓普感到愉快，雷特便提出了建议，他们可以一同回到过去，看看尼尔森是怎么操纵他的。哈卓普同意了。

在回忆之前，雷特指示哈卓普，一旦他在催眠中说谎或感到恐惧，就会脉搏加速，大汗淋漓。雷特故意引诱哈卓普说了假话。哈卓普的脉搏立刻飙升至每分钟132下，呼吸困难。看来，指令奏效了。两人都做好了准备，雷特让哈卓普进入状态，带领他回到过去。

哈卓普告诉雷特，尼尔森从来没提过催眠的事，而是将其称为“磁性按抚法（Magnetic Stroking）”。尼尔森使哈卓普相信，学习一切技艺，比如穿越锁孔、穿墙、移行换位甚至分身术，都是从“磁性按抚”开始的。催眠之初，尼尔森让哈卓普想象他的一只胳膊无法弯曲。很快，哈卓普就用那只胳膊做出了奇怪的姿势，而这显然不受他控制。他的胳膊会毫无预兆地抬起来、变冷、变烫或者丧失痛觉。尼尔森解释说，这些感觉是由一种古老的生命力引起的，印度神秘主义者称之为“普拉纳”。哈卓普深信不疑。

1947年6月初乍现转折。一天晚上，哈卓普进入催眠状态，尼尔森则与“更高一级的世界”展开了对话。他像触了电一样颤动不已，声音也完全变了。“我是你的守护天使”他说道，“你认为这一切遭遇都是你的不幸，事实并非如此。这是你的试炼，它们赋予你力量，你就要去实现早已注定的使命了。”

尼尔森是为了迷惑警方而将哈卓普引入“更高一级的对话”的。他告诉哈卓普，他不是“守护天使”而是“X”，他只是守护天使的传声筒（毫无疑问尼尔森就是X：法庭上，检方曾出具多张X所写的便条，均为尼尔森的笔迹）。

通过X，守护天使指示哈卓普完成他真正的救世使命。他要通过更多的冥想、瑜伽和“磁性按抚”净化自己的行为。他也受到了警告，如果对监狱里其他的任何人提起了X和守护天使，这一切就会戛然而止。他还被告知，过去的朋友们是他灵修之路的障碍。“从现在开始，”X告诉他，“不要再和以前的朋友们联系。他们对你来说就是空气……你不许也不会再和他们有任何联系。你自己清楚，绝对服从我的命令才是最重要的事。”

X也让哈卓普进行其他的灵修练习。他成了素食主义者，每周最多要斋戒3天——把不想吃的东西都给尼尔森。X还告诉他，要舍弃一切身外之物，包括他的腕表（“你本能地感到，它将你束缚于这个世界。这是你身体的呼唤”）。腕表哈卓普不要了，随后，一台昂贵的手风琴也被他处理了：他把这些都给了同屋狱友。金钱很危险，当然不能保留。

X告诉哈卓普，谋划犯罪行动是证明他和世俗世界决裂的有效方式。起初，犯罪行为都是很轻微的，比如抢劫教堂的捐款箱，但情节很快就升级了。X引导他勾画在哥本哈根四处盗窃并随机射杀市民的场面。最终，X命令他想象弑母的情节，将这一罪行说成是对母亲的善举。“你的身体什么也感觉不到，一片空灵，”X对哈卓普说，“你得到了绝对的自由。你一次又一次地开枪……你将完成使命。我相信你定会成功……你知道自己属于另一个更高层的世界。你绝不会辜负我的期望。”

随着释放日期临近，尼尔森告诉哈卓普，就算彼此分离，哈卓普也要和X保持联系；X会写信给他。

1949年10月，两人刑满释放。哈卓普果然联系了尼尔森。导师检验教学成果的时刻终于到了。在监狱外的第一次见面，X就告诉哈卓普，要建立一个全新的政党拯救世界，而这需要大量资金。他被告知应该给打理这件事的尼尔森700克朗，这恰恰是哈卓普出狱时从监狱那儿得到的数目。哈卓普掏了钱。1950年初，哈卓普找到了一份工作，每周能赚200克朗；X告诉他，这些钱也应当上交。哈卓普的家人试图干涉此事，X让他不予理睬。在天界，家庭一文不值。

X命哈卓普结婚，为他选择了一个名叫本特的本地姑娘。婚后不久，X就告诉他，为了证明他对上帝的忠诚，他应当允许尼尔森和本特同床共枕。哈卓普起初不愿意，但经过几天的“磁性按抚”也就默许了。婚后本特对哈卓普好言相劝，认为尼尔森对他造成了不良影响。X告诉他，不要理会妻子的说法。如果她问起，就说他见的都是因政治相识的新朋友——不是尼尔森。在频繁的会面中，X一露面就让哈卓普买酒，两人常喝得酩酊大醉。

那年夏天，尼尔森计划让哈卓普抢劫哈维德夫银行。哈卓普很不情愿，于是瑜伽、冥想和“磁性按抚”又接踵而至。哈卓普仍然焦虑害怕，尼尔森就不断地麻醉他。是上帝希望他抢劫银行，是守护天使希望他抢银行，还有什么可担心的。哈卓普服从了。尼尔森把哈卓普带进树林，为他指点藏匿赃款的地方。行动日期定在8月21日。

这一天终于来了。哈卓普请了假，惊慌失措地骑着车在哥本哈根转悠——他做不到。当天晚上，他和尼尔森见了面。X显身，叫他再试一次。两天之后，他去了。抢劫的当天早上，为了万无一失，尼尔森和哈卓普一起做了冥想。尼尔森给了哈卓普一杯烈酒，祝他一切顺利。两小时后，哈卓普前往哈维德夫的人民银行洗劫了2万克朗（约1900英镑）。按照指示，他乘出租车来到树林，送上了赃款。

6个月后，首次抢劫的赃款挥霍殆尽。X让哈卓普和妻子搬进小公寓，控制生活成本——这样尼尔森就能拿到更多的钱了。本特对此强烈反对。哈卓普接到指令，向她提出了离婚。这还不够，X之后又让尼尔森和本特发生性关系，以此考验哈卓普。本特拒绝了，遭到尼尔森的殴打。哈卓普冷眼旁观，无动于衷。

1951年新年过后不久，X命令哈卓普抢劫农业银行，说服本特画下街道地图，制定了预案：如果哈卓普被抓，这看起来就像本特一手策划的。如果最终被捕，他就要把建立丹麦国家共产党和统一斯堪的纳维亚的计划对警察和盘托出。要是他愿意，也可以讲讲守护天使的故事。但是“X”和“尼尔森”的名字绝对不会出现。事与愿违。1951年3月29日，哈卓普试图抢劫银行，枪杀了两名柜员，后遭到逮捕。

雷特瞠目结舌，他相信这就是事实。

对一个“业余爱好者”来说，尼尔森可谓技艺精湛。哈卓普早已任其摆布，献出了所有的财物，还奉命结婚，抢劫两家银行，杀了两个人。如果这还不够，那么尼尔森让哈卓普相信犯罪是上帝的旨意，是守护天使传来的指令，而他自己只是个送信的——X，已足见其掩盖踪迹的功力了。

最起码，这让波尔·雷特印象深刻。为了考查哈卓普是否真的能接受深层催眠，雷特试着向其输入新的指令。他告诉哈卓普，字母P有特殊含义，只要听到他说出这个字母，哈卓普就要进入深度催眠状态。雷特成功了。为了检验指令的强度，雷特致电哈卓普的监狱，让警卫叫哈卓普来听电话。在电话里，雷特只说了一个字，“P”。他的助手在监狱中监测试验，声称“哈卓普立刻眼神缥缈”，松开紧握听筒的双手，倒在地上，怎么也叫不醒。最终，试验助手把电话举到哈卓普的耳边，雷特在电话中唤醒了他。接下来的试验中，哈卓普接到一封信。是雷特的笔迹，只写了一句话：“来自P的问候——雷特。”哈卓普看了信就进入了催眠状态。

1952年10月，雷特取得了空前的进展，已准备好在法庭上向警方和律师们演示催眠。他指示哈卓普醒来后向遇到的第一个人提问题，问题包括对方的名字，年龄，毕业时间，为什么选择了现在的职业。在包括尼尔森和其辩护团队在内的所有出庭律师面前，哈卓普向警长提出了这些问题。之后，他又进入了催眠状态，接到丧失痛觉的指令。雷特把削尖的火柴棍插进了哈卓普的指甲，后者丝毫没有畏惧之色。

为了证明“锁闭”的力量，雷特请被告方证人催眠师基尔特·约根森医生催眠哈卓普，但他无法突破雷特设置的障碍。雷特甚至还请尼尔森也试了试，同样一无所获。

4个月之后，雷特的催眠大功告成。哈卓普在催眠中得到雷特的指令，过了整整一个星期，哈卓普完成了他的任务。至此，雷特的技艺得到了充分证明。他曾要求哈卓普向监狱看守大声抱怨伙食不好，把饭食摔到看守的脚面上，然后倒头呼呼大睡。哈卓普，像“机器人”一样执行了命令。

帕里·哈卓普和比约·尼尔森不会用“趣味无穷”来描述自己的经历。1954年开庭时，丹麦全国的媒体都驻扎在法院门外。大门之内，哈卓普的律师们正竭尽全力要证明他是在尼尔森的催眠控制下才犯罪的，尼尔森的律师们反唇相讥，警方和精神病学家们也分成了两派。明显站在哈卓普一边的雷特医生做了7个小时的陈述，认为哈卓普确实是杀人凶手，但应为此负责的并不是哈卓普：他是在对自己的行为没有意识时犯罪的。哈卓普的律师把尼尔森描画成了“极端的愤世嫉俗者和危险的罪犯”。“尼尔森用他的双眼，”律师最后说道，“把他的‘朋友’变成了傀儡娃娃。”

一个月过去了。法官请陪审团考虑了三个重要问题：尼尔森是否策划并鼓动了抢劫；是否策划并鼓动了谋杀；是否利用催眠或其他手段对哈卓普施加了过度的影响。在总结陈词中，法官同意，尼尔森确实对他的“门徒”施加了类似催眠的“系统影响”，但他并没有说这种控制到底是不是催眠，也没有说它是否直接导致了哈卓普的抢劫和杀人行为。

陪审团可没这么模棱两可。1954年7月，尼尔森的三项指控被判成立。两个人都被处以终身监禁——哈卓普将在精神病院度过余生，戒备森严的监狱是尼尔森的归宿。这起案件在此后的10年中依然饱受关注，期间也曾被呈报欧洲人权委员会。1965年，哈卓普和尼尔森提出赦免申请，请求均被驳回。1966年12月24日，哈卓普被释放。6个月后，尼尔森也重获自由。

9年后，一个悠然的夏日夜晚，尼尔森给前妻打电话诉说自己的苦闷。铁窗生涯、恶名和失业让他倍感绝望，他支撑不住了。一个曾说服别人抢劫银行并谋杀两人的男人，居然无法让自己的前妻相信他确有轻生的念头，多多少少有些讽刺。前妻鼓励他挺过去。当晚， 尼尔森服用了氰化钾，第二天被发现死在自己的公寓。

1972年8月5日，哈卓普接受丹麦报纸《BT》的采访。他承认并非是受了催眠才抢劫杀人。事实上，当警察提出或许是催眠导致他犯罪的时候，哈卓普突然意识到如果他同意这个判断，“也许可以脱罪”。在另一个采访中，哈卓普被问起为什么要陷害尼尔森。尼尔森到底做了什么要被命运如此捉弄？

“没什么，”哈卓普说，“他就是在牢里对我不好而已。”

第一部两年前爱沙尼亚那个精神病院，一个应聘心理辅导老师来上班，正赶上一个最危险的患者莱娜逃出病房。她行骗偷财物，两年前杀掉一家被关进来。一天她勾引男守卫进屋杀掉，利用看见糖就疯的一个精神病逃出，坐着女老师的车来到她家并杀死。在网上找一个和她张的像的失踪女孩埃斯特，并化妆通过警察让自己被发现。真实埃斯特的父母因为孩子失踪，父亲画家对生活失去兴致，儿子击剑冠军。警察告诉埃斯特被拐卖至俄罗斯，现被找到，母亲接回。先去心理医生那里发现她很多事都不知道，父亲对她非常好，教她两色灯画画。调查失踪的警察也觉得不对劲，埃斯特想拿财物逃跑，但她爱上这个爸爸，留了下来。父母去开宴会，儿子吸大麻开party，埃特斯直接骂哥哥，此时警察到访拿走了带有指纹的唱片。父母回家，母亲看了那本圣经，里面有警察和自己照片被扎碎的照片。警察发现两者指纹不匹配，埃斯特杀死警察，此时母亲感到灭口警察，两人摊牌。母亲对她底细尽知，因为真实的埃斯特被哥哥误杀，母亲帮儿子已经处理了，并使女儿所谓的失踪。埃斯特想离开，母亲为了让父亲恢复状态不让，达成协议。母亲把情况告诉儿子，并教埃斯特该怎么做怎么说，暂时蒙混过去。母亲用安眠药给埃斯特做饭，埃特斯拿上楼给老鼠吃，老鼠死了，她把老鼠放到蔬菜汁第二天给母亲喝。母亲发现她还对父亲有想法。父亲去参加画展，火车站埃斯特想推母亲和哥哥未遂，开车逃跑，母亲报警把埃斯特送了回来，但父亲知道了，连夜要回来，母子决定晚上干掉埃斯特。儿子托大被埃斯特在画室用弩箭射死，母亲搏斗，房子被点燃，两人在房顶上搏斗。父亲赶回，两人都在房檐上很危险，母亲解释，不幸掉下去摔死，埃特斯被父亲救起，恋爱孩子摸紧她的脸，发现假牙，埃斯特表白被父亲骂是什么怪物，埃斯特推父亲，父亲也摔死。埃特斯打扮回孩子被孤儿院收养。