65年前，一群山贼劫掠了一个村庄。

30年后，又一群马贼卷土重来。

前者，被村民用一碗白米饭雇佣来的七个武士逐一剿杀。而后者，或丧于官兵的伏击与屠戮，或死于饥饿与疾病的凌迟，于悲凉中作鸟兽散。一个人，把武士的侠义和农民的狡黠做成了显微人性宇宙的切片。另一个人，则将目光投向了这些亡命于草莽的法外之徒和他们无解的宿命。《七武士》与《策马入林》，黑泽明与王童，用各自的方式完成了乱世传奇的一体两面。

没有武也没有侠的“武侠片”

没有官逼民反劫富济贫，没有行侠仗义大快人心，没有大碗喝酒大块吃肉，只有一群灰头土脸饥肠辘辘在死亡边缘挣扎求活的人，只有为了生存如同蝼蚁般地相互倾轧你死我活。

被《策马入林》海报上大大的“新写实武侠大片”广告语引流的观众，注定会在观影过程中感到极度不适。作为片中大场面的“中伏”与“劫银”两场动作重头戏，既不见让人赏心悦目的花拳绣腿，更没有令人眼花缭乱的快速剪辑。敌我难辨的乌合之众如街头械斗般大打王八拳，笨拙，用力，任何一方的胜出，靠得都是蛮力与玩命。“武”的概念被创作者降到了最低值。

侠之大者，为国为民。侠之小者，济人困厄。相对于武打设计的弱化，影片中“侠”的缺位更容易令观众抓狂。马贼为了活命而欺善怕恶。官府出兵剿匪贪图的是鱼肉百姓。雇佣杀手出手救人则属纯粹的交易。即使长着一张人畜无害脸孔的男主角，也能为了“孩子老婆热炕头”这个朴素的中国梦，对和自己朝夕相处的兄弟与长辈痛下杀手，完全不顾头上的主角光环。多吃一口馒头，多分一块干粮，多砍别人一刀，多拿一锭官银……片中人物的一举一动，动机和目标只有一个：活着！

不能像人那样活着，就像狗一样活着。无关侠义，甚至无关风月，在这个单纯而强大的命题面前，黑泽明在《七武士》里撕掉了农民忠厚懦弱的面具，王童则在《策马入林》里关闭了“武侠片”的美颜功能，“梁山泊”式的成人童话顿时显露出历史与现实的惊悚素颜。

“斯德哥尔摩综合症”患者

山贼在《七武士》中起到了制造外部张力的功能，武士与农民之间的暗战，才能真正体现黑泽明的醉翁之意。王童反其道而行之，将《七武士》的有形之困化为《策马入林》的无形之困，人质与劫匪之间的互动成为了影片的硬核戏眼。

土匪在山穷水尽的困兽斗和坐以待毙的绝望中，逃避着殊途同归的命运。每天苦闷于口粮的来源，苦闷于无处发泄的性欲望，盼着天气变好，盼着过节时能吃上肉，悲凉的气氛始终在这群人中挥之不去，并在杀马这场戏里达到了高潮。杀马的镜头惨烈，揪心。头领一句：“这匹老马不中用了，吃就吃了吧”，更是让暮年惯匪感同身受悲从中来。没有快意恩仇的生活，没有安稳的未来，山贼这份很有前途的职业，恰如王小波所预言：正不可避免的走向平庸。

人质弹珠在乱世仓皇的底色中，与绑架她的人相爱相杀，生发出了既爱又恨的复杂情感，并被被毫无征兆的“强暴”事件进一步强化。当目睹何南被雇佣杀手设伏暗杀，人质的症候歇斯底里般爆发至顶峰。既然无法选择，就在一路上挣扎到底，相比于她的至情至性，一干荷尔蒙爆棚的爷们，暴露更多的竟然是愚蠢和幼稚，黯然逊色。

意大利人克罗齐曾说过：一切历史都是当代史。虽然故事被古装包裹，但影片的现代视角和当下介入并未缺席。古代，既是时空的还原和想象，也是当代的镜像和映射。一部没有现代性的古装片，其古典意义也必将大打折扣。现代心理学中的“斯德哥尔摩综合症”，如此这般地被无缝衔接到残唐五代的江湖草莽之间。这种跨时空的嫁接与拼贴，使影片的宿命主题愈发彰显：意欲弄潮，最终只落得委身漩涡，人生真相的残忍不过如此。

完成一次古典主义穿越

作为中国电影的特产，武侠片的经典范式早已在观众的脑海中根深蒂固。无论是在美学体验还是情节构置上，《策马入林》对于“写实”和在场感的极致追求，即是对古典性和现代性的集中体现，同时也充满了对于传统的冒犯与挑衅。

和一般古装片在美术设计上追求精致华美不同，《策马入林》完全是用场景、道具、服装等“美术”手段构建了唐末五代的乱世一隅。影片中的场景简陋、衰败，人物着装破烂不堪，甚至演员的面貌也总是灰头土脸。男女主角身上的粗布麻服或盔甲，外形质朴高度拟古，兼具穿戴的实用性，为古装电影的文物考据开启了一条极具参考价值的服装道具制作道路。据说徐克曾专程赴台向本片的美术设计和服装指导王童取经，成为日后《倩女幽魂》系列服装设计的蓝本。

做饭、用餐、洗衣、过节、嬉闹、发呆……王童用这些琐碎的“生活细节”，将一个个古装人物由呆板的符号还原为鲜活立体的人。他就像一个耐心的记录者，事无巨细不厌其烦，力图在细节中最大限度地还原乱世之下人们卑微的生存。他甚至在一篇文章里说到：“为了拍这部新写实武侠，我让马如风和一些群众演员拿着真刀真枪互相砍杀，为的就是突出真实性”。看惯了浮夸粉饰千篇一律的古装壕片，你才会知道这样一部贴地行走的古装片需要多大的勇气和想象力。

最让人击节称快的，是本片彻底反类型的结尾。雇佣杀手迅猛凌厉的出手后，当我们习惯性地期待男女主人公在死前生离死别海誓山盟地煽情一番，电影却丝毫不给你矫情的机会，戛然而止，犹如给了打瞌睡的观众重重一击，干净利落，毫不拖泥带水，尽得新浪潮神髓。多年以后，在何平的《双旗镇刀客》、徐克的《刀》等影片中，我们仍能看到这种类型片写实化改造的影响和痕迹。

台湾新浪潮总动员

作为导演，王童几乎与“台湾新电影”的主力干将侯孝贤、杨德昌、张毅、柯一正、万仁、陶德辰、陈坤厚等人同时出道，随后又在胡金铨、李翰祥、丁善玺等大师的麾下，于古装片和年代戏中浸淫多年。这种“跨圈层”的复合身份，使得传统与先锋在他身上得以融合共生，并在《策马入林》中得到完美呈现。

然而就像影片非常突然的结局，王童的探索之路也随着影片剧终画上了句号。既不同于胡金铨、李翰祥深耕于传统古典美学，创造出自己的电影文化语境，也未能像侯孝贤、杨德昌、蔡明亮等人那样勇于尝试，敢于自我革新，打造出极具个人风格的“电影语言”。王童脱胎于传统电影的“中规中矩”，使得他即使拍出了《策马入林》（1984）《稻草人》（1987）、《香蕉天堂》（1989）、《无言的山丘》（1992）等经典作品，仍未能像这些台湾电影人那样受到全球性的关注。

编剧：蔡明亮、摄影：李屏宾、录音：杜笃之……除了导演王童，如果你稍加留意《策马入林》的片尾字幕，就会发现原来这是一座电影富矿。一部“武侠片”竟然集齐了这么多“台湾新电影”的大师。

编剧小野和蔡明亮将台湾作家陈雨航寥寥数千字的同名短篇小说，铺排翻转为一个充满先锋与实验性的江湖故事。可以说王童在影片中所呈现出的现代性与反类型，完全得益于二人的文本加持。第二摄影指导李屏宾，大导演侯孝贤的御用摄影师，愣是将台湾润泽的林野拍出了中原山河的形貌气势，为本片的写实风格增色良多，呈现出台湾电影少有的雄浑气魄与阳刚之美。录音杜笃之的声音设计疏离而精准，塑造出的在场感让人犹如直入古人之境。可惜版本受限，未能更好的领略曾经的声音之美，殊为遗憾。

作为“写实武侠大展第一篇”——绿林篇，《策马入林》不但没能刺激台湾新武侠电影发力，甚至搞得连老式武侠片也从此绝迹江湖。无意之间，王童成了台湾武侠电影的“掘墓人”。然而《策马入林》的意义，已经远远超出了一部武侠片所能承载的全部。《策马入林》的海报上，除了大大的“新写实武侠大片”，还暗搓搓标注了一行“亚洲黑泽明第二”的小字。以它为载体，王童用一段千年古人的仓皇人生完成了与黑泽明跨越30年的时空对话。

刚开始第1季铺垫还以为是一个一路高情商的犯罪。奈何剧情硬伤太多，主角光芒。短短五天各种感情戏直飚浓度超标，有警匪爱情、有劫匪和人质爱情、有劫匪和劫匪爱情、有警察和警察爱情（丘比特表示这个月很忙），只剩下埋下去的同人情没有爆发。大家评价两极化，喜欢的人物也是两极化，只能说导演成功塑造了人物，显得有血有肉。有人对“东京”的幼稚咬牙切齿,对“教授”的心思缜密所倾倒。刚好是因为“东京”等几个的不成熟，使得计划周密的抢劫显得一波三折，剧情得以发展。中途“东京”骑机车冲回来，我愿称为这两季最燃的部分。还有一个人大家忽略了，人质-造币厂的厂长Arturo，确实人渣，众矢之的。但是那在那种极端的情况下，他也多次反抗找方法出逃，因为我们观众先入为主的是劫匪的角度，有着斯德哥尔摩症，大家甚至同情劫匪，但我们冷静想一下，站在上帝视角，站在厂长的位置，不管他是自私还是求生的欲望，我觉得表现超人。虽然不能将称之为英雄，但称为勇士还是可以的。总的来说人物刻画饱满形象。这部剧也不断的告诉人们，这个世界并不是非黑即白。最后女警长的反水，能猜到，但没想到导演处理的这么突兀毛躁。结尾的美好大结局，好到让人不习惯。评分第1季8.6，第2季8.2不能算得上很好。但是后面的3~5级评分都超过9分，我还是很期待的，看他能整出什么幺蛾子

短评写不下了，整理整理放在这儿吧。

《致埃文·汉森》是我高中闺蜜最喜欢的音乐剧，从宽街首轮到后来托尼奖横扫都有关注，她时不时会给我发一些相关动态，所以我也跟着关注了。

这电影要上的时候我还很期待，因为一直很想看现场所以没有看录像版，这次有了电影版本来觉得效果会不错，但这成片真是不行……

作为歌舞片，歌舞段落都太差了，导演有点放不开手脚，调度做得很小家子气，歌舞片的气势没有出来。中间写假信的段落稍微有点芝加哥那种前后台的感觉，演讲的部分结合桌面电影的点做得还不错，其他的真的一无是处。校园几场solo的分镜感觉像是复制粘贴下来的，体育馆本该可以做的形式感再强一点，但没有；在Connor家的两次面对Connor家人的solo简直是灾难，第一次感受到说着说着唱起来的尴尬感，我好歹也算是个歌舞片爱好者吧……其实能看出来原剧在这里的设计，但你不能完全照搬啊，音乐剧有它的氛围和场，但电影照搬真的傻死了，还很尴尬。

当然故事和文戏部分还是不错的，看出来是壁花的导演了，我最开始以为是烂大街的那种YA ip改编，不过故事还是很流畅，而且我发现这导演有个特点，就是歌舞段落特别糟糕，但是一进入文戏马上氛围感就出来了，既然如此不如删掉歌舞段落就做一个校园文艺片也行啊，比爱你西蒙和什么幸运里的错都有深度（当然该有的套路部分还是有譬如家长孩子谈心这样的

歌都挺好听的，听说Alana的solo是原创？应该能冲一下奖，和没空去死争一下。其他音乐没啥可说的，托尼奖说明了一切。

Platt的造型还好吧，我觉得剧版的三七分有点儿太好看了，还是卷毛显得屌丝一点。Alana这个人物蛮有共鸣的，就是过着这种提心吊胆的生活。AA和摩尔一对上戏就知道AA为什么拿不到奖了，差口气。

最后再说两句，下半年四部重头歌舞片目前折了俩，其实西区故事我也有点忐忑，主要不知道老斯打算怎么挖出新点来，加菲+林妙的那部我倒不担心，期待就得了。

然后就是，虽然好莱坞缺原创了，但麻烦改编舞台剧能不能走点心，十年前话剧改编有《虐童疑云》和《杀戮》，音乐剧有《芝加哥》，十年后话剧改编成了《藩篱》和《蓝调天后》这个德性，音乐剧就是DEH这样，不是什么拿来照搬都好看的啊喂，歌舞片有它自己的审美，这么喜欢照搬直接出官摄啊，拍啥电影，还费钱，气死我了。

我在找李安的《色戒》，却找到藏语片《SAMSARA》，中译名也是《色戒》。不错的片子。没有扣人心弦的紧张情节和华丽的大场面，但用心看的人，心会受到拷问。片子讲的是个世俗的故事。小和尚达世成人后情窦初开，钟情于一女子，直到再也无法安心修行的那一天，他与师傅展开了一场对话。和尚感慨，至少师傅还拥有29岁之前的人生，为何我要从5岁起就断绝一切俗念？“放弃的前提是否是曾经拥有？”于是达世决定收拾行装去寻找爱人了！他跋山涉水，几经周折，激情过后，与女子并结为夫妇。育有一子，乡下生活虽苦倒也平静幸福，依稀是达世心中的幸福模样。幼子逐渐长大。诱惑再次来临。村中来了位美貌印度姑娘，达世又开始心猿意马起来。不日便按耐不住，发生奸情，岂料，正偷欢时妻子和儿子回来了，慌乱中却将那印度女子的红头巾撕破，挂了一块在梁上。达世竟开始在心中为自己的不忠懊恼不已，他来到坡上，遇见曾经的师弟，带来了师傅过世的消息，并交给他师傅临终留的字条。——“我会转世，你会再次与我相见。到那时候，你再告诉我，究竟是满足一千个欲望比较重要，还是克服一个？”达世看着字条怅然，他做出了人生第二次出走的决定。趁夜色收拾起行装，悄悄离开妻子，回到寺庙。没想到却在寺外看到了妻子，原来她却骑马先他一步到了。她们又进行了一场对话。妻子悲痛欲绝，讲述了释迦牟尼抛弃妻子追求佛法的故事，末了，只说了一句，“若你可把对我的爱欲用于追求佛法，你今生便可成佛。”达世又动摇了，不知所措的他竟然又央求妻子带他回去。但这寻常的藏人女子却流着泪绝然离开，只留下一阵风。他绝望而扭曲地哭了……。影片结束。片中展现了纯朴、细致的高原民俗风情，香港演员钟丽缇说一口流利的藏语纯情而又风情万种，细节无可挑剔。我不知道哪个家伙把它归为情色片类，依我看，一点不情色。无法尽述了，就聊聊印象最深的细节吧钟丽缇：她真是个可爱的女人哟。很有意思，一个庙宇中的僧人却信仰混乱，摇摆不定，可是一个生活在世俗中的藏人女子，却有着坚定圣洁的灵魂。她的信仰绝对真实，她永远知道该怎么做，并且做得决然彻底。这个对比真有趣。达世：最后关于他的出轨和大哭处理得太精彩了。出轨后的惊慌失措和懊悔。前后两次脱衣服入湖，两次都是告别，两次也都迷茫，片中的水景和人的背影，这才是电影的语言，它不是告诉你是什么，也不解释你为什么，它全都留给你自己。大哭，世上最痛苦的不是没有路，也不是不知道该如何抉择，是心中永远被那欲望遥遥地勾引，懦弱的人便臣服了，臣服过后依然是无尽的空虚。禁忌：欲望的满足真能带给人幸福？原本毫无疑问的命题，却越来也模糊了。那个扭曲着在地上哭的、穿着袈裟却不是和尚的人，好像胶着的我们，我。或许那性感的藏民女子才是给我们答案的人。命题：究竟是满足一千个欲望比较重要，还是克服一个？多好的命题。我曾经认为，最好的状态就是遵循自己内心的声音，我们本着这个原则心安理得脚踏两条船、心安理得喜新厌旧、心安理得出轨。可出轨的人，难道不是恶心的动物吗，真的就那么快乐？物欲横流，克制，才是最难的。但是，是值得尊重的。还有一个题眼，samsara是轮回的意思，与涅磐对应。——一滴水如何才能不干涸？将它放入大海。